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Presentación: Prácticas de archivo:
teorías, materialidades,
sensibilidades
Mario Rufer

1 En las últimas dos décadas el  archivo se tornó en tema predilecto de discusión que

excedió ampliamente el terreno originario de la disciplina histórica: la antropología

social, la crítica literaria, la sociología cultural, los feminismos, los estudios culturales y

los estudios visuales participaron ampliamente de esta profusión. El debate alcanzó a

las prácticas de archivación, a los archivos de la disciplina histórica como autoridad y

límite de lo enunciable, a los archivos de Estado como mímesis de gubernamentalidad, a

los  archivos  locales,  privados  o  comunitarios  como  resguardo  y  resistencia  a  los

poderes instituidos y como prácticas situadas para vehiculizar la memoria. Archivos

disidentes,  archivos orales,  visuales y sonoros,  o la noción de cuerpo como archivo,

acompañaron nuevas lecturas etnográficas con abordajes disidentes de los documentos.

Desde estas premisas se exploró también la relación tensa entre performance, archivo y

repertorio (Taylor, 2011). 

2 Es  a  partir  de  estos  giros  que  convocamos  a  debatir  en  Corpus,  estructurando  la

propuesta en tres “predilecciones” como tres grupos de interrogantes.

3 I. Predilecciones teóricas. Hace ya tiempo, Michel de Certeau (2006) escribía que el

archivo es un espacio-lugar de estrecha relación con la muerte (o al menos, con aquello

que por definición está muriendo) (p. 84). Por su parte, a mediados de la década de

1990, Derrida (1977) recordaba que el archivo lidia tácitamente con la noción de origen,

de original y, sobre todo, con la idea del fantasma al que habría que exorcizar. Achille

Mbembe  (2001)  añadía,  más  recientemente,  otra  arista  a  la  discusión:  el  archivo,

justamente porque evoca aquello que no acaba de morir, lidia con los espectros y, como

tal, su presencia convoca al debate al mismo tiempo que escapa a la fijación (pp. 22-24).

Para Mbembe el archivo es la variable que, en la ecuación del poder instituido, desnuda

su  inestabilidad:  la  afirmación que  instituye  al  Estado mediante  el  control  de  su(s)

secreto(s) es la misma que puede desbarrancarlo. 
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4 El historiador (o cualquier investigador cuya materia prima sea el archivo) pretende ser

un experto en el trabajo espectral, en ordenar aquello que resta de una muerte. Eso, de

alguna manera, es vivido por el investigador como el pecado que hay que ocultar a

través  de  procedimientos  discursivos;  son  ellos  los  que  parecen  ayudar  a

convencer(nos) de que en sus parcelas en efecto hablan los subalternos, que “recatamos

voces desoídas”, que nuestro hallazgo completó una parcela de la totalidad del tiempo

que faltaba, o que la evidencia proporcionada mostró la continuidad (o la ruptura) con

aquello  que  otros  investigaron  previamente.  El  discurso  del  experto  mediante  la

presencia del ausente, la totalidad y la continuidad temporal. Tres de los imaginarios

más persistentes sobre el archivo; los tres atravesados por la noción de autoridad. 

5 ¿Cómo interrogar hoy la relación entre archivo y secrecía, entre archivación y poder,

entre  archivo  y  Estado/comunidad,  entre  archivo  y  prácticas  de  memoria,  entre

oralidad y escritura?

6 II. Predilecciones materiales. En términos de los discursos sobre su materialidad, no

nos parece casual la relación entre archivo y confinamiento: la cárcel o el entierro. En

Mal de Archivo, Derrida habla de la domiciliación como un gesto preciso de la “custodia”

en la Antigüedad. El archivo no solo guardaba lo legítimo, sino que la legitimidad de lo

allí  contenido estaba garantizada por el  lugar:  la  casa del  gobernante,  el  palacio,  el

custodio. El domus extiende el dominus. Pero, en espacios poscoloniales y en tiempos

recientes,  emergen  nuevas  preguntas  para  este  problema.  Por  ejemplo,  el  Archivo

General  de la Nación en México está en la que fuera una de las penitenciarías más

grandes  del  país.  La  ex  cárcel  de  Robben  Island,  en  Sudáfrica,  alberga  uno  de  los

archivos clave del apartheid y se obliga a los visitantes a tomar cédulas con números de

“celda” para las consultas de expediente. A su vez en Argentina, para 2020, se espera

que la antigua prisión de Caseros albergue el Archivo General de la Nación después de

algunas modificaciones de rigor. Por último, es sabido que en 1878 en lo que hoy es

Argentina,  el  cacique  Namuncurá  enterró  el  archivo  de  su  padre,  Calfucurá,  que

contenía la evidencia escrita de los tratados entre el incipiente gobierno nacional y los

dominios  indígenas.  Lo  hizo  cuando  era  evidente  que  la  huida al  sur  era  la  única

salvación  momentánea  ante  el  avance  militar.  ¿Qué  entraña  esta  relación  entre

encubrimiento, confinamiento, encierro, entierro y archivo? ¿Qué mitos de soberanía y

amenaza despierta y custodia el archivo? ¿Cómo entender la relación ambigua entre

archivo y guerra, archivo y botín, archivo y patrimonio? 

7 También  es  un  dato  conocido  que  casi  todos  los  archivos  oficiales  representan  su

contenido en distancia. El Archivo General de la Nación mexicano en su página web

oficial, en su portada principal, explica que el acervo que contienen sus fondos suman,

cito,  “aproximadamente  375  millones  de  hojas  que  en  longitud  equivalen

aproximadamente  a  52  kilómetros”.  El  Archivo  General  de  la  Nación  en  Argentina

presume  de  que  sus  documentos  abarcan  “15  kilómetros  lineales  desde  1778  hasta

2007”.  Cuando  hablé  por  única  vez  con  la  directora  del  Museo  del  Apartheid  en

Johannesburgo,  me  explicó:  “si no  hubiéramos  perdido  tanta  documentación  del

apartheid, llegaríamos seguramente a los cien kilómetros. Pero perdimos mucho”. ¿Qué

es esta equivalencia entre distancia, documentos y pérdidas? ¿Qué cifra? ¿Qué relación

hay entre archivo y territorio, entre archivo y jurisdicción, entre archivo y punto de

origen?

8 III. Predilecciones de sensibilidad. Hace ya años, en un célebre libro sobre archivo,

pasado y silenciamiento,  Michel-Rolph Trouillot  (1995)  reclamó por una poética del
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detalle y por un acercamiento antropológico al archivo-repositorio. Ann Laura Stoler

pugnó porque el “giro archivístico” en clave poscolonial se despojara de la metáfora

extractiva ―lo que se “saca y acomoda” en pos de narrar el pasado– para apuntar hacia

un ejercicio  etnográfico  (2009).  Eso quiere  decir,  siguiendo a  Marilyn Strathern,  no

buscar aquello que nadie ha encontrado, sino revisitar justamente los lugares donde ya

hemos estado, para volver a leer aquello que no sabíamos que teníamos entre manos:

“si  las etnografías pueden ser trabajadas como textos,  los archivos deben poder ser

analizados también como ‘rituales de posesión’, de ruinas y reliquias, sitios de disputas

por el poder cultural” (Stoler, 2009, p. 32). En suma: ¿podría el archivo constituirse no

solo  en  espacio/lugar  sino  en  hecho  social  como  acción  ritual  que  incluye

simbolización, drama y trama? ¿Cómo se trabajaría en ese sentido? ¿Hacia qué nuevas

direcciones  apunta  este  viraje  en  las  lógicas  de  la  indagación  disciplinar  (entre

antropología e historia, entre archivo y campo, entre experticia y ética profesional)?
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Intervenciones – Primera Ronda
Frida Gorbach, Jimena Rodríguez, María Gabriela Lugones, Valeria Añón,
Zeb Tortorici and María Cecilia Díaz

 

Comentario de Frida Gorbach 

1 Empezaría  diciendo  que,  al  tomar  la  propuesta  del  debate  apuntada,  me  queda  la

incomodidad de la noción residual, de “resto”. Después de muchos años de incursionar
en los archivos mexicanos, tuve que invertir la cuestión y en lugar de preguntarme por
lo que queda del archivo, el camino más propio, lo hice por lo que falta en él. Puse el
énfasis  no  en  los  archivos  que  alguna  vez  consulté,  sino  en  aquellos  que
infructuosamente he buscado a lo largo de los años. Desde entonces me dan vueltas
frases  que  remiten  a  actos  de  abandono  y  destrucción,  como  aquella  enunciada
recientemente  por  la  encargada  del  museo  donde  alguna  vez  estuvo  el  sanatorio
psiquiátrico  de  Cholula  ante  mi  solicitud  de  revisar  los  expedientes  clínicos  de  los
internos:  “cuando yo llegué no me encontré ni  un solo folder”.  Tengo en la cabeza
imágenes de documentos abandonados en húmedas bodegas, de especímenes tirados en
la basura, de incendios fortuitos. Sobre todo, insiste una historia que podría funcionar
como metonimia de lo que sucede con los archivos mexicanos del siglo XIX al menos:
después de que el Museo Nacional de México se convirtiera en un espacio dedicado a
exhibir colecciones arqueológicas, los especímenes de la colección de teratología fueron
trasladados a otra institución y luego a otra. Y cuando ya no hubo sitio para albergarlos,
cuentan en un relato de pocos datos y muchos rumores, fueron enterrados en la pared
de  uno  de  los  túneles  del  estadio  universitario  hasta  que  un  día  sorpresivamente
aparecieron y fueron llevados al Jardín Botánico de la Universidad Nacional, donde un
incendio terminó con ellos. 

2 Se podrá argumentar que la ausencia es la condición de cualquier archivo; que, como

dice Didi-Huberman (2012), su tono “grisáceo” se debe no solo al tiempo transcurrido,
sino a las “cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardió en llamas” (p. 18). Pero el
archivo mexicano, me parece, posee un suplemento sobre el que podríamos discutir
todos aquí, una especificidad histórica que acentúa la ausencia, que la exacerba y que
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impide discernir cuándo ésta responde a una política de destrucción deliberada ―aun

si esos archivos pertenecen al ámbito de la estatalidad― y cuándo es resultado de la
inercia institucional y sus pequeños juegos de poder y posesión que de alguna manera
todos replicamos: el historiador que resguarda para sí las “fuentes” de las que extrae su
autoridad  profesional  y  el  archivista  que  puede  dilatar,  negar  y hacer  desaparecer
documentos que el historiador desea poseer.

3 Muchas son las preguntas que surgen de esa óptica invertida y las suelto, por lo pronto,

todas  a  la  vez;  tienen  en  común  la  relación  que  guardan  con  el  archivo  y  con  la
escritura de la historia. Sobre el relato hay algunos elementos que este debate permite
disparar: ¿cómo contar la historia de un archivo desaparecido?, ¿qué decir de todos
esos  documentos  y  objetos  que  no  existen  más?,  ¿escribir  sobre  ellos  significaría
necesariamente contar la historia de un proceso de fracaso, degradación y destrucción?
Seguramente habría que lidiar con fantasmas y espectros, como Mario apunta, pero
¿cómo  abrirles  espacio  y  no  terminar  recubriéndolos  con  discursos?  Sobre  el
suplemento:  ¿en  qué  consiste  éste?,  ¿proviene  de  una  especificidad  histórica?,  ¿se
relaciona ésta con cierta manera de concebir el tiempo y el archivo, con una forma de
articular la cultura nacional con un fondo, una estructura, que opera para eliminar el
pasado y que define la relación del  Estado latinoamericano con el  archivo?,  ¿es ese
fondo inherente a los documentos o constituye una exterioridad, un marco histórico
previo  al  análisis  de  los  mismos?  Y,  por  último,  sobre  los  historiadores:  ¿cómo  en
nuestra práctica replicamos la secrecía, la censura, el olvido, la destrucción propios del
archivo poscolonial? 

 

Comentario de Jimena Rodríguez 

4 Releyendo  la  invitación  a  debatir,  pienso  que  lo  mío  debe  ser  una  “predilección

material” ―como dice Mario―, pero al leer sus preguntas acerca de la cultura material
y  el  archivo  pude  establecer  algunas  conexiones  con  cosas  que  aprendí  mientras
escribía Escribir desde el océano. Como propuesta para pensar la relación entre el archivo
y  el  confinamiento,  Mario  se  preguntaba sobre  las  posibles  relaciones  del
encubrimiento,  el  encierro,  el  entierro y  el  archivo.  Recordaba el  gesto del  cacique
Namuncurá,  quien  en  1878  y  huyendo  hacia  la  Patagonia,  enterró  el  archivo  de
Calfucurá,  su  padre,  con  la  evidencia  de  los  tratados  entre  el  gobierno  nacional

―recientemente  instaurado―  y  los  dominios  indígenas.  Ese  gesto  tiene  una  larga
“tradición”. 

5 Tres  siglos  antes,  en  la  llamada  primera  fundación  del  mismo  territorio,  Domingo

Martínez  de  Irala  ―el  primer  gobernador  de  Buenos  Aires―  entierra  también  un
documento, una carta, cuando decide abandonar el puerto, en el Río de la Plata, antes
de partir para Asunción. A Irala no lo acuciaban los ejércitos nacionales sino el hambre,
la intemperie y la hostilidad de los habitantes originarios del  territorio.  El  gesto se
repite  a  lo  largo y  ancho del  siglo  XVI  en circunstancias  similares,  liminares. Pedro
Álvares Cabral en su expedición a la India de 1500, navegando alrededor de África (ruta
recientemente lograda por Vasco da Gama) e internándose en el Atlántico para buscar
el rumbo sur, llega a lo que inicialmente pensó era una gran isla, hoy Brasil. Cabral
tomó posesión en nombre de la Corona portuguesa y continuó su viaje hacia la India,
pero ya en las costas sudafricanas, en mayo de 1501, uno de los capitanes de Cabral dejó
un mensaje con la información del descubrimiento enterrado bajo un árbol. 
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6 Vasco  Núñez  de  Balboa  también  deja  enterrada  una  carta  al  finalizar  su  toma  de

posesión del océano Pacífico en 1513 y Fernando de Magallanes lo hace en 1520, en la
entrada del recién encontrado estrecho que llevaría su nombre, gesto que repite Pedro
Sarmiento de Gamboa en 1580, en el mismo lugar, los confines del mundo o el extremo
sur de nuestro continente. Como escribo en mi libro, los documentos/cartas enterradas
fueron una manera de comunicación en los límites, en los confines del mundo (o en el
fin de una realidad). 

7 El  acto  de  enterrar,  encubrir,  “archivar”,  proteger  una  información  es  un  gesto

necesario en todos los casos, un “gesto-límite” … Namuncurá entierra sus documentos
antes de huir (huir solo para morir); Irala, cuando no sabía si iba a llegar a Asunción;
Cabral, Balboa, Magallanes y tantos otros navegantes, cuando la incertidumbre del viaje
era la única certeza. Esto me hace pensar que la relación entre “enterrar” y “archivar”
implica un acto último y definitivo, un último acto de apropiación. Confinar algo es
encerrarlo dentro de unos límites conocidos; el confín no es lo ajeno, sino ese territorio
ulterior, último límite que divide. Lo que está en el confín es parte de lo propio, es final
y  recóndito,  pero  no  extraño  (en  efecto,  el  latin  confinium tiene  el  significado  de
vecindad). Y esto lo relaciono también con tu otra pregunta, ¿qué relación hay entre el
archivo y la jurisdicción? Enterar algo es un gesto último de apropiación, sí, pero uno
que implica una paradoja; es un acto que deja constancia de una presencia demasiado
frágil, inconsistente o efímera, una presencia al límite. 

8 Estoy pensando en los documentos con la evidencia de los tratados entre el gobierno

nacional y Calfucurá; en la información del derrotero a seguir hacia Asunción de Irala;
estoy pensando también en la  información de  la  carta  enterrada de  Gamboa,  en el
recóndito estrecho de Magallanes,  en la  cual  se  avisa “que aquellas tierras no eran

vacas  y  carecían de señor”.  Todos estos  contenidos son paradójicos  o  ―como diría

Mbembe―  espectrales,  porque  la  relación  del  archivo/el  documento/el  dato  y  la
jurisdicción/el  dominio/la  posesión del  territorio  es  contradictoria.  En  este  sentido
coincido con la idea de que, en la ecuación del poder, la materialidad y circunstancias
del archivo desnudan su inestabilidad.

 

Comentario de María Gabriela Lugones 

9 Mario Rufer, de manera instigante, invita a conversar a partir de predilecciones.  Una

constelación de interrogantes abre este debate, voy a ensayar otras que no podría ni
comenzar  a  responder.  En  torno de  las  predilecciones  teóricas,  acotaría  que  más  que
trabajos “cuya materia prima de estudio sea el archivo”, es preciso reconocer nuestras
tareas  de  (co)producción  de  documentos  y  archivos,  que  luego  suelen  ser  (auto  y
hetero)  percibidos  como  canteras  pre-existentes.  Sean  repositorios  leídos  como
oficiales  o  estatales,  acervos  personales,  de  organizaciones,  de  activismos,  de
instituciones,  quiero  subrayar  cómo  obturamos  una  significativa  parte  de  nuestra
praxis de investigación. 

10 Invisibilizamos  procesos  de  correlativa  constitución  de  repositorios  y  la

institucionalización  de  colectivos  y  activismos;  la  correspondencia  entre  la
organización,  sistematización,  ordenación  de  materiales  que  convertimos  en
documentación  y  la  jurisdicción  experta  sobre  determinadas  cuestiones,  períodos
históricos o territorios geográficos, sociales, temporales; la conformación conjunta de
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acervos y especialistas (profesen o practiquen las historiografías, las etnografías, las
sociologías o los estudios culturales).

11 Las cuestiones que busco formular radican en cuánto esa supuesta “extranjería” de

nuestras  investigaciones  ―mal  llamadas  “académicas”  respecto  de  lo  estatal  y,  por

ende,  lo  legal  y  administrativo-judicial―  obtura  (re)conocer  innovaciones  en  las
propias  prácticas  de  investigación.  Remito,  solo  por  razones  de  proximidad,  a
determinadas  prácticas  de  documentación  y  archivamiento  que  he  frecuentado
(Lugones, 2004), donde se trataba de colaboraciones concretas en la conformación de
fondos documentales en el Archivo General de Tribunales de la Provincia de Córdoba.
Esa investigación, relativa a los procesos judiciales referidos a menores de mediados del
siglo XX,  se  centró en expedientes intentando,  de ese modo,  eludir  análisis  de tipo
normativo y prescriptivo, así como la dogmática de los Derechos del Niño.

12 Voy a alejarme de toda consideración relativa a la “naturaleza de esas fuentes”, o de las

acciones  gubernamentales  de  la  administración  del  Poder  Judicial  que  las
substanciaron, o de los modos bastante arbitrarios, por cierto, en los que los autos son
periódicamente  enviados  desde  los  tribunales  que  los  tramitan  al  Archivo.  Sí  es
necesario decir que, en aquella etnografía documental, trabajé con un corpus creado
por mí (Lugones,  2000).  De mi interés por producir  conocimiento histórico y socio-

antropológico  ―sumado  a  decisiones  políticas  en  la  estela  de  la  Convención

Internacional de los Derechos del Niño― resultó, en la situación de investigación que
estoy  mentando,  la  constitución de  un fondo documental  referido  a  menores  en el
otrora recién creado Centro de Documentación Histórica del citado Archivo.

13 Luego de “rescatar” los expedientes de un galpón para restituirlos al entonces nuevo

local  del  Archivo que,  por  su  parte,  es  un espacio  reciclado de  lo  que fueron unas
cisternas de Obras Sanitarias  de la  Nación,  realizamos un trabajo taxonómico en el
marco de una beca de extensión universitaria que compartimos con Mario Rufer. De ese
desmonte de las formas de ordenamiento de los autos en legajos surge la configuración
que  viene  siendo  indagada  en  los  últimos  veinte  años  en  sucesivas  búsquedas
individuales  y  administrativas  de  personas  que  procuran  encontrar  sus  orígenes
biológicos. Se trata de diversos trabajos de indagación llevados adelante por el Poder
Judicial  provincial,  la  administración  judicial  federal  y  la  Universidad  Nacional  de
Córdoba en pos de efectivizar el derecho a la identidad de niños y niñas apropiados en
la última dictadura argentina.

14 Resalto, una vez más, cómo la conformación de los archivos estatales ―en este caso,

uno judicial―  nada tiene de autoevidente. Admitamos que los archivos son también

construidos en ―y a partir de― investigaciones y que la producción de conocimientos
sobre ellos pasa por una microfísica de esas instancias estatales, por la aprehensión de
las mediaciones políticas y administrativas en juego y, también, por considerar estas
dimensiones de nuestro propio trabajo. Investigaciones que constituyen el archivo y sus
dominios. 

15 Es  patente  ―imagino―  la  inspiración  foucaultiana,  en  especial,  la  brújula  de  su

pregunta por cómo se formaron dominios de saber a partir de las prácticas sociales,
efectuada en la primera de sus magistrales conferencias de mayo de 1973 en la PUC-Rio
(1985). Allí Foucault (1985) remite a Nietzsche para teorizar sobre el conocimiento y su
carácter  perspectivo,  parcial,  oblicuo  (p.  30);  procura  así  un  modelo  para:  “(...)  el
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problema  de  la  formación  de  ciertos  determinados  dominios  de  saber  a  partir  de
relaciones de fuerza y relaciones políticas en la sociedad” (p. 31).

16 Cómo  ponderar  ―y  hacernos  cargo  de―  la  incidencia  de  esas  actuaciones

“archivísticas” en la constitución o consolidación de colectivos sociales, activismos pro-
derechos,  causas  políticas,  luchas  ambientalistas,  re-emergencias  étnicas,
organizaciones  de defensa de identidades  no heteronormativas  y  un largo etcétera.
Cómo asumir  y  calibrar  nuestra  intervención  en  la  institución  de  archivos  no  solo
cuando  imantamos  elementos  del  más  diverso  orden  para  convertirlos  en  fuentes,
corpus, evidencia, referencia empírica, prueba documental. 

17 A las “predilecciones materiales” propuestas en el disparador, esbozaría la derivada de

significativas yuxtaposiciones.  Solo a modo de ejemplo, recordemos que en Córdoba
(pero no solamente), el Archivo Provincial de la Memoria (APM) está situado en la Ex
D2, Departamento de Informaciones de la Policía. Esto es, localizado en la que fuera una
dependencia policial provincial además de centro de detención y tortura de la última
dictadura  argentina.  Tal  emplazamiento  refuerza  sus  implicancias  ético-político-
epistémicas,  ya  que  se  trata  de  una  edificación  que  queda  casi  dentro  del  Cabildo
colonial de la ciudad, exactamente enfrente, y a escasos metros, de la iglesia Catedral.

18 Habría  que  reconsiderar  tales  superposiciones,  instadas  por  la  problematización  de

Michael  Taussig  (1995)  sobre  el  “contexto”,  cuando  nos  interpela  a  que  tengamos
presente las operaciones de montaje y yuxtaposición que colocamos bajo la rúbrica de
contextualización.  Taussig  (p.  66)  busca  sacudir  nuestros  hábitos  de  pensamiento  y
posibilitar otras percepciones. Aquí quisiera seguir su huella para preguntar(nos) por la
productividad de emplazamientos como el que menciono, o los expuestos por Rufer en
su interpelación inicial.

19 Respecto  de  las  “predilecciones  sensibles”  que  Mario  apunta,  orientaría  cuestiones

acerca de qué archivos se componen en ―y con―  los registros audiovisuales de las
audiencias públicas de los juicios de lesa humanidad. Causas substanciadas tanto en la
primavera de la transición democrática (rememoremos la televisación parcial del Juicio
a  las  Juntas),  así  como  en  las  últimas  décadas  en  distintas  provincias  argentinas.
Rituales judiciales convertidos en documentos, en archivos de la memoria y registros
(no solo) estatales. Se fotografían y graban las instancias orales de esos juicios. Dichas
filmaciones, que son disponibilizadas en tiempo real por vía del sitio web del Poder
Judicial Federal de la Nación Argentina, auguran (im)previsibles archivos digitales. Por
caso, en la segunda parte de 2017, en la llamada Causa de los Magistrados, desarrollada
en la  administración judicial  federal  cordobesa y  que tuvo como acusados a  cuatro
exfuncionarios de ese mismo fuero por su (mal) desempeño y complicidad con la última
dictadura  militar  argentina,  un  camarógrafo  del  Archivo  Provincial  de  la  Memoria
filmaba y, al mismo tiempo, las cámaras fijas instaladas en la sala de audiencias por la
administración judicial también registraban. 

20 La  transmisión  televisiva  del  Juicio  de  Nüremberg,  que  podemos  tomar  como

precursora, señala la necesidad de inquirir sobre decisiones de encuadre, composición,
tomas, recursos cinematográficos y otros tópicos de las producciones audiovisuales que
dan  forma  a  lo  que  luego  se  tomará  como  “archivo”.  ¿Qué  utillaje  de  la  crítica
cinematográfica  deberíamos  emplear  para  captar  matices  y  significaciones?  ¿Cuáles
lenguajes  éticos/estéticos  precisaríamos  para  dar  cuenta  de  cómo  modulan  las
actuaciones  administrativo-judiciales  los  camarógrafos  comprometidos  con  las
organizaciones  de  derechos  humanos  al  filmarlas?  ¿Cómo  percibir  el  impacto  del
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montaje de los escenarios, con su disposición de gentes y muebles, que los empleados
de prensa del Poder Judicial realizan para audiencias que serán filmadas por cámaras
instaladas en procesos altamente ritualizados?

21 En  las  últimas  décadas,  en  el  horizonte  de  las  artes  visuales  contemporáneas,

determinados “proyectos” e “investigaciones” son denominados ―no casualmente―
“archivos”.  Hacen  “archivo”  proponiendo  imágenes  dialécticas  en  el  sentido
benjaminiano,  sugiriendo  nuevas  hipótesis  interpretativas,  efectuando  movimientos
críticos, realizando otras asociaciones de sentido con prácticas de documentación en
torno de problemas socio-culturales y políticos a los que les dan “cuerpo de obra”.

22 La Máquina de Visión, de Adriana Bustos (2016), es un proyecto calificado por su autora

como “de largo aliento”, donde el arte es tomado como una herramienta para producir
“un tipo singular de conocimiento y navegar, de modo rizomático, el tiempo histórico,
el archivo, el afecto, los cuerpos, las ausencias, las omisiones, la dimensión subjetiva y
por tanto política del tiempo”. Ahí se inscribe su trabajo ¿Quién dice qué a quién?, donde
la artista traza paralelismos entre las censuras de las dictaduras argentina y española,
haciendo foco en la cibernética para delinear formas de manipulación y control social. 

23 Libre, justa y soberana (2008-2015), de Livio Giordano, es un trabajo que su autor califica

como fotográfico-documental y que podría leerse como una etnografía no solamente
visual. Hace “archivo”, documenta procesos sociales, económicos y políticos, da cuenta,
con sus fotos, de años de tareas de “campo”, que van de los eventos del agronegocio en
Argentina,  pasando  por  disímiles  universos  sojeros,  al  movimiento  campesino
santiagueño MOCASE.

24 ¿Hacia qué direcciones apuntan esos ensayos de (re)producción de documentación y

archivamiento en los mundos de las artes visuales argentinas del presente? Si creemos,
siguiendo a Veena Das, que los cuerpos de texto antropológicos deberían dar carnadura
a  los  sufrimientos  que  observamos  y  a  los  pesares  de  las  comunidades  morales
(frecuentemente  estatalizadas)  que  lidian  con  esos  sufrires,  ¿cómo  documentar  y
archivar, sin enseñorearnos de nada ni nadie, para de manera honesta entrar en las
disputas políticas, éticas, epistémicas y culturales que nos incumben?

 

Comentario de Valeria Añón 

25 Quisiera dividir mi intervención en entradas distintas, apuntaladas en las preguntas del

texto-apertura.  Predilecciones,  dice Mario.  Entre la  predilección y la  trampa .  Según el
DRAE,  predilección  implica  cierto  grado  de  afecto  con  que  se  distinguen  objetos  o
sujetos: sensibilidad, afectividad y diferencia conviven en este curioso término que aquí
se convoca para pensar el/los archivo/s. Trampa, en cambio, pareciera ser lo opuesto:
su sentido se define entre el artificio para atrapar y retener, pasando por la puerta
secreta que comunica espacios, hasta el ardid o la infracción maliciosa. La propuesta de
este debate convoca ambas: la elección y la treta, la preferencia y el fingimiento, el
sigilo  y  la  deuda.  Quizá  por  su  atención  privilegiada  a  la  dimensión  discursiva,
representacional  del  archivo,  son los  estudios literarios  (y,  en especial,  los  estudios
literarios  coloniales)  los  que han pensado de manera central  las  posibilidades y  los
límites  del  archivo  en  su  dimensión  enunciativa,  en  su  predilección  teórica  y  de
sensibilidad, y han usado las preguntas por el origen, el arkhé, el silencio y el secreto
para postular otras génesis posibles de la discursividad americana. Desde allí enuncio.

Intervenciones – Primera Ronda

Corpus, Vol. 10, Nº. 2 | 2020

6



26 En esta intervención quisiera detenerme no en las posibilidades del archivo para los

estudios  literarios  latinoamericanos,  sino  en  sus  trampas.  Para  ello,  comienzo
parafraseando la intervención de Susana Zanetti en torno al canon latinoamericano y
me pregunto: ¿tenemos un archivo literario latinoamericano? ¿Para qué nos sirve? Si
en los años 90 del siglo pasado retornó al campo de los estudios literarios el debate en
torno al canon y su genealogía continental, desde el 2000 la polémica acerca del archivo
(y sus desplazamientos del canon al corpus, según lo planteaba W. Mignolo [1994]) está
presente  y  no  consigue  agotarse,  puesto  que  siempre  aparecen  nuevas  aristas  o
proyectos que lo implican. Esto es así porque el archivo literario latinoamericano no es,
en principio, un archivo autónomo sino, en buena medida, un archivo parásito de otros:
históricos, legales, eclesiásticos, pedagógicos. Un archivo que aún se pregunta por su
génesis y por su definición. Esta condición parásita se vuelve explícita en cuanto a las
preguntas literarias que se le plantean al archivo colonial y a las torsiones que estas
implican  en  términos  metodológicos.  ¿Cómo  interrogar  por  la  forma  a  textos  que
sostienen enfáticamente su distancia para con la retórica al  tiempo que afirman su
verdad irreductible? ¿Cómo postular la novedad, el desvío, la construcción de un lugar
de  enunciación  diferenciado  entre  la  discursividad  codificada  y  las  aporías  del
referente? Estos interrogantes son posibilidad y trampa a un tiempo, de acuerdo a las
encrucijadas que plantean y a sus modos de resolución.

27 La  trampa  de  la  materialidad  y  la  vuelta  del  autor:  entendida  en su  inflexión material

(predilección algo relegada desde la teoría y la crítica, aunque central en los estudios
filológicos y de crítica genética),  en las  últimas décadas el  archivo literario ha sido
conformado en torno al archivo de autor, tarea que excede ampliamente la literatura
colonial  para  volverse  incluso  sobre  la  más  estricta  contemporaneidad.  (En  la
Argentina, podemos mencionar rápidamente los archivos de Puig, de Saer, de Darío,
que  implican  en  cualquier  caso  proyectos  multisituados  y  transnacionales).
Alimentados del estatuto triple del archivo (materialidad, ley de enunciación, silencio y
secreto), estos archivos tienen a la domiciliación como pregunta central, puesto que
esta  pone  de  relieve  las  tensiones  geopolíticas  que  definen  un  cuerpo  archivístico
disperso,  fragmentado,  interpolado,  marcado  por  errancias  y  exilios  (desde  los
fundantes textos colombinos en adelante); pero también por la dificultad de sostener la
dimensión  espacial  y  arquitectónica  crucial  en  todo  tipo  de  archivo  (y  también
biblioteca y colección) en América Latina (Chicote, en prensa). Los archivos coloniales
multisituados (el  archivo cortesiano es claro ejemplo de ello,  entre México,  España,
Austria y los Estados Unidos, aunque no solamente) ponen redondamente en escena las
modulaciones de la colonialidad y la desigualdad en el acceso para los investigadores
del  Sur  global.  Si  la  perspectiva es  literaria,  la  dificultad se  agudiza porque aún es
preciso justificar la  pertinencia de la  teoría literaria en el  archivo,  a  menos que se
insista  en  una  mirada  verificadora  de  la  continuidad  de  retóricas  y  tradiciones

discursivas.  Estos  archivos  literarios  ―subsidiarios  de  la  selección,  clasificación  y

archivabilidad colonial-estatal― se organizan en torno a sujetos empíricos, avatares
biográficos  y  tramas  polémicas.  En  este  sentido,  deben  lidiar  con  el  reingreso,
problematizado,  de  la  figura  de  autor  como  piedra  de  toque  y  argumento  de
recolección. Figura que es nombre de autor, firma, signatura, pero también autoridad,
legitimidad de recolección, colocación en polémicas propias del contexto de producción
y de los contextos de recepción e inflexión biográfica. De la mano del archivo, la figura
del autor retorna y cobra carnadura, obligándonos a revisitar problemas que creíamos
abandonados.
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28 La  trampa  del  origen:  si  agudizamos  la  atención  hacia  la  predilección  teórica  (como

dijimos, dimensión que interroga especialmente a los estudios literarios), la noción de
“archivo”  permite  imaginar  otros  orígenes  para  la  literatura  latinoamericana.
Siguiendo las hipótesis de Roberto González Echevarría (2000), pero complejizándolas,
el archivo literario latinoamericano instaura su génesis en el discurso legal e histórico,
aunque  también  en  la  materialidad  del  dibujo,  la  cerámica,  la  piedra  que  definen
universos  autóctonos.  Esta  materialidad  cruzada,  borrosa,  contaminada  del  archivo
colonial arrincona a la metodología literaria, conduciéndola a cruces múltiples con la
historia,  la  antropología,  la  etnografía,  la  historia  del  arte,  la  geografía…  Esa
proliferación, no obstante, también puede ser una trampa: desembozados de las reglas

del objeto literario para definir una disciplina, queda la metodología ―un modo de

mirar, un tipo de pregunta a formular, una atención específica a la forma― que, sin
embargo, también se va desdibujando o corriendo hacia, por ejemplo, los debates de los
estudios culturales (que, por otra parte, lejos están de haber zanjado la pregunta por su
propia  especificidad).  El  límite  puede  ser  limitante,  pero  también  contenedor  y
desafiante.  Responder  con  el  archivo  a  la  pregunta  por  el  sentido  de  los  estudios
literarios hoy también puede ser una trampa, puesto que no implica una respuesta, sino
una fuga.

29 La trampa de la proliferación: en su expansión significante, el archivo subsume conceptos

que deben ser deslindados: canon, corpus, biblioteca, colección. Los subsume porque los
incluye  o  los  posibilita,  pero  también  porque  propicia  una  suerte  de  confusión  o
inespecificidad que termina dejando incólumes o solapados los criterios de exclusión,

de  conformación  de  series  y  conjuntos.  La  autoridad  ―academia,  escuela,  crítica,

institución― que constituía canon también, y en especial, constituye archivo. Pero, en
su inflexión literaria, queda solapada en el gesto amplificador de lo archivable o, al
menos, sirve para distanciarse de la figura del archivista-arconte-cancerbero (Derrida,
1997). Y aquí reingresa la pregunta por la forma también esbozada en el disparador: si
el archivo es un status (Mbembe) y este se produce en relación con la lógica del poder
colonial y del Estado poscolonial,  dicha lógica es, en buena medida, una maquinaria
narrativa que se pone en funcionamiento en un contexto, pero sigue operando más allá
de él, en el marco de la matriz de la colonialidad. Lo archivable también es tal en virtud
de ciertas formas del discurso y no de otras, que aseguran pervivencias y consolidan

silencios. La eficacia del discurso histórico, legal, notarial, testimonial ―incluso para

producir textos archivables― contrasta con la dificultad de otros discursos (ficcionales,
privados,  mestizos)  y  otras  lenguas  para  constituirse  como  tales.  Aquí  los  estudios
literarios agregan un matiz que no debe ser elidido a la hora de pensar el archivo en su
dimensión sensible  como dice  Mario:  ¿cuál  es  la  forma que el  archivo  como status
privilegia?  ¿Cuáles  son  las  formas  resistentes  o  periféricas  a  la  condición  de
archivabilidad?

30 La trampa de la  temporalidad:  si  el  archivo opera con el  tiempo y contra él,  como se

discute aquí en el disparador, a partir de la cronofagia propia del Estado poscolonial
(Mbembe, 2002), esa suerte de compresión y sincronía que produce parece ser funcional
a la anacronía constitutiva de los estudios literarios. Soy consciente de lo polémico de
esta  afirmación  que  sigue  las  postulaciones  de  Didi  Huberman  (2015)  acerca  de  lo
anacrónico  como  significante.  No  obstante,  creo  que  es  trampa  y  posibilidad  a  un
tiempo. Trampa porque permite diluir la problematicidad de los tiempos continuo y
disruptivo que coexisten en lo literario, naturalizándolos. Posibilidad porque permite
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presentificar  lo  fantasmático  en  el  archivo  (De  Certeau,  2000;  Mbembe,  2002)  en
operaciones  de  lectura  que  vuelven  contemporáneos  a  sujetos,  narrativas  e
imaginarios.  En la pregunta literaria,  lo espectral adquiere carnadura e interroga al
presente.

31 La  trampa  del  valor:  una  pregunta,  central  e  incómoda,  que  el  concepto  de  canon

planteaba  era  la  pregunta  por  el  valor.  Socavada  por  los  estudios  culturales  y
coloniales, menospreciada por innúmeras investigaciones en curso que solo ven en ella
un limitante de sesgo eurocéntrico, persiste sin embargo como argumento coloquial,
como criterio soterrado de inclusión o exclusión, como categoría que modela el gusto.
Aunque incomode, su persistencia señala un punto ciego de los estudios literarios hoy,

que el concepto de archivo ―con sus criterios de selección diversos― ha contribuido a
enterrar. No obstante, retorna. Regreso y persistencia funcionan como síntoma, y esta
vulgata psicoanalítica debe servirnos para volver a  mirar de frente esta dimensión.
Postulo que el valor de dichas persistencias, ya no pensadas como modelo o preceptiva,
radica en su capacidad de interpelación a distintos lectores: es más, en su capacidad de
producirlos. Quienes leemos hoy a Hernán Cortés, a Bernal Díaz del Castillo, al Inca
Garcilaso  de  la  Vega,  a  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  estamos  anacrónicamente
presupuestos en estos textos que adquieren estatuto literario, a la inversa, en la forma
de nuestra mirada. Aquí también el archivo es una posibilidad y una trampa: entre la
fascinación  por  sus  posibilidades  metafóricas  y  la  dilución  de  la  pregunta  por  la
responsabilidad crítica. 

 

Comentario de Zeb Tortorici 

32 Para empezar a debatir  me gustaría poner en tensión el  concepto,  la metáfora y la

noción de secrecía apuntada en el disparador por Mario. La relación entre el archivo —
tanto el lugar físico del archivo como el “archivo” como concepto y metáfora— y la
secrecía está llena de contradicciones, predicadas en parte en el juego o la tensión entre
la presencia y la ausencia, la visibilidad y la precariedad histórica de ciertos sujetos. Lo
que se encuentra en cualquier archivo institucional —como, por ejemplo, en el caso del
Archivo  General  de  la  Nación  de  México—  está  mediado  por  múltiples  filtros  que
incluyen la producción histórica y textual del documento en sí; el rol del escribano u
otra  persona  que  participó  en  su  creación;  el  sistema  de  organización  de  otros
expedientes y papeles relacionados con tal documento (en el pasado); el lenguaje y sus
convenciones  de  representación;  la  providencia  del  documento;  la  descripción,
organización, clasificación y posible digitalización del documento en cuestión, entre
otras cosas. Cualquiera de las etapas ya mencionadas contiene la posibilidad de realizar
nuevas formas de visibilidad histórica y archivística; pero, al mismo tiempo, tiene la
posibilidad  de  producir  nuevas  formas  de  ausencia  y  de  secrecía,  ya  que  cualquier
instanciación de la archivación está completamente imbricada en varios ejes de poder.

33 Ofrezco dos ejemplos de mis propios proyectos de investigación del archivo en México,

relacionados con mi reciente libro —Sins against Nature: Sex and Archives in Colonial New

Spain  (2018)—  sobre  los  ‘pecados  contra  natura’  de  la  sodomía,  la  bestialidad  y  la
masturbación  en  la  Nueva  España  (1530  a  1821).  A  pesar  de  que  yo  empecé  este
proyecto en el 2002 con la idea de escribir una historia de la ‘homosexualidad’ en la
época colonial,  fueron las  convenciones del  archivo —su lenguaje,  su terminología,  sus
conceptos  ideológicos—  que  me  desafiaron  a  repensar  el  proyecto  entero  desde  el
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inicio.  Sabiendo  ya  que  los  actos  de  sexo  entre  dos  hombres  o  dos  mujeres  se
clasificaban  en  los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII  con  los  términos  de  ‘sodomía’,  ‘pecado
nefando’  y  ‘pecado  contra  natura’,  empecé  a  buscar  todas  estas  referencias  en  los
numerosos archivos históricos (nacionales, estatales, municipales, notariales, judiciales
y eclesiásticos) de México y Guatemala. Lo que más me sorprendió, inicialmente, fue el
hecho de que la mayoría de los casos novohispanos del ‘pecado nefando’ que encontré
(entre catálogos, índices y cajas libres de ácido en varios archivos) no tenía nada que
ver con el tema que yo buscaba. Lo que encontré en los archivos coloniales —buscando
al  homoerotismo  a  través  de  los  términos  contemporáneos  ya  mencionados—  eran
registros históricos que, en principio, no me interesaban. 

34 Hay, por ejemplo, más procesos criminales de ‘bestialidad’ en los archivos coloniales

que casos del homoerotismo, a pesar de que las relaciones sexuales entre humanos y
animales es un tema que casi nadie había estudiado de forma sostenida. Hay, en este
caso, relaciones de poder que ya se hacen visibles tanto en la historiografía (que ignora
ciertos  temas  incómodos,  como  el  bestialismo,  y  privilegia  otros  temas,  como  el
casamiento, la bigamia, etc.) como en los archivos en sí. Ese hecho me hizo repensar
cómo mi enfoque inicial en el ‘homoerotismo’ también participaba en cierto proceso de
censurar los cuerpos y los deseos archivados del pasado en el contexto del presente. Por
otra  parte,  hay  ejemplos  de  casos  del  archivo  relacionados  a  los  temas  que  me
interesaban que se escondían atrás del lenguaje archivístico del siglo XX. Eso quiere
decir que el archivo en sí —sus sistemas de clasificación, descripción, y organización—
produce nuevos secretos y otras formas de ocultar y ausentar.

35 En  el  año  2013  —cuando  ya  había  juntado  más  de  trescientos  casos  criminales  e

inquisitoriales  sobre los pecados contra natura en la  Nueva España—, pensé que ya
había terminado toda la investigación necesaria para escribir el libro que quería. En ese
momento, ya en pleno proceso de revisar Sins against Nature, empecé a enfocarme en
otros temas y proyectos relacionados con la historia del cuerpo en el México colonial.
Uno de los temas que me interesaba era las actitudes culturales, jurídicas y religiosas
hacia el suicidio —otro término que aparece relativamente pocas veces, y generalmente
solamente en relación a registros de finales del  siglo XVIII  y de inicios del  XIX.  Mi
búsqueda sobre el suicidio en los archivos necesitaba entonces una indagación creativa
de términos correlacionados, muchas veces enmarcados en el tiempo gramatical auto-
reflexivo, como haberse ‘ahorcado’,  ‘ahogado’ o ‘envenenado’.  Un día,  estando en el
Archivo General  de  la  Nación,  se  me dio  por  buscar  la  palabra ‘cadáver’  con pocas
esperanzas de que me llevara a casos de suicidio (no lo hizo). Lo que encontré,  sin
embargo,  fue  un  caso  que  (en  el  lenguaje  formulaico  y  eufemístico  del  anónimo
archivista de finales del siglo XX, responsable de clasificar y catalogar el documento) se
refería vagamente a alguna ‘profanación de cadáver’, que yo pensé que pudiera tener
alguna relación con algún cuerpo profanado a través del acto de suicidio. Resultó ser el
caso criminal de Lázaro Martínez, juzgado en el año 1810. Basándose en la descripción
uno nunca habría sabido cuál era su crimen, puesto que la entrada en la Guía General
del AGN dice lo siguiente con respeto al ‘alcance y contenido’ del expediente: “DELITO:
PROFANACION DE CADAVER; ACUSADO: JOSE LAZARO MARTINEZ; AFECTADA: ANTONIA
FONTECHO Y HURTADO; LUGAR: MEXICO.” Ese día en el archivo, llené los formularios
necesarios para acceder al volumen 705 de los registros penales coloniales, esperé unos
minutos  para  recibir  el  tomo  y  busqué  el  folio  237.  Inmediatamente  y  de  forma
impredecible me quedé impactado y cautivado. En un contraste extremo con la entrada
de la base de datos, la portada, colocada sobre el caso penal cuando los documentos
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fueron  compilados  en  1810  (o  poco  tiempo  después),  decía:  ‘México,  Año  de  1810.
Contra José Lázaro Martínez por haberse encontrado mesclando carnalm[en]te con una
difunta’. 

36 Esa particular discrepancia archivística entre catálogo y documento, algo que también

agregaría a las aristas del debate, activó algo que, en mis años de investigación en los
archivos,  yo  nunca  había  experimentado.  Se  trataba  de  algo  que  todavía  no  puedo
articular  con  claridad  pero  quiero  exponer  aquí:  una  mezcla de  sensación  vaga  de
repulsión  por  los  detalles  del  acto  (especialmente  el  consejo  que  aparece  en  el
expediente de que hiciera ‘un agujero en la enagua de la mujer muerta para poder
fornicar  con  ella’),  una  fascinación  escabrosa  con  las  descripciones  gráficas  de  los
testigos y sospechosos, y un ardiente (e imposible) deseo de saber más acerca de las
motivaciones del sujeto. Y, sobretodo, una curiosidad por entender mejor por qué algún
archivista había censurado y modificado radicalmente el  lenguaje de la  portada del
proceso criminal para la Guía General del AGN. En este caso, creo que vemos cierta
cadena transhistórica de visceralidad entre el pasado colonial y el presente. Este caso
entró al archivo debido a la reacción de las dos mujeres que entraron al cementerio en
1810 y  se  enfrentaron al  espectáculo de un hombre sobre el  cadáver de la  anciana
Antonia  Fontecho  y  Hurtado,  con  sus  ‘partes  naturales’  expuestas,  moviéndose  de
manera que dejaba ‘pocas dudas’ acerca del ‘acto carnal’ que estaba cometiendo. Las
dos gritaron, impactadas y disgustadas por lo que estaban presenciando: una reacción
espontánea a un evento incomprensible. José Lázaro Martínez huyó por el muro del
cementerio hacia la cocina del convento de al lado, pero fue inmediatamente capturado
por el sacerdote residente, que había escuchado los gritos de las mujeres. Entonces fue el
grito —la reacción visceral— de las dos testigos que alertó al sacerdote, quien entregó al
reo a las autoridades coloniales. 

37 Pero esta cadena afectiva no se detiene al  inicio del  siglo XIX.  ¿De qué manera las

reacciones  viscerales  afectan  la  forma  en  que  se  archivan  los  documentos?  ¿Cómo
alteran los contenidos del archivo y cómo determinadas historias (y documentos en sí)
se  llegan a  confrontar,  clasificar  e  interpretar?  Tomando como punto de partida el
horror de dos mujeres en un cementerio —registrado en el archivo colonial a través de
los gritos que las dos dieron en la tarde del 15 de febrero de 1810— se ve de forma
literal que es la reacción afectiva de las dos testigos lo que impulsó la archivación del
caso  en  sí.  El  tema  de  la  visceralidad  en  los  archivos  es  uno  de  los  temas  más
productivos,  para  mí,  para  entender  mejor  los  procesos  a  través  de  los  cuales  se
documenta, se clasifica y se archiva cualquier cuerpo o deseo histórico. Así que prestar
atención a los procesos de afectividad del archivo nos enseña algo importante sobre la
relación entre el encubrimiento (del deseo), el encierro (del cuerpo) y el entierro (de
ciertas  narrativas  del  archivo  y  de  sus  expedientes,  como el  de  la  ‘profanación  de
cadáver’, en el caso criminal archivado de José Lázaro Martínez). 

 

Comentario de María Cecilia Díaz 

38 Quisiera aproximarme a la propuesta del debate aquí planteado por Mario, indicando

que  las  reflexiones  e  interrogantes  que  planteo  se  desprenden  de  una  etnografía
realizada entre activistas entramados en dinámicas de acción colectiva para la reforma
de  las  políticas  de  drogas  en  Argentina.  En  particular,  esas  pasiones  militantes  se
condensaron en demandas de regulación del acceso a la planta Cannabis sativa L, y sus

Intervenciones – Primera Ronda

Corpus, Vol. 10, Nº. 2 | 2020

11



derivados, y en la movilización de redes translocales que produjeron una profusión de
iniciativas, prácticas y saberes sobre usos, modos de cultivo y circulación de variedades
de la planta. El trabajo de campo llevó a indagar sobre procesos de archivo en una doble
dirección que, con lógicas propias, presentaba puntos de confluencia. De un lado, la
confección de  un acervo  derivado de  la  investigación antropológica  que  suponía  la
definición de criterios de clasificación y ordenamiento; y, paralelamente, la producción
de investigaciones por parte de mis interlocutores, quienes hacían de la elaboración de
documentos y archivos un elemento central de su trabajo político. Ambos ejercicios
tendieron  a  converger  en  más  de  una  ocasión,  mostrando  esta  potencialidad  de  la
praxis  etnográfica.  Retomo aquí  a  Appadurai  (2013)  cuando sostiene  que  investigar
constituye un derecho básico y sus consideraciones sobre iniciativas que postulan que
la documentación es intervención.

39 De las predilecciones que condensan giros en torno al archivo, planteadas en el texto

disparador, aquellas que se vinculan con las materialidades y que tienen como eje la
relación entre operaciones de archivación y construcción de distancia física y temporal
adquieren especial relevancia cuando se piensa en trayectorias en medio de activismos.
Así,  el  acompañamiento  etnográfico  de  las  prácticas  y  sociabilidades  mencionadas
implicó la inmersión en un mundo de abundantes materiales físicos y digitales. Entre
ellos, había documentos pensados inicialmente para vehiculizar demandas y llamar a la

acción  ―folletos,  adhesivos  y  panfletos― y  otros  que  formaban  parte  de  la  vida
político-institucional interna de las agrupaciones y que, por ello, se distribuían en una

escala más reducida ―invitaciones a plenarios, órdenes del día y formularios.

40 Clasificados  en  carpetas,  los  documentos  eran  mediadores  que  intervenían  en la

formación de redes de relaciones que eventualmente podían institucionalizarse ―esto

es, adquirir la forma de grupos y asociaciones civiles― y de una mirada retrospectiva
sobre el pasado de sus integrantes al ser disparadores de narraciones sobre su época de
elaboración. De esa vinculación con lo realizado hasta entonces, con la construcción de
un pasado activista en común, se derivaba el peso de tales materiales y la apelación a su
conservación. En mi trabajo, atravesado por el contacto sostenido con la Asociación
Edith Moreno Cogollos Córdoba y el  Movimiento Nacional  por la  Normalización del
Cannabis  Manuel  Belgrano,  revistió  importancia  desde  el  inicio  la  colaboración  en
tareas  de  archivación  y  en  la  escritura  conjunta  de  textos  que  incidían  en  la
cotidianidad de las organizaciones (Díaz, 2019). 

41 Los documentos en archivo constituyen individuos en relaciones con quienes hacen uso

de ellos y, a la vez, objetos de intercambio, tal como reconoce Lugones (2004) a partir de
su investigación señera sobre expedientes en procesos judiciales referidos a menores.
Esta modalidad particular de las prácticas de archivo y documentación que, al reunir,
condensar y ordenar abren a renovadas lecturas y experiencias, aparece en otros tantos
trabajos  de  investigación  en  los  que  dichas  prácticas  se  presentan  incluso  como
insumos  metodológicos  para  dar  cuenta  de  la  propia  posición  de  quien  escribe.  A
manera de ejemplo, Tiscornia (2008) sitúa su trayectoria en el estudio del activismo de
los derechos humanos a partir de un hallazgo en su archivo personal: el afiche de un
evento sobre el tema en el que había participado como expositora. Pita (2010), en su
abordaje sobre las demandas de justicia por parte de familiares de víctimas de violencia
policial en Buenos Aires, describe su propio encuentro con documentos producidos por
esos actores y el rol fundamental de éstos en la construcción de modos de organizar la
protesta. 
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42 Con el afán de contribuir al diálogo, quisiera destacar ciertas conexiones que se vuelven

visibles en lo narrado previamente, abonando a la apuesta de reconocer formas, modos
y dinámicas próximas sin que ello signifique diluir sus especificidades o desconocer
operaciones de jerarquización. En primer lugar, el continuum que existe entre prácticas
de investigación en ciencias  sociales  y  humanas y  aquellas  propias  de movimientos
sociales.  Los  documentos  y  su  articulación  entre  archivos  activistas  constituyen
“artefactos etnográficos” (Lowenkron y Ferreira, 2014) que median las actuaciones de
las agrupaciones, la configuración de causas y argumentos y la posibilidad misma de
realizar trabajo de campo. Si consideramos con Geertz ([1973] 2003) que el etnógrafo
“inscribe” al poner por escrito un fragmento del discurso social,  la participación de
investigadores/militantes en la conformación de archivos activistas permite observar
otros  ejercicios  de  inscripción  que  coadyuvan  a  la  preservación  de  repertorios  de
acción  colectiva,  técnicas  de  cultivo  de  plantas  de  cannabis,  estrategias
comunicacionales e historias de vida. 

43 Otro continuum involucra los espacios y relacionalidades online y offline, lo que conlleva

como  desafío  una  dispersión  de  los  materiales  y  sus  posibles  pérdidas  cuando  se
producen actualizaciones, hackeos o simplemente cuando cesa el pago de dominios web.
En este sentido, un interrogante que permite continuar pensando las materialidades,
pero también las sensibilidades, es ¿qué pasa con los documentos que desaparecen? Un
indicio de la importancia del archivo como reservorio de elementos, que permitía la
conexión  con  un  estado  pretérito  de  las  redes  y  los  conocimientos,  eran  las
lamentaciones  que  emergían  en  entrevistas  y  diálogos  informales  entre  activistas
cuando relataban lo que se había “perdido” en internet. Así, toda vez que se hablaba de
un foro caído se mencionaba la presencia allí de extensos relatos sobre experiencias de
cultivo que habían servido para conformar un acervo técnico de cannabicultores,
además de impulsar la  dedicación a tareas de observación y cuidado de plantas.  Lo
mismo ocurría con el blog de una agrupación que condensaba sus actuaciones y que en
la actualidad era un sitio vacío. ¿De qué manera preservar todo lo que hemos hecho es una
forma de preservar la memoria, la colectividad y proyectarse a futuro? 

44 Los  materiales  impresos,  aunque  pudieran  dispersarse,  tenían  otra  estabilidad  y  su

serialización  en  el  caso  de  folletos y  panfletos  garantizaba  que,  por  lo  menos,  un
ejemplar  pudiera  ser  almacenado.  Algo  similar  ocurría  con  la  conservación  de
variedades  o  cultivares  de  cannabis,  posibilitada  por  el  intercambio  de  semillas  y
esquejes.  La formalización de las  redes de relaciones en los activismos,  es  decir,  su
transformación en “communitas  normativa” (Turner,  2008),  se  realizaba de manera
paralela a la transformación de esos numerosos papeles en documentos de archivos que
podían ser leídos y usados como fuentes históricas y como registros de acontecimientos
pasados.  Algo  similar  ocurría  con  los  certificados  y  reconocimientos  recibidos  por
activistas luego de participar en actividades promovidas desde agencias estatales. Estos,
integrados en una sucesión de acciones realizadas en pos de la causa y en una historia
propia,  mediaban la conversión de experiencias en experticia y contribuían tanto a
rememorar vivencias pasadas como a la profesionalización de las trayectorias. 
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Intervenciones – Segunda ronda
Mario Rufer, Valeria Añón, María Gabriela Lugones, Jimena Rodríguez,
Frida Gorbach, Zeb Tortorici and María Cecilia Díaz

 

Comentario de Mario Rufer 

De  las  respuestas  al  disparador  primero,  encuentro,  en  las  múltiples  direcciones
tomadas por los autores, tres núcleos definidos. 

1 - En primer lugar estaría la relación epistemológica que el archivo desata o convoca:
entre  el  resto  y  la  desaparición,  como  enuncia  Frida  Gorbach,  ¿qué  preguntas  nos
competen?, o entre la constitución “tramposa” del archivo como límite de la dimensión
enunciativa,  como  nos  plantea  Valeria  Añón,  ¿cómo  conversar  entre  saberes?  La
literatura postula la relación entre archivo y canon porque “se sabe” trabajando en los
límites de un sistema (lo que en la Arqueología del Saber Foucault [2010 (1976)] llamaba
“los  límites  del  sistema  de  enunciabilidad”  que  marca  el  archivo).  La  historia,  en
cambio,  busca  en  el  archivo  aquello  que  respalda  su  postulado  ya  quebrado  de
antemano, como diría De Certeau (2006): como la historia no puede trabajar el tiempo,
trabaja “sobre aquello que está en el tiempo”. Y allí Gorbach nos recuerda los límites de lo
que permanece: ¿como qué cosa permanece, como emanación o resultado de qué? Si el
archivo es expresión de un habitus de estatalidad, de su secrecía y su censura, así como
de su cronofagia al decir de Valeria, ¿qué imaginación necesitamos para escribir desde
todos esos reparos?

La etnografía instala otras aristas. Cecilia Díaz nos invita a pensar desde las prácticas de
archivación militante y es interesante preguntarnos con ella: ¿cómo se constituye el
archivero en sus prácticas? ¿Qué tipo de agencia interviene, silenciosa pero poderosa,
en  esos  espacios?  Podríamos  decir  también  que,  en  la  proliferación  de  fólders  y
carpetas, la archivación militante no es “ajena” a los procedimientos que constituyen al
Estado. Y como para él, el archivo puede ser posesión y amenaza, secreto y peligro. ¿De
qué modo los archivos que dan cuenta de prácticas subalternas o resistentes también
las exponen, en su doble acepción de explicar y de denunciar en sentido foucaultiano,
cuando la  persistencia  a  la  sombra de  los  poderes  establecidos  es  una clave para la
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continuidad de organizaciones militantes y prácticas no instituidas? ¿Cómo pensar aquí
la responsabilidad con el archivo?

El  secreto,  lo  silenciado  y  el  silencio  aparecen  como  formas  inescapables  a  la
constitución de los archivos y a su habitus, que todos ustedes rescataron. No hay que
pelear con lo silenciado, parece decirnos Trouillot (1995); hay que rodearlo, cercarlo
con imaginaciones poderosas de conexiones inexactas y de imágenes rizomáticas: solo
así se combate al poder sobre lo conocido. Si Frida Gorbach nos habla de un “deseo de
posesión”  del  historiador  que  se  enfrenta  a  la  pulsión  retentiva  (y  a  veces
desaparecedora) del archivero, María Lugones pone énfasis en otro registro: prácticas
artísticas  y  etnografías  visuales  que  no  solo  interpelan  desde  su  materialidad  a  la
noción de  archivo/repositorio  y  su  autoridad,  sino  que convocan otras  maneras  de
lidiar  con el  tiempo (rizomáticas),  con  los  cuerpos  (que  suelen  ser  evanescentes  al
registro), con los afectos (que evaden la domiciliación). Zeb Tortorici también postula la
necesidad  de  atender  a  las  afecciones  en  el  trabajo  archivístico:  ¿qué  pasa  con  lo
visceral en el archivero, en el registro y sobre todo en el/la investigadorx? 

2- En segundo lugar, asoma la predilección material como referente de análisis. Jimena
Rodríguez  llama  la  atención  sobre  el  acto  de  archivar  y  la  situación  “límite”  del
entierro, que es recurrente. Los viajeros huyen (del enemigo, del hambre), los indígenas
escapan del  yugo conquistador (de los adelantados o de los ejércitos nacionales,  da
igual). Viajeros e indios entierran. Sus archivos, sus cartas. ¿Qué se cifra en ese acto? El
género epistolar, marca fundante del acto ético del lenguaje en tanto que está donado a
otro, es enterrado en los confines del mundo: aparentemente, la contradicción misma.
También  miles  de  libros  han  sido  enterrados  en  jardines,  patios  de  casas  y  pozos
privados  durante  las  dictaduras  latinoamericanas  del  pasado  reciente.  Cartas,
documentos periciales, colecciones enteras. Material delator que refuerza la noción de
que “hablar es peligroso” (Foucault, 1992 [1970]) y que, sin embargo, se deposita en él
algo parecido a una espera (o una esperanza). No se destruye, se entierra: ¿para ser
encontrado?, ¿por quiénes?, ¿por un tercero por venir? En todo caso, ¿cómo escribir
sobre esa relación entre entierro,  lógica de la  guerra o  de la  disputa y  apertura al
futuro? 

Cuando  hacía  trabajo  de  campo  sobre  museos  comunitarios  en  México,  “no  poder

archivar”  ―porque  podían  exhibir  sus  piezas  pero  no  conservar  documentación―
aparecía a veces como nostalgia, pero también como sospecha. Recuerdo un episodio en
Zóquite,  Zacatecas,  cuando  el  cuidador  del  museo  comunitario  me  explicó  que,
enterrado en las inmediaciones,  había un mamut,  pero que el  Instituto Nacional de
Antropología e Historia se negaba a excavar y que “taparon todo”, porque “quién sabe lo

que se encuentran si siguen desenterrando...”. Escarbar-excavar entre archivo y reliquia. Lo
enterrado parece funcionar como promesa (de salir a la luz), como resguardo (en tanto
secreto original de las comunidades que no deberá develarse), como sospecha (de lo que
el Estado sabe pero oculta) y nuevamente como secreto. “El entierro del archivero” nos
asesta Zeb Tortorici: el silencio y lo silenciado no solo tienen que ver con lo ominoso de
aquello que es hecho fracasar en el dominio del enunciado, aquello a lo que se niega la
aparición  en  la  superficie  del  documento,  sino  también  lo  que  ha  sido  tachado,
impugnado  y  que  sin  embargo  “aún  se  percibe”  en  la  arqueología  brumosa  del
repositorio. Tortorici recuerda la potencia del azar en la búsqueda y pondera la actitud
de “no creerle” a la taxonomía engañosa de los nuevos tiempos, que al archivar ocultan
con  nomenclaturas  nuevas,  por  prejuicios  morales  o  por  llano  anacronismo,  las
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prácticas específicas del pasado. ¿Qué se cierne en este otro tipo de entierro/escarbe/
desentierro?

Las  interpelaciones  del  archivo  a  nuestras  maneras  de  hacer  investigación  ―y

viceversa,  de  nuestros  hábitos  al  archivo―  son  el  tercer  eje  que  materialidad,
sensibilidad  y  teoría  comparten  en  las  distintas  intervenciones  de  ustedes.  María
Gabriela  Lugones  enfatiza  la  co-constitución  de  acervos  y  especialistas  y  expone  la
necesidad de reconocer la “co-producción de documentos y archivos”. También Díaz
llama  la  atención  sobre  la  orientación  de  la  investigación  como  modelaciones/
modulaciones de los archivos (el universo de la comunicación digital impone, en efecto,
nuevos desafíos sobre destrucción, pérdida, borramiento).  Zeb Tortorici  se pregunta
sobre el rol de “lo visceral en la conformación de los archivos” y en la propia anulación
de  ciertas  formas  de  subjetivación  que  son  consecuencia  del  acto  de  catalogar,
taxonomizar, nombrar y silenciar. Añón habla de la trampa de la proliferación y nos
convoca a pensar cómo el archivo subsume conceptos como canon, corpus, biblioteca y
colección, que son conceptos orientadores de poderosas prácticas distintivas en nuestra
relación con el saber. Jimena Rodríguez nos alerta sobre la sensibilidad necesaria para
escribir sobre lo que el archivo tiene de límite: a veces efímero, otras contradictorio, las
más, paradójico. Frida Gorbach nos interpela sobre el trabajo situado con los fantasmas
y los espectros y se pregunta si son éstos una expresión de la especificidad histórica, del
“estado de código” de los archivos latinoamericanos (entre grisáceos, laberínticos,
maltratados, cenizos y gobernados por códigos rituales y restrictivos de acceso). 

¿No tendríamos que incorporar aquí también algunos interrogantes sobre el gobierno
de los saberes en las geopolíticas del conocimiento? ¿Cuántas veces hemos escuchado
frases como “el mejor archivo sobre Latinoamérica está en la Universidad de Texas-
Austin”, o “qué pena lo que sucedió con el archivo del Museu Nacional de Río; no habría
pasado si el archivo estuviera en Francia”? No interesa tanto la veracidad o no de estas
aseveraciones  supuestas,  sino  pensar  qué  articulan  y  qué  habilitan.  ¿Qué  relación

persistente  ―aun imaginaria―  existe  en  espacios  pos(neo)coloniales  entre  arkhé  y
guerra, entre archivo y dominio, entre escritura y soberanía, entre archivo e imperio?

 

Comentario de Valeria Añón 

1.  El  archivo  y  el  fuego:  al  pensar  el  archivo  en  su  materialidad,  evoco  imágenes  de
destrucción,  como el  incendio irreparable  del  Museo Nacional  de Río de Janeiro en
2018,  al  que alude Mario en su primera intervención,  o  los  papeles  rotos,  mojados,
quemados que un Hernán Cortés archivista pierde durante la llamada “Noche Triste”,
hace 500 años. El hilo conductor no es solo la pérdida, sino también el lamento y el
riesgo:  las  imágenes  de  los  investigadores  en  Brasil,  atravesando el  fuego  con  sus
papeles, especímenes, cajas, en un gesto de desesperación y de esperanza que pone en
juego el propio cuerpo, y que remite a la corporalidad arriesgada en la batalla a la que
refiere Hernán Cortés en su Segunda carta, cuando recuerda que, junto a sus papeles,
perdió “dos dedos de la mano izquierda”. Lo que se apuesta cuando se organiza un
archivo queda en evidencia cuando nos enfrentamos a la pérdida. Estas escenas remiten
a  varias  dimensiones:  la  pregunta  por  los  procesos  de  constitución  de  archivos  y
nuestro rol como investigadores en él (María Lugones); el interrogante acerca de lo que
desaparece  del  archivo  o  de  los  archivos  desaparecidos  (María  Cecilia  Díaz);  la
desaparición casi  como un destino (no otra cosa es  la  rocambolesca historia  de los
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especímenes de la colección teratológica del Museo Nacional de México que relata Frida
Gorbach).  Son  preguntas,  en  verdad,  acerca  de  la  responsabilidad  y  de  la  ética.  El
archivo del conquistador, del investigador, y la violencia simbólica que el proceso de
ordenamiento, “las convenciones del archivo” (Zeb Tortorici), implican. Esta violencia
simbólica  es,  al  menos  en  el  archivo  americano,  una  violencia  colonial,  porque  las
clasificaciones y  convenciones  también  replican  un  ordenamiento  jerarquizado,
racializado; un tipo de acceso a los materiales; una posición del investigador que no hay
vigilancia epistemológica que parezca poder conjurar. 

2. El archivo y los afectos: en sus intervenciones, Zeb y Jimena remiten a una dimensión
fundamental de la experiencia del archivo: la afectiva. Por un lado, el archivo colonial
como “archivo de sentimientos” (Arellano), específicos, particulares. En efecto: muchas
veces olvidamos que el archivo colonial americano es un archivo bélico, definido por la
violencia, las retóricas de la guerra, la conquista y la resistencia. En América, decir la
violencia es decir las pasiones, de allí que en el archivo colonial persistan, inscriptas, las
“estrategias del fuerte” y las “tácticas del débil” (De Certeau), que nuestro trabajo como
críticos  busca  desentrañar.  Ahora  bien,  ¿cuáles  son  los  riesgos  de  desmontar  estas
formas del decir, en particular las formas del desvío (De Certeau), las “tretas del débil”
(Ludmer)? ¿Cuáles son los riesgos éticos de exhibirlas, de llamar la atención sobre ellas?
Así, la dimensión de los afectos también conlleva un gesto autorreflexivo: la impresión
del archivo, el deseo, la fascinación y la repulsión a las que alude Zeb en su encuentro
con los papeles de un caso de “profanación de cadáver”, a principios del siglo XIX, nos
recuerdan  que  el  archivo  es  un  tipo  de  experiencia  sensible,  en  términos  de
sentimientos y de sensibilidad, como ya señaló Arlette Farge en sus referencias a los
archivos judiciales franceses. Sin querer extremar los usos metáforicos de la noción de
archivo, sí me interesa señalar que el cuerpo y, en especial, los “sentidos olvidados”
(Maurette)  del  tacto  y  el  olfato  se  ponen en escena en el  trabajo  con el  archivo  y
constituyen una memoria sensible que perdura incluso mucho más allá de concluido el
trabajo. Hay algo del orden de la aventura, del descubrimiento en esta tarea, que la
vuelve tan atractiva: el archivo también es una o muchas de esas botellas enterradas a
las que hace referencia Jimena, discurso que apuesta al futuro. Esta potencia emocional
del trabajo con el archivo tiene su correlato en el archivo mismo como repertorio de
afectos:  no  otra  cosa  son  las  impresiones  y  testimonios  que  recupera  Zeb y  que
podemos leer a lo largo de cada una de las páginas del archivo colonial.  Esto es así
porque  este  archivo  tiene  un ethos  polémico  y  un  objetivo  afectivo  crucial  (mover,
conmover, persuadir) al lector/ receptor/oyente, que operó performativamente en su
contexto de producción y que perdura más allá del mismo. Esta dimensión me interesa
particularmente  porque creo que aquí  es  donde puede tener  más  sentido la  crítica
literaria. Si la temporalidad de la historia es diversa de la temporalidad de la literatura,
podemos pensar el archivo con las herramientas de esta última: el archivo como una
suerte  de  maquinaria  narrativa  que  se  pone en marcha con formas  específicas  (las
figuras, los tropos, los topoi) y que funciona más allá del locus de enunciación. En esa
temporalidad dislocada, extendida, difusa del archivo radica la persistencia del efecto y
la afectación que puede producir en el investigador. 

3. El archivo y el espacio: otra dimensión que subyace en todas las intervenciones es la
domiciliación y la materialidad del archivo. Dónde, cómo, quién produce esos lugares,
quién los gestiona, cómo el espacio mismo modela el archivo y modeliza sus usos, entre
la secrecía y la figura del cancerbero. El archivo dice, guarda, expone; pero también, en
su  proliferación,  oculta  silencios  y  secretos.  La  contracara  de  la  pulsión  de
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exhaustividad de todo archivo es el hiato de lo que se pierde, pero cuya pérdida queda
oculta tras la ingente masa de documentos, papeles, objetos, en especial en el archivo
colonial. A esta hipérbole de archivo parecen remitir las asociaciones entre archivo y
distancia  a  las  que  hacía  referencia  Mario:  el  archivo  medido  en  kilómetros,  en
superficies,  en ciudades.  Este tipo de medición produce una idea de extensión y de
inconmensurabilidad, pero también configura cierto espacio ucrónico: el archivo que
habría sido posible si no hubiera existido la pérdida (los archivos del Apartheid en el
ejemplo de Mario). ¿Por qué la recurrencia de las metáforas espaciales? ¿Qué nos dice el
espacio  sobre  el  archivo?  Conjeturo  que  no  se  trata  solo  de  un  problema  de
domiciliación, sino de las resonancias coloniales en el  archivo. Me explico:  desde el
siglo XVI América ha sido pensada como espacio de lo deseado, de lo inventado, del
futuro y del pasado a un tiempo. En este sentido, el archivo replica las concepciones de
lo americano como invención (O’Gorman), que remiten a una colonialidad que no ha
cesado de suceder (Rufer y Añón). Las marcas de lo colonial en el archivo también son
las formas en que este es concebido,  administrado y conceptualizado;  las metáforas
espaciales para pensarlo; los estereotipos con los cuales juzgamos archivos y archivistas
americanos,  la  geopolítica  del  archivo  de  la  que  hablaba  Mario,  que  contrapone  la
supuesta eficacia de los archivos metropolitanos versus la mentada desidia de nuestras
instituciones. 

4. Por último, el archivo y la crisis.  Cuando comenzamos este dossier, la pandemia no
existía.  Ahora,  cuando lo  cerramos,  todo lo  cubre.  Lo  inimaginable  está  aquí  y  nos
habita.  Pone  en  escena,  también,  las  contradicciones  del  archivo.  Por  un  lado,  la
correlación entre pandemia e inmovilidad: más de medio planeta en cuarentena (única
forma de conjurar el virus por ahora), la otra mitad, entrando y saliendo de manera
intermitente, vuelven aún más evidente la geopolítica de los archivos. Hoy, aquí, los
archivos  son inaccesibles  (más allá  de  la  dudosa accesibilidad de la  virtualidad).  La
experiencia  del  archivo  es  inaccesible.  Se  erige,  entonces,  una  cierta  nostalgia  del
archivo,  pero también acudimos a retazos de archivo:  fragmentos personales,  fotos,
apuntes, memorias de cuando el mundo era otro. Al mismo tiempo, la pandemia parece
haber  traído  consigo  una  pulsión  por  producir  archivo:  documentar  esta  instancia;
escribir diarios, entradas, apuntes, impresiones; inscribir vivencias. Volvemos así a la
tensión de la temporalidad múltiple del archivo: se producen materiales variados que
circulan en buena medida en el espacio virtual, como apuesta al futuro pospandemia; se
acude a los archivos de la peste medieval y colonial para buscar respuestas. Parece que
estamos ante una suerte de optimismo de archivo: un exorcismo contra la extinción. 

 

Comentario de María Gabriela Lugones 

Vuelvo a la conversación después de meses marcados por una cuarentena que también
signa esta intervención. 

Será  sin  hilván,  como  los  diálogos  por  Whatsapp  o  Zoom,  donde  hablamos
alternativamente  entre  instantes  en  que  se  “cae  la  conexión”,  otros  en  que  se
entrecortan las  palabras  o  se  “congelan”  nuestros  interlocutores.  Y  va  envuelta  en
saudades de los archivos que no podemos tocar en estos tiempos de pandemia. Caetano
Veloso canta que, a los libros, esos objetos trascendentes, los amamos con el amor táctil
que prodigamos a los mazos de cigarrillos; sentimos algo de eso por los documentos, los
expedientes, los legajos, los autos…
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Gracias a Frida con sus señalamientos sobre la noción de “resto” y a Jimena con su
relato  de  los  entierros  de  documentación,  pienso  en  los  restos  que  archivamos,  a

semejanza  de  los  restos  que  enterramos  en  las  necrópolis.  En  los  archivos  ―esas

burópolis― resguardamos reliquias, vestigios, que visitamos y sacralizamos. 

¿Cómo desfamiliarizarnos de nuestros apegos, tanto a lo que se sospecha que el archivo
contiene, posee, oculta, como a lo no encontrado, a lo que fue quemado, a lo que no ha
sido guardado? 

Arlette Farge (1989) nos cautivó y atrajo hacia archivos judiciales, con sus maravillas y
sus riesgos; puntualizó sus experiencias sobre cómo entrar, moverse y permanecer en
tales  repositorios.  Mario  y  Valeria,  en  la  primera  ronda,  recuerdan trampas  de  los
archivos  y  advierten  que  podemos  quedar  cautivados.  Voy  a  convocar  ahora  otros
conjuros, contra los archivos y sus poderes ¿sobrenaturales?

Procurar un ejercicio,  que sigue a otro que Michael Taussig (1995) califica como de
"shock"  y  que  vincula  a  tácticas  dadaístas.  Me  refiero  al  experimento  que  el
antropólogo  retoma  de  Phillip  Abrams  (1988),  en  sus  Notas  sobre  la  dificultad  de
estudiar  el  Estado,  de  reemplazar  la  palabra  Dios por  la  palabra  Estado  y  que  todo
conserve su sentido. 

¿Continúa el maleficio conceptualizado por Taussig (1995) como Fetichismo del Estado
si  en  lugar  de  Estado colocamos  el  término  Archivo?  ¿Será  que,  con  esa  noción  de
fetichismo, podremos invocar otra atracción sagrada y erótica,  otra fascinación que
incluye también el disgusto y la repulsa, que vivenciamos respecto de los archivos? (p.
144). Cito: "Porque, precisamente a lo que apunta la noción de fetichismo del estado
(léase  del  archivo)  es  a  la  existencia  y  realidad  del  poder  político de  esta  ficción ,  su
poderosa insustancialidad" (p. 146). 

Estamos aquí justamente intentando contornar tal eficacia, como tantas y tantos que
antes lo han intentado y por tales esfuerzos los hemos mentado. Si confesamos cuánto

estamos  bajo  sus  poderes,  secretos,  misterios,  difíciles  de  conocer  ―y  de  dar  a

conocer―, quizás podamos reconocer cuánto adoramos y rendimos culto a los archivos.
Para desnaturalizarlos, mínimamente. 

PS: acerca del incendio del Museu Nacional, que menciona Mario, nada puedo decir.
Todavía.

 

Comentario de Jimena Rodríguez 

Quisiera  retomar la  idea  de  escribir  sobre  lo  que  “el  archivo  tiene  de  límite”  y  de
paradoja. Justamente el entierro, aunque también podría ser el encierro, está ligado

―como decía Mario―  a  una promesa,  la  más de las  veces vaga y desesperada,  pero
promesa  al  fin.  Encerrar,  proteger  o  enterrar  como  un  gesto  de  esperanza,  con  la
ilusión de que alguien lo encuentre… Se viene a mi mente el aciago 14 de febrero en el
Diario de abordo, en donde, pensando perderse él y la información que traía, Colón la
escribió y la lanzó al océano en un acto de desesperación y en un gran barril de madera
rogando que  quien lo  encontrara  “se  lo  llevase  a  los  Reyes”.  Colón sobrevivió  a  la
tormenta  y  pudo  comunicar  él  mismo  la  información,  pero  su  pequeño  “archivo”
encerrado en un barril y lanzado al océano se ha perdido para siempre… ¿Cómo contar
la historia de un archivo desaparecido?,  se  preguntaba Frida,  y  cómo lidiar con los
fantasmas y espectros del pasado sin recubrirlos de discursos. Enrique Dussel advertía,
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justamente, que América fue un continente encubierto por los discursos, un continente
convertido en posesión por la escritura en sus diversas formas. En este sentido, quizás,
no  se  trataría  tanto  de  no-recubrir  el  archivo  con discursos,  sino  de  no-identificar
nuestros discursos con la modernidad colonial; es decir, quizás solo aspirar a no repetir,
no reiterar o re-escribir la violencia discursiva de lo hallado (desenterrado). José Rabasa
(2000) habla justamente del deber crítico de examinar los engaños y los silenciamientos
para empezar a pensar de nuevo “el legado colonial que determina nuestro discurso”
(p. 35) y Carlos Jáuregui (2020) incita a mantenerse “asediando” y “conjurando” los
espectros de la violencia colonial en los archivos (p. 33). 

El barril de Colón lanzado al océano es el caso de un “archivo perdido”; pero podría
decirse lo mismo de los “archivos hallados”. Los colegas hacían mención a la “potencia
del azar”, ¿qué se cierne en este otro tipo de escarbe/desentierro? Y se vienen a mi
mente algunos ejemplos notorios. En la primera ronda mencionaba la historia de Pedro 
Álvarez Cabral, quien en su expedición de 1500 llega a lo que inicialmente pensó era
una gran isla, hoy Brasil, y toma posesión en nombre de la Corona portuguesa, solo para
continuar su viaje hacia la India. Ya en las costas sudafricanas, dejó un mensaje con la
información del descubrimiento enterrado bajo un árbol. ¿Qué pasó? La “potencia del
azar”: el mensaje fue descubierto dos meses después por el capitán João da Nova, quien
comandaba  la  tercera  expedición portuguesa  a  la  India.  Patricia  Seed  me  pasó  la
información de  que  el  sitio  se  conoce  hoy con el  nombre  de  Post  Office  Treey,  y  es
popular  y  muy visitado por  el  turismo.  Pero  este  no  es  el  único  ejemplo.  En 1540,
Hernando de Alarcón navega la totalidad del mar de Cortés, llegando a su extremo más
septentrional y comprobando que la California era una península y no una isla, como se
pensaba.  Alarcón  buscaba  la  expedición  terrestre  de  Coronado  porque  le  llevaba
provisiones, por eso remonta el río Colorado desde su desembocadura en el mar de
Cortés con embarcaciones más pequeñas.  Sin encontrar a Coronado,  Alarcón decide
regresar, pero no sin antes dejar enterrada una noticia que considera importante: “la
California no reaísla sino que es punto de tierra firme”, es decir, ¡California no es una
isla!  Lo sorprendente es  que uno de los  capitanes de avanzada de la  expedición de
Coronado encuentra las cartas enterradas tiempo después. Nuevamente, la “potencia
del azar”. La Relación de la Jornada de Cíbola,  escrita por el padre Pedro Castañeda de
Nájera, narra el hallazgo de las cartas enterradas, escarbadas y encontradas a los pies
de un árbol cerca del río (Rodríguez, 2019, p. 74). Y quiero aclarar, el hallazgo es solo el
de las cartas enterradas, porque California siguió siendo isla por mucho tiempo más,
dando lugar a que las especulaciones continúen por largos años. 

¿Qué se cierne en el entierro/escarbe/desentierro?, ¿qué se cierne cuando la “potencia
del  azar” interviene? Solo me atrevería  a  decir  que se  forman los  relatos.  Del  halo
portentoso del azar devienen solo nuevas escrituras.  Y hay que estar atentos,  como
sugería Zeb, porque la posibilidad de realizar nuevas formas de visibilidad histórica y
archivística (hallar, desenterrar, archivar etc.) conlleva nuevas formas de ausencia y de
secrecía.  Quizás  a  lo  único  a  lo  que  podamos  aspirar,  entonces,  es  a  dar  cuenta
conscientemente,  y  en  un  mismo  gesto,  de  esa  paradoja. Admitir  que  no  hay  más
remedio que cubrir los archivos de discursos y mantenernos, cuando menos, asediando
nuestros textos. 
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Comentario de Frida Gorbach 

Como  una  obsesión  que  no  consigo  soltar,  vuelven  siempre  los  archivos  que  he
consultado  o,  mejor,  “el  archivo”  que  fui  construyendo  con  los  años.  Pero  en  esta
ocasión, si vuelve(n), es desde las preguntas que me abren las distintas contribuciones a
este debate y sumida en el “giro archivístico” que desde hace dos décadas conmueve las
certezas  de  la  disciplina  histórica.  Seguramente  de  ese  giro  proviene  la  indecisión
constante, irresoluble, y que me impide distinguir con claridad entre “los archivos” y
“el Archivo”. 

Por eso comienzo con una impresión, la que me dejaron esos archivos en el cuerpo,
cuando de pronto, en plena pandemia, me cayeron encima todos juntos y de golpe. Y
empiezo por allí porque me parece que la impresión constituye una parte esencial del
archivo,  aún más si  consideramos que,  como dice Verne Harris  (2002) retomando a
Derrida, no hay nada menos claro que la palabra “archivo”, y no tenemos un concepto
para la palabra, sino solo una noción, una impresión asociada a la palabra (p. 67). 

La impresión de la que hablo podría invocar el estremecimiento que nace de un silencio
prolongado o la sensación de desolación que provoca un descampado después de una
desaparición repentina. Porque si bien esos archivos, los “míos”, se sostienen, al igual
que todos, en la materialidad de los restos del pasado que perduran en el presente, se
dirigen hacia lo desaparecido, hacia aquello que no llegó a constituirse en archivo, lo
“no archivable” (Mbembe, 2002). La impresión, por tanto, estaría hecha de un silencio
particular, definido quizás en función de cierta gradualidad en las escalas posibles de la
destrucción. Estoy pensando en los monstruos del Museo Nacional y en los animales
disecados del Museo del Chopo que desaparecieron un buen día, dejando apenas unas
trazas, una impresión. Pero si desaparecieron no fue debido a una violencia ejercida
directamente por el poder de un Estado que destruye objetos y censura documentos,
sino como consecuencia de actos sucesivos de descuido y abandono, o de circunstancias
azarosas confabuladas con la tendencia del tiempo a degradar la materia, que muchas
veces funcionan como escondite para los pequeños mecanismos burocráticos que en el
fondo dependen también del trabajo general del Estado (Mbembe, 2002). Asimismo, la
desaparición en este caso no encierra alguna promesa de develamiento, nada parecido
al gesto que describe Jimena Rodríguez, que se repite a lo largo del siglo XVI y que
consiste  en  enterrar  un  archivo  a  fin  de  proteger  un  legado,  de  resguardar  una
memoria: los monstruos que en algún momento del siglo XX fueron enterrados en uno
de los túneles del estadio universitario, por ejemplo, llegaron allí no para que alguien,
algún día, los descubra y saque a la luz, sino para desparecerlos de tal manera que nadie
los encuentre. 

Por eso, aunque Trouillot tiene razón cuando dice que no todos los silencios son iguales
(1995), me inquieta la diferencia, pues ¿cómo describir una impresión?, ¿cómo ponerle
palabras a su cualidad particular? Además, tratándose de escritura, ¿qué decir de ese
archivo compuesto por seres-especímenes-objetos insignificantes, inservibles, que en
determinado momento nadie quiso guardar? Yael Navaro Yashin (2013) ofrecería una
posibilidad:  al  observar  las  relaciones  que  los  chipriotas  turcos  entablan  con  los
chipriotas griegos en su ausencia, pero en presencia de sus objetos, orienta la mirada
hacia lo desparecido,  lo destruido;  con ese fin usa la noción benjaminiana de ruina
como estrategia para escapar al canon y pensar de otro modo la relación entre sujetos y
objetos. Ann Laura Stoler (2013), en cambio, prefiere la idea de “arruinación” a la de
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“ruina”,  ya  que  remite  no  a  restos  materiales,  sino  a  procesos  de  destrucción  de
cuerpos, paisajes y psiques; y prefiere la metáfora al concepto porque ésta le permite
abrir el análisis hacia nuevas direcciones, nuevas asociaciones (pos. 61). 

Pero  en  esto  de  las  posibilidades,  me  detendría  en  Ashis  Nandy  (2013)  cuando  se
propone mirar el pasado desde lo que él llama el sentido de la pérdida, ese componente
de  la  modernidad  que,  nos  dice,  los  científicos  sociales  no  podemos  entender.  Su
estrategia:  desencadenar  un  viraje  disciplinario  radical,  uno  que,  agregaría,
desenganche  la  historia  de  la  continuidad  de  un  tiempo  cronológico  y  de  las
restricciones  que  impone  un  archivo  entendido  como  reportorio,  como  lugar  de
resguardo de las “fuentes”. Mirar el pasado desde el sentido de la pérdida significaría,
entonces,  que  los  historiadores  empecemos  a  hacer  cosas  que  no  solemos  hacer,
nosotros que, en palabras de Mario Rufer (2016), “solo sabemos trabajar con la marca,
con el enunciado, y no con lo que esta marca hace fracasar” (p. 168). Es a los artistas,
cineastas y literatos, argumenta Nandy (2013), a los que se les permite acceder a una
subjetividad trastocadora de temporalidades, pero no a los académicos que buscamos
consistencia interna (p. 161).

En este debate la subjetividad ha sido un tema recurrente. Zeb Tortorici, por ejemplo,
se  pregunta  sobre  la  propia  anulación  de  ciertas  formas  de  subjetivación  como
consecuencia del  acto de catalogar,  clasificar,  nombrar y silenciar;  especialmente le
interesa  el  rol  de  “lo  visceral  en  la  conformación  de  los  archivos”.  María  Gabriela
Lugones, por su parte, reconoce que acostumbramos a obturar una significativa parte
de  nuestra  praxis  de  investigación  negándonos  a  admitir  “nuestras  tareas  de
(co)producción  de  documentos  y  archivos”.  Y  Mario  Rufer,  retomando  a  Zeb,  se
pregunta “¿qué pasa con lo visceral en el archivero, en el registro y, sobre todo, en el/la
investigadorx?”.  Haría  hincapié  en  esto  último  porque  pienso  que  se  trata  de  una
cuestión difícil, incómoda incluso, ya que pocas veces sabemos dónde ponernos, qué
lugar  ocupar  en el  texto,  cómo  asumir  nuestra  mirada  escudriñadora,  nuestras

relaciones sociales y ―citando a Taussig (1995, p. 65)― “nuestra enormemente confusa
comprensión de la historia y su sentido”. Además, si reconocemos que el archivo evoca
aquello  que  no  acaba  de  morir  (De  Certeau,  1993  [1975]),  la  presencia  subjetiva  se
vuelve ineludible,  pues,  en última instancia,  ¿de quién serían los  fantasmas?;  si  los
espectros no pertenecen al tiempo (Derrida, 2003, p. 14) y forzosamente tenemos que
lidiar con ellos, ¿cómo distinguir los míos de los otros, de los nuestros?, ¿acaso puede
alguien preciarse de haber objetivado los fantasmas del otro?

Creo que en esto se delinea una forma distinta de leer el  archivo,  una que mira el
pasado desde el sentido de la pérdida y con la posibilidad subjetiva, que altera el tiempo
con el que acostumbramos a construir nuestras prácticas históricas y antropológicas,
que desestabiliza los límites entre impresión y “fuente”, que se mueve constantemente
entre lo que Diana Taylor (2015) llama el archivo y el repertorio. El primero entendido

como cultura impresa y material ―documentos, objetos, imágenes― y el segundo como
las  formas  en  que  presenciamos  y  participamos  de  la  producción  de  saber  y  en  la
transmisión de la memoria. Creo que “lanzando líneas” (Ingold, 2018) entre memoria y
archivo se puede empezar a hacer etnografía del archivo, tal como lo proponen Stoler
(2009) y varios autores en este debate. 

En ese entrar y salir, del archivo y de la memoria, puede asomarse también un acceso al
campo poscolonial, ya no para ajustarlo a su función de marco de comprensión, como
muchas veces lo usamos, sino para discernir cada vez dónde están, si es el caso, los
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efectos, tangibles e intangibles, espectaculares o aparentemente insignificantes de la
herencia colonial. Cruzar historias de desapariciones, de conquista, de exclusiones y de
guerras, mías que son también nuestras, abre la posibilidad de comenzar a reconocer
cómo nos batimos entre  fantasmas de muchos tipos  y  cómo nuestra identidad está
atravesada por la presencia fantasmal y temida del Otro (Taussig, 1995, p. 56). Quizás
ese cruce de historias sea una vía para conseguir que la poscolonialidad le hable al
presente. 

 

Comentario de Zeb Tortorici 

Para empezar, quisiera reflexionar sobre cómo el cuerpo archivado en sí —el cuerpo
humano,  animal  o  divino—  puede  funcionar  simultáneamente  como  posesión  y
amenaza,  secreto  y  peligro,  como nos  señala  Mario  en el  disparador.  Cuando Frida
relata los detalles del incendio que terminó con la colección de teratología en el Jardín
Botánico de la UNAM, me hace pensar en otros cuerpos quemados a propósito —y en los
deseos textualmente enterrados y “olvidados” institucionalmente— por las autoridades
coloniales en los dominios españoles en las Américas, Asia y el Caribe. Estoy pensando,
por  ejemplo,  en  las  sentencias  de  muerte  dadas  a  varios  hombres  condenados  por
sodomía, en los actos de quemar (y aborrecer) a los animales implicados en actos de
bestialidad,  y  en  cómo  las  transcripciones  de  juicios  inquisitoriales  contra  padres
católicos acusados de solicitación dentro del confesionario (abuso sexual de mujeres y
hombres y otros hijos e hijas espirituales dentro de la iglesia) se esconden dentro de los
archivos secretos de la Inquisición. 

Según  Jimena,  hay  muchos  ejemplos  de  cartas  (de  “descubrimiento”)  y  otros
documentos enterrados como modo textual/performático de comunicación entre los
límites  del  mundo  conocible.  Se  anota  que  el  mismo  dispositivo  de  comunicación
simbólico/corporal  funciona dentro  de  los  mismos  archivos  y  de  sus  propios  sistemas  de

archivación y clasificación; pero, en muchos casos de sodomía y bestialidad, el hombre o
el  animal  en  cuestión  frecuentemente  es  quemado  (o  muerto)  para  amortiguar
físicamente  la  memoria  del  crimen.  Jimena  escribe  sobre  los  actos  que  dejan
“constancia de una presencia demasiado frágil, inconsistente o efímera, una presencia
al límite”, y los restos (textuales/materiales) del cuerpo humano/animal en el contexto
jurídico colonial son cosas tan frágiles dentro del archivo y dentro de las narraciones
históricas.  El  corpus  de  juicios  criminales  de  sodomía  en  la Nueva  España  que  he
reunido en Sins against Nature indica que, por lo menos, cincuenta y cuatro hombres (y
seguramente  muchos  más)  fueron  ejecutados  —muchas  veces  estrangulados  por  el
garrote y quemados después– en la Nueva España por el crimen de sodomía entre los
años  1530  y  1786.  Esta  investigación archivística  demuestra  que,  durante  estos  150
años, no era inusual que un hombre condenado por “sodomía perfecta” (que implicaba
penetración anal entre hombres, usualmente con eyaculación) fuera sometido al
garrote o quemado hasta morir. Pero después de analizar más de 150 casos criminales
novohispanos de bestialidad entre 1563 y 1821, quedan preguntas persistentes: ¿cómo
aparecen y desaparecen los humanos y los animales de los archivos históricos? ¿Cómo
difieren las eliminaciones de lo humano y lo animal en el proceso archivístico (y en el
mundo cotidiano)?

El caso criminal de un joven maya del siglo XVI, Pedro Na, es ilustrativo en ese sentido.
El 12 de enero de 1563, en la ciudad de Mérida en la península de Yucatán, don Diego de
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Quijada, el primer alcalde mayor que gobernó la provincia entre 1560 y 1565, promovió
una investigación judicial en lo que resultó ser el trágico caso de Pedro Na, maya de
catorce años de una aldea indígena cercana, por haber cometido el crimen de “acceso
carnal”  con  una  “gallina  de  la  tierra”  o  guajolote.  Los  documentos  hoy  en  día  se
conservan en el Archivo General de Indias en Sevilla (AGI, Justicia, leg. 248, “Processo
contra P[edr]o  Na sobre el pecado nefando”) y forman parte de los materiales sobre
Diego de Quijada que fueron compilados, creados y mandados a Sevilla durante su juicio
de residencia, iniciado por quejas contra él por vecinos y encomenderos de la provincia
de Yucatán. El juicio de Na —una fuente legal involucrada en el derecho civil y teológico
en las primeras décadas de la presencia española en Yucatán— nos permite entender
mejor la presencia textual, casi espectral, de los animales dentro del archivo colonial y
dentro de la historiografía de la Nueva España.

Por su parte,  el  muchacho maya, que no hablaba el  español y que dejó sus propios
testimonios en el idioma maya yucateco (traducidos al español para su inclusión en el
expediente), confesó por completo sus actos sodomíticos con el dicho guajolote, y, a
principios de febrero de 1563, la corte pronunció lo siguiente como el castigo de Na: 

(…) de la carcel e prision en que este [Pedro Na] sea sacado en una bestia de albarda
atados pies y manos y con boz de pregonero que maniffeste su delito e la justicia
que se le manda hazer sea traydo por las calles publicas destazbdad [ciudad] y sea
llebado al suelo que esta en la plaçadella y alli sea castrado y le sean cortados los
genitales y en destierro perpetuo destas provincias de Yucatan.1 

Don Diego de Quijada mandó que se castrara al niño en la plaza pública, un castigo
especialmente severo, exagerado y grotesco. 

El cadáver de la desafortunada ave, que murió a los pocos días por el resultado del
violento e invasivo acto (según la denuncia del testigo, Juan Canuc, “le salia e corria
sangre del  sieso”),  fue “depositada” como evidencia,  como era acostumbrado en los
casos de bestialidad. Con ese hecho de depositar el cadáver del guajolote, su cuerpo se
convirtió en una manera de evidencia jurídica, sirviendo como un tipo particular de
“documento” ante los ojos de los sistemas legales de la colonia a mediados del siglo XVI
en Yucatán. El 14 de febrero de 1563, después de que se rechazara una apelación por el
abogado defensor de Na, las autoridades estipularon que debido a que 

la gallina con que delinquyo [delinquió] y cometio el d[ic]ho pedro na el d[ic]ho
delito esta muerta e se ha tenydo guardada, mandaba e mando que para executar la
d[ic]ha sentencia se la cuelgen del pescueço al d[ic]ho pedro na e sea traydo con ella
por las calles acostumbradas destazbdad [ciudad] e despues de executada la d[ic]ha
sentencia el susod[ic]ho mando se quemase la d[ic]ha gallina en llamas bibas e fuese
hecha polbos.2

Esta  yuxtaposición de  cuerpos  humanos  y  animales  —el  cuerpo de  Na junto  con el
cuerpo en descomposición del guajolote— tenía fines simbólicos: se pretendía agregar a
la vergonzosa y grotesca naturaleza de este espectáculo ritual de castigo.  El  cuerpo
animal —la evidencia física y la memoria encarnada del crimen— debería desaparecer,
hacerla ausente, convertirla en cenizas y “hecha polbos”. Este juicio, para referirme al
texto de Lugones, y la espectacularización del castigo son buenos ejemplos de “rituales
judiciales convertidos en documentos en archivos”. Los rastros físicos del guajolote —su
cadáver profanado, quemado en un ritual por las autoridades— servían no solo como
advertencia  para  la  población  nativa,  sino  también  como  una  forma  de  erradicar
alegóricamente  la  memoria  y  borrar  físicamente  la  evidencia  tangible  del  “pecado
nefando.”
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Ciertamente,  la  decisión  tomada  por  don  Diego  de  Quijada  en  1563  de quemar  “la
d[ic]ha gallina en llamas bibas e fuese hecha polbos” era motivada por el impulso de
eliminar la memoria y la evidencia física del crimen —el cuerpo mismo del guajolote.
Aunque el fin último de castigar a los delincuentes como Na y de borrar animales como
el guajalote era para “para amortiguar la remembrança del hecho”; paradójicamente
estos  pecados  contra  natura  fueron  archivados  permanentemente  (y,  más  adelante  y
lentamente, microfilmados y digitalizados) a través de los mismos intentos por parte de
las autoridades coloniales de reprimir tales iteraciones de “acceso carnal” y de los actos
y deseos “contra natura”. El guajolote, en cierto sentido, representa metonímicamente
el  funcionamiento  violentamente  íntimo  del  colonialismo,  y  el  archivo  colonial
representa  cierto  antropocentrismo,  ya  que  el  archivo  solo  existe  por  la  necesidad
humana  de  documentar  el  presente  (para  el  futuro).  Si  archivar  nuestro  pasado
(humano) es parte de algún aspecto central del ser humano, ¿eso requiere destruir los
vestigios de otras especies, tanto para nuestro beneficio como para la propagación de
nuestros proyectos de memoria centrados en lo humano? Nuestro corpus de casos de
bestialismo  ciertamente  parece  encajar  en  esta  interpretación,  especialmente en
términos de lo físico, simbólico y eliminación mnemónica de los cuerpos animales. Los
rastros animales se introducen en el archivo, al menos en parte, a través de la muerte
animal. 

Ya hemos visto cómo la relación entre el archivo y la muerte o, según Arlette Farge
(1991)  en  La  atracción  del  archivo,  el  archivo  y  la  historia  en  sí  “es  ante  todo  un
encuentro con la muerte” (p.12). Achille Mbembe (2020) va más allá y sugiere no solo
que el archivista y el historiador conjuntamente habitan un sepulcro, sino que el mismo
acto de archivar “es un tipo de sepelio, poner algo en un ataúd, si no para que descanse,
sí  para  enterrar  elementos  de  esa  vida  que  no  pudo  ser,  llana  y  simplemente,
destruida”.  Y,  como  dice  Jimena,  cualquier  acto  de  enterrar,  encubrir  o  archivar
protege  cierta  información en un “gesto-límite”,  en  un acto  último y  definitivo  de
apropiación. Farge (1991) teoriza el archivo como

una  desgarradura  en  el  tejido  de  los  días,  el  bosquejo  realizado  de  un
acontecimiento inesperado […] Es la compilación (falsa o no, verídica o no, esa es
otra  cuestión)  de  palabras  pronunciadas,  cuyos  autores,  obligados  por  el
acontecimiento, nunca imaginaron que un día las pronunciarían (p. 11). 

El archivo tiene la potencia de cautivar, de atrapar y de seducir, y, como Mario señala,
muchas veces, “lo enterrado parece funcionar como promesa”, como sospecha y como
secreto. Pues, si volvemos al tema de la solicitación en la época colonial —abuso sexual
por padres católicos durante el acto de confesión—, vemos con mucha especificidad
cómo  documentos  y  archivos  (específicos)  se  esconden  dentro  de  otros  archivos
institucionales. 

Uno  de  los  casos  inquisitoriales  más  notables  (y  heréticos)  de  abuso  sacerdotal
encontrado es el del fraile Esteban Rodríguez, un franciscano que fue juzgado por la
Inquisición mexicana, en la primera mitad del siglo XVI, por “solicitación a muchachos
en el acto la confesión”. A pesar de que casi todos los casos de solicitación que analizo
en Sins against Nature provienen del AGN de México, este caso en particular es parte de
los “Documentos de la Inquisición Mexicana” de la Huntington Library en San Marino,
California. Esta colección, que abarca desde 1525 a 1822, está compuesta de noventa y
tres juicios que una vez pertenecieron a los archivos del Santo Oficio de la Inquisición
mexicana (aunque no hay información de cómo o por  qué fueron tomados de esos
archivos).  El  hecho  de  que  se  encuentran  esos  tantos  documentos  mexicanos
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relacionados a la historia de la Inquisición en bibliotecas estadounidenses —como en la
Benson  Library  en  la  University  of  Texas,  Austin;  en  la  Tulane  University  Latin
American Library y en la Huntington Library and Special Collections en San Marino,
California—  implica  otro  gesto  importante  hacia  las  relaciones  geopolíticas  y
pos(neo)coloniales de los archivos mexicanos coloniales dispersos por varios países. 

El  expediente  de  Rodríguez ― conformado  por  varias  acusaciones,  testimonios,

confesiones  y  peticiones  ratificados― comienza  en  1620  y  termina  en  1640  (un
recordatorio  importante  del  vasto  lapso  de  tiempo  en  el  que  algunos  casos  de  la
Inquisición tuvieron lugar).  El  caso contra el  padre empieza el  15 de abril  de 1622,
durante  Cuaresma,  cuando  un  hombre  purépecha  del  pueblo  de  Uruapan,  en
Michoacán, Antonio Juan Apatzi (un minero viudo de unos veinte años) hizo la primera
denuncia  documentada contra Rodríguez.  Apatzi  dijo  que un año antes  había  ido a
confesar sus pecados al sacerdote, que hablaba purépecha y náhuatl, en el convento de
Tlaxcalilla,  donde  había  estado  trabajando en las  minas.  Cuando Apatzi  se  puso  de
rodillas y confesó sus pecados, los cuales incluían “embriaguez y sensualidades”, en su
purépecha nativo, el sacerdote le dio su penitencia, lo absolvió de sus pecados. Después,
lo llevó a su habitación y le dijo que se pusiera de rodillas y pidió que “sacasse sus
verguenças” para recibir una oración especial por parte del padre. Apatzi lo rehusó,
pero fray Rodríguez “le entró la mano izquierda por la abertura de los calçones por
donde se suele orinar, y le sacó el miembro y teniendo con ella, lo tratava y alterava
frotándoselo  a  mano  cerrada  para  hacerle  caer  en  polución”.  Después  de  esto,
Rodríguez dejó ir abruptamente a Apatzi. Su denuncia contra el padre es una de varias
denuncias que, después de muchos años, promovió a la Inquisición mexicana. 

En agosto de 1626, fray Rodríguez fue llevado a las prisiones secretas de la Inquisición;
sus  pertenencias  fueron  confiscadas  y  documentadas.  En  su  primera  audiencia,
Rodríguez, que era oriundo del pueblo de San Felipe en Michoacán, voluntariamente
confesó  que  sus  oraciones  nada  ortodoxas  para  hombres  comenzaron catorce  años
atrás, en 1612, cuando un hombre le confesó haber realizado bestialidad “con todo tipo
de animales”. Rodríguez les dijo a los inquisidores que, al haber leído que San Francisco
hacía milagros con el cordón de su atuendo religioso, él creía que su propio cordón de
hábito podría tener el mismo efecto. Absolvió al hombre de sus pecados y después tocó
sus genitales tres veces con el cordón de su hábito mientras recitaba la oración de san
Antonio  de  Padua  (medida  que  aparentemente  resultó  ser  efectiva,  ya  que
posteriormente el  hombre afirmó que las  oraciones fueron beneficiosas:  nunca más
cometió  bestialidad).  No  es  necesario  decir  que  los  escandalizados  inquisidores
regañaron a Rodríguez, aclarando que ellos nunca habían escuchado de un manual de
confesión que describiera  que una persona debía  mostrar  sus  “partes  vergonzosas”
para ser absuelto de pecados relacionados con el sexto mandamiento. Rogando piedad,
Rodríguez reconoció arrepentido la gravedad de sus pecados. En varias audiencias con
inquisidores durante el lapso de dos meses, Rodríguez “recordó” otras ocasiones en las
que había pronunciado sus oraciones, incluyendo a un mestizo que confesó incesto y
“actos bestiales”, y a un hombre que confesó haber tenido sexo con una mujer en una
iglesia. 

El 15 de julio de 1627, la Inquisición sentenció a Rodríguez a abjurar de levi (de ligera
sospecha de herejía) y a cuatro años de reclusión en un convento. También lo exiliaron
de Tlaxcalilla y San Luís Potosí por un periodo de diez años y le retiraron el privilegio
de administrar la confesión. En 1630, un sacerdote del monasterio en donde Rodríguez
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pasó cuatro años en reclusión solicitó que, una vez más, se le otorgara el privilegio de
administrar la confesión en Zacatecas debido a su dominio de varias lenguas nativas.
Una correspondencia  del  año 1631,  incluida  en su  expediente  y  manuscrita  por  un
sacerdote, afirma que durante muchos años Rodríguez fue un ejemplo para todos en el
monasterio, demostrando sufrimiento, paciencia y humildad sin excepción. Finalmente,
más de  una  década  después,  el  1  de  agosto  de  1640,  los  funcionarios  de  la  Iglesia,
basándose en la necesidad extrema de sacerdotes con dominio de lenguas indígenas,
como el purépecha y el náhuatl, restituyeron a Rodríguez la licencia para administrar la
confesión, extrañamente, solo a hombres. 

La Inquisición mexicana archivaba el expediente del fray Rodríguez no necesariamente
para  castigarlo  por  sus  crímenes  (o  hacer  cierta  permanencia  institucional  de  su
castigo), sino para protegerlo y para exculparlo de sus transgresiones —y, en definitiva,
al servicio de la conquista espiritual de los indígenas en México. Todo esto sugiere una
matriz de supresión, favoritismo negligente y política archivística y nos deja con una
imagen estremecedora de la Iglesia Católica, valorando los servicios y reputaciones de
los sacerdotes —como los del fray Rodríguez— más que el bienestar de los parroquianos
(o la oportunidad de rectificar el perenne problema de abusos sexuales de parte del
clero), muchas veces marginados por cuestiones de raza, clase social e idioma. Dado el
gran  número  de  acusaciones  contra  sacerdotes  que  no  fueron  seguidas  por  los
inquisidores,  también  nos  queda  la  impresión  de  que  la  Iglesia  simplemente  no  se
ocupaba de los  sacerdotes  que solo habían solicitado favores sexuales  a  unas pocas
personas en comparación con aquellos que lo habían hecho a decenas de personas o
más. Incluso en esos casos, no se garantizaba una acción por parte de la Iglesia de la
Inquisición. Todo esto apunta a un impulso mucho mayor de encubrir dichos actos,
enterrándolos profundamente en los archivos. 

En Mal de archivo, Derrida (1997) hace la famosa afirmación de que uno de los impulsos
detrás  de  la  memoria  es  la  destrucción:  nuestra  “vocación silenciosa  de  quemar  el
archivo  y  empujarnos  a  la  amnesia”.  El  tratamiento  que  la  Iglesia  le  daba  a  la
solicitación sexual es un horrible ejemplo de cómo el archivo se puede movilizar para
esconder, ignorar y olvidar. Sin embargo, como nos demuestran los escándalos de la
Iglesia  actual  que  han  salido  a  la  luz  parcialmente  a  través  de  investigaciones
archivísticas,  el  archivo  también  es  un  lugar  para  exponer,  revelar  y  recordar.  El
archivo,  como  nos  muestra  esta  discusión,  toma  la  forma  de  nuestra  voluntad  y
nuestros deseos, hacia lo que María Cecilia Díaz llama la “construcción de un pasado
activista  en común”  y  hacia  lo  que  María  Gabriela  Lugones  identifica  como  la
“(co)producción de documentos y archivos”, tanto en el presente como en el pasado
colonial  y  en sus repercusiones para el  futuro de la  praxis  de relacionarnos con el
archivo y sus múltiples seducciones. 

 

Comentario de María Cecilia Díaz 

Comienzo  mi  segunda  intervención  en  este  debate  agradeciendo  la  oportunidad  de
acceder  a  distintas  experiencias  de  trabajo  e  investigación.  Las  reflexiones  sobre
prácticas de archivación de la historia reciente y de pasados más distantes componen
un mosaico que muestra, en su variedad, las potencialidades del intercambio con otros
sobre  modos  de  crear  y  comunicar  conocimientos.  En  mi  interpretación,  esta
conversación puede ser  leída como un conjunto de  vivencias  situadas  y  datadas  de
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oficios construidos con y entre archivos. Recupero tan solo algunos puntos y aprovecho
la ocasión para ir un poco más allá de mi objeto empírico. 

Un primer aspecto que destaco de las intervenciones es la remisión a situaciones que
(des)estabilizan las operaciones de archivación. Esto permite poner el  acento en los
mundos sociales que movilizan la confección de archivos institucionales y personales,
tomando en cuenta las especificidades del trabajo en ciencias sociales y humanas. Aquí
parto  de  las  consideraciones  de  Gorbach  sobre  su  búsqueda  de  documentos  nunca
encontrados: ella nos desafía a observar “los pequeños juegos de poder” que también
son ínsitos a los mundos de la investigación, de modo que podamos poner en suspenso
la imagen de una única acción deliberada de ocultamiento para favorecer el enfoque de
procesos sociohistóricos complejos. Tortorici nos señala en una dirección similar en su
relato sobre el reconocimiento de disonancias entre el contenido de un documento y las
categorías de clasificación disponibles en el catálogo de consulta. Ambos comentarios
recuperan los encuentros y desencuentros que constituyen la trama de actores situados
en diferentes tiempos, como también las emociones de alegría, decepción o tristeza que
se imbrican en los oficios historiográfico y antropológico. Tal como las entiendo, estas
experiencias invitan a producir  abordajes teóricos renovadores sobre la  vinculación
entre historia y archivo.

La  fragilidad y  la  inestabilidad también aparecen en el  escrito  de  Rodríguez,  quien
describe  de  manera  detallada  el  gesto  de  enterrar  papeles  que  dan  testimonio  de
presencias  en  situaciones  límite,  inscribiéndolo  en  una  larga  historia  de  viajeros,
conquistas y desplazamientos desde y hacia el continente americano. De esos gestos
tenemos, además, los relatos posteriores. Así, la pregunta que abren, y que Rodríguez
articula, se vincula a la comunicación como posibilidad. Al leer esos pasajes, me resultó
inevitable  pensar  en  iniciativas  contemporáneas,  sobre  todo  municipales,  de

elaboración  y  entierro  de  cápsulas  de  tiempo.  Estas  albergan  objetos  ―imágenes

fotográficas, periódicos, entre tantos otros― que dejan constancia de modos de vida y
acontecimientos  considerados  valiosos  para  una  comunidad  determinada,  con  el
objetivo  de  que  puedan  ser  conocidos  por  sus  futuros  habitantes.  Las  acciones  de
entierro y desentierro, lejos de ser secretas o de producirse a resguardo, ocurren en
actos  y  celebraciones  que  conmueven  a  quienes  participan  de  ellos  y  cuyas
repercusiones se plasman en medios de comunicación. ¿Cuáles son las operaciones de
selección, recorte y almacenamiento en artefactos diseñados para contener una época?,
¿podemos caracterizar tales prácticas como hacedoras del paso de las generaciones y de
un sentir  local?  Ese gesto de enterrar y  sus reverberaciones pueden servirnos para

abordar procesos de construcción de sí que enfatizan ―vuelven visible, palpable― la
propia historicidad de los sujetos. Claro que la ubicación en el tiempo histórico abarca
los dispositivos de almacenamiento elegidos para albergar memorias y relatos. Así, en
la primera década del siglo XXI, algunos municipios optaron por colocar información
en diskettes. ¿Será posible acceder a esos materiales en el año 2100?

El tema de los dispositivos y la producción de adhesiones a historias colectivas me lleva
a un segundo punto sobre el que me interesaba comentar, y que aparece de manera más
nítida en las intervenciones de Añón y Lugones: el asunto de las formas discursivas, de
lo que resulta archivable no solo por su materialidad, sino por procesos sociohistóricos

de valoración ―entre ellos, la puesta en valor científica de ciertos documentos que, de
otra manera, se hubieran perdido. Añón coloca dichas cuestiones a la luz de reflexiones
sobre  las  múltiples  y  dispersas  adscripciones  de  los  archivos  de  literatura  colonial.
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Reconocer  la  primacía  y  perdurabilidad  del  “discurso  histórico,  legal,  notarial  y
testimonial” invita a buscar aquellos discursos que se resisten, pero también a analizar
ambos en su mutua implicancia. La autora también llama la atención sobre los procesos
que  se  subsumen  en  la  noción  de  archivo  y  propone  descomponer  la  sucesión  de

operaciones entre y con los materiales archivables ―las “instanciaciones del archivo”

en Tortorici―, de modo que podamos complejizar su transformación en documentos
archivados. 

En esta parte del argumento encuentro una articulación fructífera con el planteo de
Lugones, quien nos insta a ir más allá y detenernos en la constitución recíproca de
investigadores y archivos, incluso legales. Para ello describe su trabajo con expedientes
y la creación de un corpus disponible para consulta en el horizonte de un proyecto de
extensión  universitaria.  Las  formas  de  lo  archivable  también  tienen  como  límite  y
posibilidad las condiciones materiales de producción de y con documentos, y en ello es

crucial el papel que desempeñan las instituciones ―no solo educativas― públicas, las
agendas  de  investigación,  los  recursos  disponibles,  las  acciones  administrativas.
Recogiendo lo observado por Rufer en sus comentarios, ¿no será tal vez ésa la marca de
los archivos latinoamericanos? Me refiero aquí a la estrecha vinculación de archivos y
políticas  gubernamentales,  del  modo  en  que  éstas  se  formulan  e  implementan  en
nuestras latitudes. 

Lugones también profundiza en las formas cuando describe la elaboración de registros
audiovisuales  de  procesos  judiciales  en  tanto  acciones  donde  participan  empleados
estatales y organizaciones de derechos humanos. Esto conecta con lo dicho por Rufer
acerca de la visibilidad/visibilización de la labor de movimientos sociales. Tal vez una
opción ético-metodológica sea, precisamente, el acompañamiento y registro de aquellos
temas  que  interesan a  los  actores,  en  la  línea  de  una  “antropología  por  demanda”
propuesta  por  Segato  (2015)  y  una  “antropología  de  la  resistencia”  planteada  por
Ortner (2016).  Con ello,  reconozco que la forma-archivo se encuentra en la base de
procesos de construcción de comunidades morales y normativas. Al decir esto último
pienso  sobre  todo  en  el  trabajo  de  Lee  (2016)  sobre  activismo  entre  jóvenes  en
Indonesia,  y  en  su  concepción del  archivo  como la  historia  de  un modo particular

―juvenil, estudiantil― de comunicación. 

Por último, quisiera detenerme en la figura del autor, presente en las reflexiones de
Añón y Lugones. Si en los estudios literarios esas prácticas de archivo de marca autoral
desestabilizan  cuestiones  que  se  creían  saldadas  desde  la  teoría,  en  el  campo
antropológico  sostienen un  universo  de  preocupaciones  teóricas  sobre  la  autoridad
etnográfica.  En especial me gustaría mencionar el  archivo del antropólogo brasilero
Gilberto Velho,  fallecido en 2012,  que formará parte  de los  archivos  personales  del
Centro  de  Pesquisa  e  Documentação  de  História  Contemporânea  do  Brasil  de  la
Fundação Getulio Vargas (CPDOC, FGV). La conformación de ese corpus, que incluye
cartas,  manuscritos de publicaciones,  cuadernos de notas,  entre otros materiales,  se
encuentra mediada por el  trabajo  cuidadoso y  dedicado de antropólogas  alumnas e
interlocutoras del  propio Gilberto:  Karina Kuschnir,  quien fuera su albacea,  y  Sílvia
Monnerat, como directora del proyecto. Las preguntas a partir de este acervo pueden
desplegarse tanto sobre lo dicho en los escritos allí almacenados, como sobre las redes
intelectuales, el proceso de enseñanza y aprendizaje del oficio y la configuración de
problemas  de  investigación  y  propuestas  teóricas  en  las  tramas  que  componen esa
particular trayectoria vital. 
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Comentario final de Mario Rufer

Después de estas rondas de trabajo me queda una doble sensación positiva. La primera
añade un agradecimiento a la revista Corpus por esta propuesta como género: recuperar
la mejor tradición de la conversación informada y del ensayo latinoamericano como
forma para comunicar la investigación y la generación de conocimiento. Entre tantas
cosas  que  hemos  perdido  con  la  profesionalización  de  nuestro  quehacer  y  con  el
“formato paper”,  este  género es  una de las  que más resalto  como necesaria;  y  que
Corpus la proponga como sección es motivo de celebración. La segunda tiene que ver
con la propia característica del archivo: su agonístico carácter de falta (que, como toda
carencia, toma la forma de promesa). Ahora me parece que “nos falta” seguir pensando,
jugar  con la  idea,  hacerla  estallar  en  propuestas  académicas,  artísticas,  activistas  y
participar de ellas. En ambos casos se trata de sensaciones gratificantes.

Quisiera  retomar  brevemente  algunos  puntos  vertidos  generosamente  por  los
“conversadores”  del  debate.  El  primero  tiene  que  ver  con  la  totalidad  y  su  doble
constitutivo,  la  pérdida.  Frida,  Valeria,  Jimena  y  María  Cecilia  participan  en  sus
reflexiones de la tensión entre totalidad y resto que informa el archivo como imagen,
como  evocación.  Valeria  me  hizo  notar  que  las  formas  de  “medir”  el  archivo  (en
metros, en kilómetros), como una metáfora denotativa de espacialización, evocan a la
totalidad como pretensión y a su tachadura como efecto de realidad: “no está todo”.
Valeria, sagazmente, apunta a que esa voluntad configura cierto “espacio ucrónico: el
archivo que habría sido posible si no hubiera existido la pérdida”. Y antes proponía: “lo
que  se  apuesta  cuando  se  organiza  un  archivo  queda  en  evidencia  cuando  nos
enfrentamos  a  la  pérdida”.  Es  esa  apuesta  que  signa  lo  que  Cecilia  llama  “las
operaciones  de  archivación”,  la  que  queda  desnuda  ante  la  propia  naturaleza  del
archivo: su incompletitud, su naturaleza de quebrada pretensión. 

Quizás  por  todo  eso,  con  el  significante  “archivo”  solo  conecten,  como  dice  Frida,
impresiones: no hay un concepto para la palabra. Siguiendo a Nandy, Frida también nos
propone “mirar al pasado desde el sentido de la pérdida”. Aprendí eso investigando en
los museos comunitarios de México. En un pueblo alejado de Veracruz, la cocinera del
encuentro de museos comunitarios me dijo una vez: “¿Y qué tal si dejamos las figurillas
un rato y hacemos un museo con lo que no tenemos, con lo que hemos sido obligados a
perder?”. Ponía la clave del relato identitario no en la reliquia objetivable, sino en el
duelo.  Quizás  sea  esta  una  propuesta  potente  que  permita  repensar  al  archivo,
interpelar ese fetichismo al  que remite Lugones cuando refiere a la provocación de
Taussig: Dios/Estado/Archivo. En las operaciones metonímicas del reemplazo asoma la
totalidad como fantasmagoría.

Esa operación de sustituciones refiere a la fragilidad de los procederes de archivación
(junto con la potencia de su voluntad),  al  sentido de continuidad al  que se apuesta
(tachado por la propia naturaleza del tiempo); y a la pertinaz ambigüedad del archivo
nacido de la supresión, de la eliminación del otro y de la violencia. En definitiva, como
dice tan lúcidamente Tortorici cuando menciona meticulosamente las operaciones de
ese archivo moral que trabaja: se elimina, sí, pero eso que es eliminado es escrito y
archivado  permanentemente.  Algo  que  también  ha  sido  dicho  y  trabajado  con
imaginación sobre las operaciones de archivación de la policía (en Guatemala, en Chile)
o de los cuerpos militares en las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del
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siglo XX: eliminar, esconder, enterrar; pero al mismo tiempo escribir, signar y archivar,
tozudamente.

El  insistente gesto remite a la operación que también Zeb Tortorici  señala desde la
lectura de Derrida: un doble rostro de Jano que apunta a la supresión, a la voluntad de
cancelarlo todo, al mismo tiempo que no claudica en que esa energía quede registrada,
aunque sea como parte del gesto mecánico, burocrático, gris, del expediente. A través
de  la  voluntad  de  dominio  y  de  la  extensión  de  sentido,  el  archivo  recuerda  la
connivencia entre escritura y soberanía; y retiene la advertencia de Jimena Rodríguez
que localiza ese carácter: el lugar desde el que pensamos y escribimos, América, como
“un continente convertido en posesión por la escritura en sus diversas formas”. 

Ese  carácter  ínsito  del  archivo,  ambivalente entre  dominio y  tesón,  entre gesto del
poder y resto que posibilita su resistencia (los usos del archivo siempre pueden alterar

la  firma  del  poder),  conjura  la  persistencia  del  gesto  narrativo.  En  definitiva,  los
archivos que se entierran como gesto límite para ser encontrados, como dice Jimena,
para ser reivindicados aún después de la derrota o de la muerte, e incluso los archivos
que retoma Frida que han sido arrumbados para no ser encontrados jamás (y que sin
embargo alguna vez fueron encontrados aunque más no sea como ruina y por azar),
remiten a lo que Michel de Certeau (2006) nos inducía a inquirir: qué es aquello que está

fuera del texto y que sin embargo, se nota en él (p. 240). Aquello que ha sido callado, tachado
o simplemente perdido y que aún desde el lugar del espectro, impide la cancelación del
texto. Y exige, iterativamente, volver a contarlo todo. 
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