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teorias, materialidades,
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Mario Rufer

En las ultimas dos décadas el archivo se torné en tema predilecto de discusién que
excedié ampliamente el terreno originario de la disciplina histérica: la antropologia
social, la critica literaria, la sociologia cultural, los feminismos, los estudios culturales y
los estudios visuales participaron ampliamente de esta profusién. El debate alcanzé a
las practicas de archivacién, a los archivos de la disciplina histérica como autoridad y
limite de lo enunciable, a los archivos de Estado como mimesis de gubernamentalidad, a
los archivos locales, privados o comunitarios como resguardo y resistencia a los
poderes instituidos y como practicas situadas para vehiculizar la memoria. Archivos
disidentes, archivos orales, visuales y sonoros, o la nocién de cuerpo como archivo,
acompafiaron nuevas lecturas etnograficas con abordajes disidentes de los documentos.
Desde estas premisas se exploré también la relacién tensa entre performance, archivo y
repertorio (Taylor, 2011).

Es a partir de estos giros que convocamos a debatir en Corpus, estructurando la
propuesta en tres “predilecciones” como tres grupos de interrogantes.

I. Predilecciones tedricas. Hace ya tiempo, Michel de Certeau (2006) escribia que el
archivo es un espacio-lugar de estrecha relacién con la muerte (o al menos, con aquello
que por definicién estd muriendo) (p. 84). Por su parte, a mediados de la década de
1990, Derrida (1977) recordaba que el archivo lidia tdcitamente con la nocién de origen,
de original y, sobre todo, con la idea del fantasma al que habria que exorcizar. Achille
Mbembe (2001) afiadia, mas recientemente, otra arista a la discusién: el archivo,
justamente porque evoca aquello que no acaba de morir, lidia con los espectros y, como
tal, su presencia convoca al debate al mismo tiempo que escapa a la fijacién (pp. 22-24).
Para Mbembe el archivo es la variable que, en la ecuacién del poder instituido, desnuda
su inestabilidad: la afirmacién que instituye al Estado mediante el control de su(s)
secreto(s) es la misma que puede desbarrancarlo.
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El historiador (o cualquier investigador cuya materia prima sea el archivo) pretende ser
un experto en el trabajo espectral, en ordenar aquello que resta de una muerte. Eso, de
alguna manera, es vivido por el investigador como el pecado que hay que ocultar a
través de procedimientos discursivos; son ellos los que parecen ayudar a
convencer(nos) de que en sus parcelas en efecto hablan los subalternos, que “recatamos
voces desoidas”, que nuestro hallazgo completé una parcela de la totalidad del tiempo
que faltaba, o que la evidencia proporcionada mostré la continuidad (o la ruptura) con
aquello que otros investigaron previamente. El discurso del experto mediante la
presencia del ausente, la totalidad y la continuidad temporal. Tres de los imaginarios
mads persistentes sobre el archivo; los tres atravesados por la nocién de autoridad.

;Cémo interrogar hoy la relacién entre archivo y secrecia, entre archivacién y poder,
entre archivo y Estado/comunidad, entre archivo y préacticas de memoria, entre
oralidad y escritura?

I1. Predilecciones materiales. En términos de los discursos sobre su materialidad, no
nos parece casual la relacién entre archivo y confinamiento: la carcel o el entierro. En
Mal de Archivo, Derrida habla de la domiciliacién como un gesto preciso de la “custodia”
en la Antigiiedad. El archivo no solo guardaba lo legitimo, sino que la legitimidad de lo
alli contenido estaba garantizada por el lugar: la casa del gobernante, el palacio, el
custodio. El domus extiende el dominus. Pero, en espacios poscoloniales y en tiempos
recientes, emergen nuevas preguntas para este problema. Por ejemplo, el Archivo
General de la Nacién en México estd en la que fuera una de las penitenciarias mas
grandes del pais. La ex carcel de Robben Island, en Sudéfrica, alberga uno de los
archivos clave del apartheid y se obliga a los visitantes a tomar cédulas con niimeros de
“celda” para las consultas de expediente. A su vez en Argentina, para 2020, se espera
que la antigua prisién de Caseros albergue el Archivo General de la Nacién después de
algunas modificaciones de rigor. Por dltimo, es sabido que en 1878 en lo que hoy es
Argentina, el cacique Namuncura enterré el archivo de su padre, Calfucurd, que
contenia la evidencia escrita de los tratados entre el incipiente gobierno nacional y los
dominios indigenas. Lo hizo cuando era evidente que la huida al sur era la tnica
salvacién momentdnea ante el avance militar. ;Qué entrafia esta relacién entre
encubrimiento, confinamiento, encierro, entierro y archivo? ;Qué mitos de soberania y
amenaza despierta y custodia el archivo? ;Como entender la relacién ambigua entre
archivo y guerra, archivo y botin, archivo y patrimonio?

También es un dato conocido que casi todos los archivos oficiales representan su
contenido en distancia. El Archivo General de la Nacién mexicano en su pagina web
oficial, en su portada principal, explica que el acervo que contienen sus fondos suman,
cito, “aproximadamente 375 millones de hojas que en longitud equivalen
aproximadamente a 52 kilémetros”. El Archivo General de la Nacién en Argentina
presume de que sus documentos abarcan “15 kilémetros lineales desde 1778 hasta
2007”. Cuando hablé por tnica vez con la directora del Museo del Apartheid en
Johannesburgo, me explicé: “si no hubiéramos perdido tanta documentacién del
apartheid, llegarfamos seguramente a los cien kilémetros. Pero perdimos mucho”. ;Qué
es esta equivalencia entre distancia, documentos y pérdidas? ;Qué cifra? ;Qué relacién
hay entre archivo y territorio, entre archivo y jurisdiccién, entre archivo y punto de
origen?

III. Predilecciones de sensibilidad. Hace ya afios, en un célebre libro sobre archivo,
pasado y silenciamiento, Michel-Rolph Trouillot (1995) reclamé por una poética del
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detalle y por un acercamiento antropoldgico al archivo-repositorio. Ann Laura Stoler
pugnd porque el “giro archivistico” en clave poscolonial se despojara de la metéifora
extractiva —lo que se “saca y acomoda” en pos de narrar el pasado- para apuntar hacia
un ejercicio etnografico (2009). Eso quiere decir, siguiendo a Marilyn Strathern, no
buscar aquello que nadie ha encontrado, sino revisitar justamente los lugares donde ya
hemos estado, para volver a leer aquello que no sabiamos que teniamos entre manos:
“si las etnografias pueden ser trabajadas como textos, los archivos deben poder ser
analizados también como ‘rituales de posesién’, de ruinas y reliquias, sitios de disputas
por el poder cultural” (Stoler, 2009, p. 32). En suma: ;jpodria el archivo constituirse no
solo en espacio/lugar sino en hecho social como accién ritual que incluye
simbolizacién, drama y trama? ;Cémo se trabajaria en ese sentido? ;Hacia qué nuevas
direcciones apunta este viraje en las ldgicas de la indagacién disciplinar (entre
antropologia e historia, entre archivo y campo, entre experticia y ética profesional)?
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Frida Gorbach, Jimena Rodriguez, Maria Gabriela Lugones, Valeria Ahén,
Zeb Tortorici and Maria Cecilia Diaz

Comentario de Frida Gorbach

Empezaria diciendo que, al tomar la propuesta del debate apuntada, me queda la
incomodidad de la nocién residual, de “resto”. Después de muchos afios de incursionar
en los archivos mexicanos, tuve que invertir la cuestién y en lugar de preguntarme por
lo que queda del archivo, el camino mds propio, lo hice por lo que falta en éL Puse el
énfasis no en los archivos que alguna vez consulté, sino en aquellos que
infructuosamente he buscado a lo largo de los afios. Desde entonces me dan vueltas
frases que remiten a actos de abandono y destruccién, como aquella enunciada
recientemente por la encargada del museo donde alguna vez estuvo el sanatorio
psiquidtrico de Cholula ante mi solicitud de revisar los expedientes clinicos de los
internos: “cuando yo llegué no me encontré ni un solo folder”. Tengo en la cabeza
imagenes de documentos abandonados en himedas bodegas, de especimenes tirados en
la basura, de incendios fortuitos. Sobre todo, insiste una historia que podria funcionar
como metonimia de lo que sucede con los archivos mexicanos del siglo XIX al menos:
después de que el Museo Nacional de México se convirtiera en un espacio dedicado a
exhibir colecciones arqueoldgicas, los especimenes de la coleccién de teratologia fueron
trasladados a otra institucién y luego a otra. Y cuando ya no hubo sitio para albergarlos,
cuentan en un relato de pocos datos y muchos rumores, fueron enterrados en la pared
de uno de los tuneles del estadio universitario hasta que un dia sorpresivamente
aparecieron y fueron llevados al Jardin Botanico de la Universidad Nacional, donde un
incendio terminé con ellos.

Se podré argumentar que la ausencia es la condicién de cualquier archivo; que, como
dice Didi-Huberman (2012), su tono “grisdceo” se debe no solo al tiempo transcurrido,
sino a las “cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardié en llamas” (p. 18). Pero el
archivo mexicano, me parece, posee un suplemento sobre el que podriamos discutir
todos aqui, una especificidad histdrica que acentda la ausencia, que la exacerba y que
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impide discernir cudndo ésta responde a una politica de destruccién deliberada —aun
si esos archivos pertenecen al dmbito de la estatalidad— y cuédndo es resultado de la
inercia institucional y sus pequefios juegos de poder y posesion que de alguna manera
todos replicamos: el historiador que resguarda para si las “fuentes” de las que extrae su
autoridad profesional y el archivista que puede dilatar, negar y hacer desaparecer
documentos que el historiador desea poseer.

Muchas son las preguntas que surgen de esa dptica invertida y las suelto, por lo pronto,
todas a la vez; tienen en comun la relacién que guardan con el archivo y con la
escritura de la historia. Sobre el relato hay algunos elementos que este debate permite
disparar: ;cémo contar la historia de un archivo desaparecido?, ;qué decir de todos
esos documentos y objetos que no existen més?, jescribir sobre ellos significaria
necesariamente contar la historia de un proceso de fracaso, degradacién y destruccién?
Seguramente habria que lidiar con fantasmas y espectros, como Mario apunta, pero
;cémo abrirles espacio y no terminar recubriéndolos con discursos? Sobre el
suplemento: ;jen qué consiste éste?, ;proviene de una especificidad histérica?, ;se
relaciona ésta con cierta manera de concebir el tiempo y el archivo, con una forma de
articular la cultura nacional con un fondo, una estructura, que opera para eliminar el
pasado y que define la relacién del Estado latinoamericano con el archivo?, jes ese
fondo inherente a los documentos o constituye una exterioridad, un marco histérico
previo al andlisis de los mismos? Y, por dltimo, sobre los historiadores: ;cémo en
nuestra practica replicamos la secrecia, la censura, el olvido, la destruccién propios del
archivo poscolonial?

Comentario de Jimena Rodriguez

Releyendo la invitacién a debatir, pienso que lo mio debe ser una “predileccién
material” —como dice Mario—, pero al leer sus preguntas acerca de la cultura material
y el archivo pude establecer algunas conexiones con cosas que aprendi mientras
escribia Escribir desde el océano. Como propuesta para pensar la relacién entre el archivo
y el confinamiento, Mario se preguntaba sobre las posibles relaciones del
encubrimiento, el encierro, el entierro y el archivo. Recordaba el gesto del cacique
Namuncurd, quien en 1878 y huyendo hacia la Patagonia, enterrd el archivo de
Calfucurd, su padre, con la evidencia de los tratados entre el gobierno nacional
—recientemente instaurado— y los dominios indigenas. Ese gesto tiene una larga
“tradicién”.

Tres siglos antes, en la llamada primera fundacién del mismo territorio, Domingo
Martinez de Irala —el primer gobernador de Buenos Aires— entierra también un
documento, una carta, cuando decide abandonar el puerto, en el Rio de la Plata, antes
de partir para Asuncién. A Irala no lo acuciaban los ejércitos nacionales sino el hambre,
la intemperie y la hostilidad de los habitantes originarios del territorio. El gesto se
repite a lo largo y ancho del siglo XVI en circunstancias similares, liminares. Pedro
Alvares Cabral en su expedicién a la India de 1500, navegando alrededor de Africa (ruta
recientemente lograda por Vasco da Gama) e interndndose en el Atlantico para buscar
el rumbo sur, llega a lo que inicialmente pensé era una gran isla, hoy Brasil. Cabral
tomé posesién en nombre de la Corona portuguesa y continué su viaje hacia la India,
pero ya en las costas sudafricanas, en mayo de 1501, uno de los capitanes de Cabral dejé
un mensaje con la informacién del descubrimiento enterrado bajo un arbol.
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Vasco Nufiez de Balboa también deja enterrada una carta al finalizar su toma de
posesién del océano Pacifico en 1513 y Fernando de Magallanes lo hace en 1520, en la
entrada del recién encontrado estrecho que llevaria su nombre, gesto que repite Pedro
Sarmiento de Gamboa en 1580, en el mismo lugar, los confines del mundo o el extremo
sur de nuestro continente. Como escribo en mi libro, los documentos/cartas enterradas
fueron una manera de comunicacién en los limites, en los confines del mundo (o en el
fin de una realidad).

El acto de enterrar, encubrir, “archivar”, proteger una informacién es un gesto
necesario en todos los casos, un “gesto-limite” ... Namuncur4 entierra sus documentos
antes de huir (huir solo para morir); Irala, cuando no sabia si iba a llegar a Asuncidn;
Cabral, Balboa, Magallanes y tantos otros navegantes, cuando la incertidumbre del viaje
era la Unica certeza. Esto me hace pensar que la relacién entre “enterrar” y “archivar”
implica un acto dltimo y definitivo, un dltimo acto de apropiacién. Confinar algo es
encerrarlo dentro de unos limites conocidos; el confin no es lo ajeno, sino ese territorio
ulterior, dltimo limite que divide. Lo que estd en el confin es parte de lo propio, es final
y recéndito, pero no extrafio (en efecto, el latin confinium tiene el significado de
vecindad). Y esto lo relaciono también con tu otra pregunta, ;qué relacién hay entre el
archivo y la jurisdiccién? Enterar algo es un gesto ultimo de apropiacién, si, pero uno
que implica una paradoja; es un acto que deja constancia de una presencia demasiado
fragil, inconsistente o efimera, una presencia al limite.

Estoy pensando en los documentos con la evidencia de los tratados entre el gobierno
nacional y Calfucurd; en la informacién del derrotero a seguir hacia Asuncién de Irala;
estoy pensando también en la informacién de la carta enterrada de Gamboa, en el
recéndito estrecho de Magallanes, en la cual se avisa “que aquellas tierras no eran
vacas y carecian de sefior”. Todos estos contenidos son paradéjicos o —como diria
Mbembe— espectrales, porque la relacién del archivo/el documento/el dato y la
jurisdiccién/el dominio/la posesién del territorio es contradictoria. En este sentido
coincido con la idea de que, en la ecuacién del poder, la materialidad y circunstancias
del archivo desnudan su inestabilidad.

Comentario de Maria Gabriela Lugones

Mario Rufer, de manera instigante, invita a conversar a partir de predilecciones. Una
constelacién de interrogantes abre este debate, voy a ensayar otras que no podria ni
comenzar a responder. En torno de las predilecciones tedricas, acotaria que mas que
trabajos “cuya materia prima de estudio sea el archivo”, es preciso reconocer nuestras
tareas de (co)produccién de documentos y archivos, que luego suelen ser (auto y
hetero) percibidos como canteras pre-existentes. Sean repositorios leidos como
oficiales o estatales, acervos personales, de organizaciones, de activismos, de
instituciones, quiero subrayar cédmo obturamos una significativa parte de nuestra
praxis de investigacién.

Invisibilizamos procesos de correlativa constitucién de repositorios y la
institucionalizacién de colectivos y activismos; la correspondencia entre la
organizacién, sistematizacién, ordenacién de materiales que convertimos en
documentacién y la jurisdiccién experta sobre determinadas cuestiones, periodos
histéricos o territorios geograficos, sociales, temporales; la conformacién conjunta de
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acervos y especialistas (profesen o practiquen las historiografias, las etnografias, las
sociologfas o los estudios culturales).

Las cuestiones que busco formular radican en cuanto esa supuesta “extranjeria” de
nuestras investigaciones —mal llamadas “académicas” respecto de lo estatal y, por
ende, lo legal y administrativo-judicial— obtura (re)conocer innovaciones en las
propias practicas de investigaciéon. Remito, solo por razones de proximidad, a
determinadas practicas de documentacién y archivamiento que he frecuentado
(Lugones, 2004), donde se trataba de colaboraciones concretas en la conformacién de
fondos documentales en el Archivo General de Tribunales de la Provincia de Cérdoba.
Esa investigacidn, relativa a los procesos judiciales referidos a menores de mediados del
siglo XX, se centré en expedientes intentando, de ese modo, eludir anélisis de tipo
normativo y prescriptivo, asi como la dogmatica de los Derechos del Nifio.

Voy a alejarme de toda consideracién relativa a la “naturaleza de esas fuentes”, o de las
acciones gubernamentales de la administracién del Poder Judicial que las
substanciaron, o de los modos bastante arbitrarios, por cierto, en los que los autos son
periédicamente enviados desde los tribunales que los tramitan al Archivo. Si es
necesario decir que, en aquella etnografia documental, trabajé con un corpus creado
por mi (Lugones, 2000). De mi interés por producir conocimiento histérico y socio-
antropoldgico —sumado a decisiones politicas en la estela de la Convencién
Internacional de los Derechos del Nifio— resultd, en la situacién de investigacién que
estoy mentando, la constitucién de un fondo documental referido a menores en el
otrora recién creado Centro de Documentacién Histdrica del citado Archivo.

Luego de “rescatar” los expedientes de un galpén para restituirlos al entonces nuevo
local del Archivo que, por su parte, es un espacio reciclado de lo que fueron unas
cisternas de Obras Sanitarias de la Nacidn, realizamos un trabajo taxondémico en el
marco de una beca de extensién universitaria que compartimos con Mario Rufer. De ese
desmonte de las formas de ordenamiento de los autos en legajos surge la configuracién
que viene siendo indagada en los ultimos veinte afios en sucesivas busquedas
individuales y administrativas de personas que procuran encontrar sus origenes
bioldgicos. Se trata de diversos trabajos de indagacién llevados adelante por el Poder
Judicial provincial, la administracién judicial federal y la Universidad Nacional de
Cérdoba en pos de efectivizar el derecho a la identidad de nifios y nifias apropiados en
la dltima dictadura argentina.

Resalto, una vez mds, cémo la conformacién de los archivos estatales —en este caso,
uno judicial— nada tiene de autoevidente. Admitamos que los archivos son también
construidos en —y a partir de— investigaciones y que la produccién de conocimientos
sobre ellos pasa por una microfisica de esas instancias estatales, por la aprehensién de
las mediaciones politicas y administrativas en juego y, también, por considerar estas
dimensiones de nuestro propio trabajo. Investigaciones que constituyen el archivo y sus
dominios.

Es patente —imagino— la inspiracién foucaultiana, en especial, la brgjula de su
pregunta por cémo se formaron dominios de saber a partir de las practicas sociales,
efectuada en la primera de sus magistrales conferencias de mayo de 1973 en la PUC-Rio
(1985). Alli Foucault (1985) remite a Nietzsche para teorizar sobre el conocimiento y su
caracter perspectivo, parcial, oblicuo (p. 30); procura asi un modelo para: “(...) el
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problema de la formacién de ciertos determinados dominios de saber a partir de
relaciones de fuerza y relaciones politicas en la sociedad” (p. 31).

Cémo ponderar —y hacernos cargo de— la incidencia de esas actuaciones
“archivisticas” en la constitucién o consolidacién de colectivos sociales, activismos pro-
derechos, causas politicas, luchas ambientalistas, re-emergencias étnicas,
organizaciones de defensa de identidades no heteronormativas y un largo etcétera.
Cémo asumir y calibrar nuestra intervencién en la institucién de archivos no solo
cuando imantamos elementos del més diverso orden para convertirlos en fuentes,
corpus, evidencia, referencia empirica, prueba documental.

A las “predilecciones materiales” propuestas en el disparador, esbozaria la derivada de
significativas yuxtaposiciones. Solo a modo de ejemplo, recordemos que en Cérdoba
(pero no solamente), el Archivo Provincial de la Memoria (APM) est4 situado en la Ex
D2, Departamento de Informaciones de la Policia. Esto es, localizado en la que fuera una
dependencia policial provincial ademas de centro de detencién y tortura de la dltima
dictadura argentina. Tal emplazamiento refuerza sus implicancias ético-politico-
epistémicas, ya que se trata de una edificacién que queda casi dentro del Cabildo
colonial de la ciudad, exactamente enfrente, y a escasos metros, de la iglesia Catedral.

Habria que reconsiderar tales superposiciones, instadas por la problematizacién de
Michael Taussig (1995) sobre el “contexto”, cuando nos interpela a que tengamos
presente las operaciones de montaje y yuxtaposicién que colocamos bajo la ribrica de
contextualizacién. Taussig (p. 66) busca sacudir nuestros habitos de pensamiento y
posibilitar otras percepciones. Aqui quisiera seguir su huella para preguntar(nos) por la
productividad de emplazamientos como el que menciono, o los expuestos por Rufer en
su interpelacién inicial.

Respecto de las “predilecciones sensibles” que Mario apunta, orientaria cuestiones
acerca de qué archivos se componen en —y con— los registros audiovisuales de las
audiencias publicas de los juicios de lesa humanidad. Causas substanciadas tanto en la
primavera de la transicién democratica (rememoremos la televisacién parcial del Juicio
a las Juntas), asi como en las dltimas décadas en distintas provincias argentinas.
Rituales judiciales convertidos en documentos, en archivos de la memoria y registros
(no solo) estatales. Se fotografian y graban las instancias orales de esos juicios. Dichas
filmaciones, que son disponibilizadas en tiempo real por via del sitio web del Poder
Judicial Federal de la Nacién Argentina, auguran (im)previsibles archivos digitales. Por
caso, en la segunda parte de 2017, en la llamada Causa de los Magistrados, desarrollada
en la administracién judicial federal cordobesa y que tuvo como acusados a cuatro
exfuncionarios de ese mismo fuero por su (mal) desempefio y complicidad con la tltima
dictadura militar argentina, un camarégrafo del Archivo Provincial de la Memoria
filmaba y, al mismo tiempo, las cAmaras fijas instaladas en la sala de audiencias por la
administracién judicial también registraban.

La transmisién televisiva del Juicio de Niiremberg, que podemos tomar como
precursora, sefiala la necesidad de inquirir sobre decisiones de encuadre, composicién,
tomas, recursos cinematograficos y otros topicos de las producciones audiovisuales que
dan forma a lo que luego se tomard como “archivo”. ;Qué utillaje de la critica
cinematografica deberfamos emplear para captar matices y significaciones? ;Cuales
lenguajes éticos/estéticos precisariamos para dar cuenta de cémo modulan las
actuaciones administrativo-judiciales los camardgrafos comprometidos con las
organizaciones de derechos humanos al filmarlas? ;Cémo percibir el impacto del
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montaje de los escenarios, con su disposicién de gentes y muebles, que los empleados
de prensa del Poder Judicial realizan para audiencias que serdn filmadas por cdmaras
instaladas en procesos altamente ritualizados?

En las ultimas décadas, en el horizonte de las artes visuales contemporaneas,
determinados “proyectos” e “investigaciones” son denominados —no casualmente—
“archivos”. Hacen “archivo” proponiendo imdagenes dialécticas en el sentido
benjaminiano, sugiriendo nuevas hipétesis interpretativas, efectuando movimientos
criticos, realizando otras asociaciones de sentido con practicas de documentacién en
torno de problemas socio-culturales y politicos a los que les dan “cuerpo de obra”.

La Mdquina de Visién, de Adriana Bustos (2016), es un proyecto calificado por su autora
como “de largo aliento”, donde el arte es tomado como una herramienta para producir
“un tipo singular de conocimiento y navegar, de modo rizomatico, el tiempo histérico,
el archivo, el afecto, los cuerpos, las ausencias, las omisiones, la dimensién subjetiva y
por tanto politica del tiempo”. Ah{ se inscribe su trabajo ;Quién dice qué a quién?, donde
la artista traza paralelismos entre las censuras de las dictaduras argentina y espafiola,
haciendo foco en la cibernética para delinear formas de manipulacién y control social.

Libre, justa y soberana (2008-2015), de Livio Giordano, es un trabajo que su autor califica
como fotografico-documental y que podria leerse como una etnografia no solamente
visual. Hace “archivo”, documenta procesos sociales, econédmicos y politicos, da cuenta,
con sus fotos, de afios de tareas de “campo”, que van de los eventos del agronegocio en
Argentina, pasando por disimiles universos sojeros, al movimiento campesino
santiaguefio MOCASE.

(Hacia qué direcciones apuntan esos ensayos de (re)produccién de documentacién y
archivamiento en los mundos de las artes visuales argentinas del presente? Si creemos,
siguiendo a Veena Das, que los cuerpos de texto antropoldgicos deberian dar carnadura
a los sufrimientos que observamos y a los pesares de las comunidades morales
(frecuentemente estatalizadas) que lidian con esos sufrires, jcémo documentar y
archivar, sin ensefiorearnos de nada ni nadie, para de manera honesta entrar en las
disputas politicas, éticas, epistémicas y culturales que nos incumben?

Comentario de Valeria Andn

Quisiera dividir mi intervencidn en entradas distintas, apuntaladas en las preguntas del
texto-apertura. Predilecciones, dice Mario. Entre la predileccién y la trampa. Segin el
DRAE, predileccién implica cierto grado de afecto con que se distinguen objetos o
sujetos: sensibilidad, afectividad y diferencia conviven en este curioso término que aqui
se convoca para pensar el/los archivo/s. Trampa, en cambio, pareciera ser lo opuesto:
su sentido se define entre el artificio para atrapar y retener, pasando por la puerta
secreta que comunica espacios, hasta el ardid o la infraccién maliciosa. La propuesta de
este debate convoca ambas: la eleccién y la treta, la preferencia y el fingimiento, el
sigilo y la deuda. Quizd por su atencién privilegiada a la dimensién discursiva,
representacional del archivo, son los estudios literarios (y, en especial, los estudios
literarios coloniales) los que han pensado de manera central las posibilidades y los
limites del archivo en su dimensién enunciativa, en su predileccién teérica y de
sensibilidad, y han usado las preguntas por el origen, el arkhé, el silencio y el secreto
para postular otras génesis posibles de la discursividad americana. Desde alli enuncio.
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En esta intervencién quisiera detenerme no en las posibilidades del archivo para los
estudios literarios latinoamericanos, sino en sus trampas. Para ello, comienzo
parafraseando la intervencién de Susana Zanetti en torno al canon latinoamericano y
me pregunto: jtenemos un archivo literario latinoamericano? ;Para qué nos sirve? Si
en los afios 90 del siglo pasado retorné al campo de los estudios literarios el debate en
torno al canon y su genealogia continental, desde el 2000 la polémica acerca del archivo
(v sus desplazamientos del canon al corpus, segin lo planteaba W. Mignolo [1994]) estd
presente y no consigue agotarse, puesto que siempre aparecen nuevas aristas o
proyectos que lo implican. Esto es asi porque el archivo literario latinoamericano no es,
en principio, un archivo auténomo sino, en buena medida, un archivo parésito de otros:
histéricos, legales, eclesiasticos, pedagdgicos. Un archivo que adn se pregunta por su
génesis y por su definicién. Esta condicién pardsita se vuelve explicita en cuanto a las
preguntas literarias que se le plantean al archivo colonial y a las torsiones que estas
implican en términos metodoldgicos. ;Como interrogar por la forma a textos que
sostienen enfiticamente su distancia para con la retdrica al tiempo que afirman su
verdad irreductible? ;Cémo postular la novedad, el desvio, la construccién de un lugar
de enunciacién diferenciado entre la discursividad codificada y las aporias del
referente? Estos interrogantes son posibilidad y trampa a un tiempo, de acuerdo a las
encrucijadas que plantean y a sus modos de resolucién.

La trampa de la materialidad y la vuelta del autor: entendida en su inflexién material
(predileccién algo relegada desde la teoria y la critica, aunque central en los estudios
filolégicos y de critica genética), en las ultimas décadas el archivo literario ha sido
conformado en torno al archivo de autor, tarea que excede ampliamente la literatura
colonial para volverse incluso sobre la mds estricta contemporaneidad. (En la
Argentina, podemos mencionar rdpidamente los archivos de Puig, de Saer, de Dario,
que implican en cualquier caso proyectos multisituados y transnacionales).
Alimentados del estatuto triple del archivo (materialidad, ley de enunciacién, silencio y
secreto), estos archivos tienen a la domiciliacién como pregunta central, puesto que
esta pone de relieve las tensiones geopoliticas que definen un cuerpo archivistico
disperso, fragmentado, interpolado, marcado por errancias y exilios (desde los
fundantes textos colombinos en adelante); pero también por la dificultad de sostener la
dimensién espacial y arquitecténica crucial en todo tipo de archivo (y también
biblioteca y coleccién) en América Latina (Chicote, en prensa). Los archivos coloniales
multisituados (el archivo cortesiano es claro ejemplo de ello, entre México, Espafia,
Austria y los Estados Unidos, aunque no solamente) ponen redondamente en escena las
modulaciones de la colonialidad y la desigualdad en el acceso para los investigadores
del Sur global. Si la perspectiva es literaria, la dificultad se agudiza porque aun es
preciso justificar la pertinencia de la teorfa literaria en el archivo, a menos que se
insista en una mirada verificadora de la continuidad de retdricas y tradiciones
discursivas. Estos archivos literarios —subsidiarios de la seleccién, clasificacién y
archivabilidad colonial-estatal— se organizan en torno a sujetos empiricos, avatares
biograficos y tramas polémicas. En este sentido, deben lidiar con el reingreso,
problematizado, de la figura de autor como piedra de toque y argumento de
recoleccién. Figura que es nombre de autor, firma, signatura, pero también autoridad,
legitimidad de recoleccidn, colocacién en polémicas propias del contexto de produccién
y de los contextos de recepcién e inflexién biografica. De la mano del archivo, la figura
del autor retorna y cobra carnadura, obligdndonos a revisitar problemas que crefamos
abandonados.

Corpus, Vol. 10, N°. 2 | 2020



28

29

30

Intervenciones — Primera Ronda

La trampa del origen: si agudizamos la atencién hacia la predileccién teérica (como
dijimos, dimensién que interroga especialmente a los estudios literarios), la nocién de
“archivo” permite imaginar otros origenes para la literatura latinoamericana.
Siguiendo las hipétesis de Roberto Gonzélez Echevarria (2000), pero complejizdndolas,
el archivo literario latinoamericano instaura su génesis en el discurso legal e histérico,
aunque también en la materialidad del dibujo, la cerdmica, la piedra que definen
universos autdctonos. Esta materialidad cruzada, borrosa, contaminada del archivo
colonial arrincona a la metodologia literaria, conduciéndola a cruces mdltiples con la
historia, la antropologia, la etnografia, la historia del arte, la geografia.. Esa
proliferacidn, no obstante, también puede ser una trampa: desembozados de las reglas
del objeto literario para definir una disciplina, queda la metodologia —un modo de
mirar, un tipo de pregunta a formular, una atencién especifica a la forma— que, sin
embargo, también se va desdibujando o corriendo hacia, por ejemplo, los debates de los
estudios culturales (que, por otra parte, lejos estdn de haber zanjado la pregunta por su
propia especificidad). El limite puede ser limitante, pero también contenedor y
desafiante. Responder con el archivo a la pregunta por el sentido de los estudios
literarios hoy también puede ser una trampa, puesto que no implica una respuesta, sino
una fuga.

La trampa de la proliferacion: en su expansion significante, el archivo subsume conceptos
que deben ser deslindados: canon, corpus, biblioteca, coleccién. Los subsume porque los
incluye o los posibilita, pero también porque propicia una suerte de confusién o
inespecificidad que termina dejando incélumes o solapados los criterios de exclusién,
de conformacién de series y conjuntos. La autoridad —academia, escuela, critica,
institucién— que constitufa canon también, y en especial, constituye archivo. Pero, en
su inflexién literaria, queda solapada en el gesto amplificador de lo archivable o, al
menos, sirve para distanciarse de la figura del archivista-arconte-cancerbero (Derrida,
1997). Y aqui reingresa la pregunta por la forma también esbozada en el disparador: si
el archivo es un status (Mbembe) y este se produce en relacién con la légica del poder
colonial y del Estado poscolonial, dicha légica es, en buena medida, una maquinaria
narrativa que se pone en funcionamiento en un contexto, pero sigue operando mas alla
de él, en el marco de la matriz de la colonialidad. Lo archivable también es tal en virtud
de ciertas formas del discurso y no de otras, que aseguran pervivencias y consolidan
silencios. La eficacia del discurso histdrico, legal, notarial, testimonial —incluso para
producir textos archivables— contrasta con la dificultad de otros discursos (ficcionales,
privados, mestizos) y otras lenguas para constituirse como tales. Aqui los estudios
literarios agregan un matiz que no debe ser elidido a la hora de pensar el archivo en su
dimensién sensible como dice Mario: jcudl es la forma que el archivo como status
privilegia? ;Cuédles son las formas resistentes o periféricas a la condicién de
archivabilidad?

La trampa de la temporalidad: si el archivo opera con el tiempo y contra él, como se
discute aqui en el disparador, a partir de la cronofagia propia del Estado poscolonial
(Mbembe, 2002), esa suerte de compresién y sincronia que produce parece ser funcional
a la anacronfa constitutiva de los estudios literarios. Soy consciente de lo polémico de
esta afirmacién que sigue las postulaciones de Didi Huberman (2015) acerca de lo
anacrénico como significante. No obstante, creo que es trampa y posibilidad a un
tiempo. Trampa porque permite diluir la problematicidad de los tiempos continuo y
disruptivo que coexisten en lo literario, naturalizdndolos. Posibilidad porque permite
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presentificar lo fantasmdtico en el archivo (De Certeau, 2000; Mbembe, 2002) en
operaciones de lectura que vuelven contempordneos a sujetos, narrativas e
imaginarios. En la pregunta literaria, lo espectral adquiere carnadura e interroga al
presente.

La trampa del valor: una pregunta, central e incémoda, que el concepto de canon
planteaba era la pregunta por el valor. Socavada por los estudios culturales y
coloniales, menospreciada por inntimeras investigaciones en curso que solo ven en ella
un limitante de sesgo eurocéntrico, persiste sin embargo como argumento coloquial,
como criterio soterrado de inclusidn o exclusién, como categoria que modela el gusto.
Aunque incomode, su persistencia sefiala un punto ciego de los estudios literarios hoy,
que el concepto de archivo —con sus criterios de seleccién diversos— ha contribuido a
enterrar. No obstante, retorna. Regreso y persistencia funcionan como sintoma, y esta
vulgata psicoanalitica debe servirnos para volver a mirar de frente esta dimensién.
Postulo que el valor de dichas persistencias, ya no pensadas como modelo o preceptiva,
radica en su capacidad de interpelacién a distintos lectores: es mas, en su capacidad de
producirlos. Quienes leemos hoy a Herndn Cortés, a Bernal Diaz del Castillo, al Inca
Garcilaso de la Vega, a Sor Juana Inés de la Cruz estamos anacrénicamente
presupuestos en estos textos que adquieren estatuto literario, a la inversa, en la forma
de nuestra mirada. Aqui también el archivo es una posibilidad y una trampa: entre la
fascinacién por sus posibilidades metaféricas y la dilucién de la pregunta por la
responsabilidad critica.

Comentario de Zeb Tortorici

Para empezar a debatir me gustaria poner en tensién el concepto, la metafora y la
nocién de secrecia apuntada en el disparador por Mario. La relacién entre el archivo —
tanto el lugar fisico del archivo como el “archivo” como concepto y metafora— y la
secrecia estd llena de contradicciones, predicadas en parte en el juego o la tensién entre
la presencia y la ausencia, la visibilidad y la precariedad histdrica de ciertos sujetos. Lo
que se encuentra en cualquier archivo institucional —como, por ejemplo, en el caso del
Archivo General de la Nacién de México— estd mediado por multiples filtros que
incluyen la produccién histérica y textual del documento en si; el rol del escribano u
otra persona que participd en su creacidén; el sistema de organizacién de otros
expedientes y papeles relacionados con tal documento (en el pasado); el lenguaje y sus
convenciones de representacién; la providencia del documento; la descripcidn,
organizacidn, clasificacién y posible digitalizacién del documento en cuestién, entre
otras cosas. Cualquiera de las etapas ya mencionadas contiene la posibilidad de realizar
nuevas formas de visibilidad histérica y archivistica; pero, al mismo tiempo, tiene la
posibilidad de producir nuevas formas de ausencia y de secrecia, ya que cualquier
instanciacidn de la archivacién estd completamente imbricada en varios ejes de poder.

Ofrezco dos ejemplos de mis propios proyectos de investigacion del archivo en México,
relacionados con mi reciente libro —Sins against Nature: Sex and Archives in Colonial New
Spain (2018)— sobre los ‘pecados contra natura’ de la sodomia, la bestialidad y la
masturbacién en la Nueva Espafia (1530 a 1821). A pesar de que yo empecé este
proyecto en el 2002 con la idea de escribir una historia de la ‘homosexualidad’ en la
época colonial, fueron las convenciones del archivo —su lenguaje, su terminologia, sus
conceptos ideolégicos— que me desafiaron a repensar el proyecto entero desde el
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inicio. Sabiendo ya que los actos de sexo entre dos hombres o dos mujeres se
clasificaban en los siglos XVI, XVII y XVIII con los términos de ‘sodomia’, ‘pecado
nefando’ y ‘pecado contra natura’, empecé a buscar todas estas referencias en los
numerosos archivos histéricos (nacionales, estatales, municipales, notariales, judiciales
y eclesiésticos) de México y Guatemala. Lo que mdas me sorprendid, inicialmente, fue el
hecho de que la mayoria de los casos novohispanos del ‘pecado nefando’ que encontré
(entre catdlogos, indices y cajas libres de 4cido en varios archivos) no tenfa nada que
ver con el tema que yo buscaba. Lo que encontré en los archivos coloniales —buscando
al homoerotismo a través de los términos contempordneos ya mencionados— eran
registros histdricos que, en principio, no me interesaban.

Hay, por ejemplo, mas procesos criminales de ‘bestialidad’ en los archivos coloniales
que casos del homoerotismo, a pesar de que las relaciones sexuales entre humanos y
animales es un tema que casi nadie habia estudiado de forma sostenida. Hay, en este
caso, relaciones de poder que ya se hacen visibles tanto en la historiografia (que ignora
ciertos temas incémodos, como el bestialismo, y privilegia otros temas, como el
casamiento, la bigamia, etc.) como en los archivos en si. Ese hecho me hizo repensar
cémo mi enfoque inicial en el ‘homoerotismo’ también participaba en cierto proceso de
censurar los cuerpos y los deseos archivados del pasado en el contexto del presente. Por
otra parte, hay ejemplos de casos del archivo relacionados a los temas que me
interesaban que se escondian atrds del lenguaje archivistico del siglo XX. Eso quiere
decir que el archivo en si —sus sistemas de clasificacién, descripcidn, y organizacién—
produce nuevos secretos y otras formas de ocultar y ausentar.

En el afio 2013 —cuando ya habia juntado mdas de trescientos casos criminales e
inquisitoriales sobre los pecados contra natura en la Nueva Espafia—, pensé que ya
habia terminado toda la investigacién necesaria para escribir el libro que queria. En ese
momento, ya en pleno proceso de revisar Sins against Nature, empecé a enfocarme en
otros temas y proyectos relacionados con la historia del cuerpo en el México colonial.
Uno de los temas que me interesaba era las actitudes culturales, juridicas y religiosas
hacia el suicidio —otro término que aparece relativamente pocas veces, y generalmente
solamente en relacién a registros de finales del siglo XVIII y de inicios del XIX. Mi
bisqueda sobre el suicidio en los archivos necesitaba entonces una indagacién creativa
de términos correlacionados, muchas veces enmarcados en el tiempo gramatical auto-
reflexivo, como haberse ‘ahorcado’, ‘ahogado’ o ‘envenenado’. Un dfa, estando en el
Archivo General de la Nacién, se me dio por buscar la palabra ‘cadaver’ con pocas
esperanzas de que me llevara a casos de suicidio (no lo hizo). Lo que encontré, sin
embargo, fue un caso que (en el lenguaje formulaico y eufemistico del anénimo
archivista de finales del siglo XX, responsable de clasificar y catalogar el documento) se
referia vagamente a alguna ‘profanacion de cadaver’, que yo pensé que pudiera tener
alguna relacién con algiin cuerpo profanado a través del acto de suicidio. Resulté ser el
caso criminal de Lazaro Martinez, juzgado en el afio 1810. Basandose en la descripcién
uno nunca habria sabido cudl era su crimen, puesto que la entrada en la Guia General
del AGN dice lo siguiente con respeto al ‘alcance y contenido’ del expediente: “DELITO:
PROFANACION DE CADAVER; ACUSADO: JOSE LAZARO MARTINEZ; AFECTADA: ANTONIA
FONTECHO Y HURTADO; LUGAR: MEXICO.” Ese dia en el archivo, llené los formularios
necesarios para acceder al volumen 705 de los registros penales coloniales, esperé unos
minutos para recibir el tomo y busqué el folio 237. Inmediatamente y de forma
impredecible me quedé impactado y cautivado. En un contraste extremo con la entrada
de la base de datos, la portada, colocada sobre el caso penal cuando los documentos
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fueron compilados en 1810 (o poco tiempo después), decia: ‘México, Afio de 1810.
Contra José Lazaro Martinez por haberse encontrado mesclando carnalm[en]te con una
difunta’.

Esa particular discrepancia archivistica entre catdlogo y documento, algo que también
agregaria a las aristas del debate, activd algo que, en mis afios de investigacién en los
archivos, yo nunca habia experimentado. Se trataba de algo que todavia no puedo
articular con claridad pero quiero exponer aqui: una mezcla de sensacién vaga de
repulsién por los detalles del acto (especialmente el consejo que aparece en el
expediente de que hiciera ‘un agujero en la enagua de la mujer muerta para poder
fornicar con ella’), una fascinacién escabrosa con las descripciones gréficas de los
testigos y sospechosos, y un ardiente (e imposible) deseo de saber mds acerca de las
motivaciones del sujeto. Y, sobretodo, una curiosidad por entender mejor por qué algin
archivista habia censurado y modificado radicalmente el lenguaje de la portada del
proceso criminal para la Guia General del AGN. En este caso, creo que vemos cierta
cadena transhistérica de visceralidad entre el pasado colonial y el presente. Este caso
entré al archivo debido a la reaccién de las dos mujeres que entraron al cementerio en
1810 y se enfrentaron al espectdculo de un hombre sobre el cadaver de la anciana
Antonia Fontecho y Hurtado, con sus ‘partes naturales’ expuestas, moviéndose de
manera que dejaba ‘pocas dudas’ acerca del ‘acto carnal’ que estaba cometiendo. Las
dos gritaron, impactadas y disgustadas por lo que estaban presenciando: una reaccién
espontdnea a un evento incomprensible. José Lazaro Martinez huyé por el muro del
cementerio hacia la cocina del convento de al lado, pero fue inmediatamente capturado
por el sacerdote residente, que habia escuchado los gritos de las mujeres. Entonces fue el
grito —la reaccién visceral— de las dos testigos que alerté al sacerdote, quien entregé al
reo a las autoridades coloniales.

Pero esta cadena afectiva no se detiene al inicio del siglo XIX. ;De qué manera las
reacciones viscerales afectan la forma en que se archivan los documentos? ;Cémo
alteran los contenidos del archivo y cémo determinadas historias (y documentos en sf)
se llegan a confrontar, clasificar e interpretar? Tomando como punto de partida el
horror de dos mujeres en un cementerio —registrado en el archivo colonial a través de
los gritos que las dos dieron en la tarde del 15 de febrero de 1810— se ve de forma
literal que es la reaccion afectiva de las dos testigos lo que impulsé la archivacién del
caso en si. El tema de la visceralidad en los archivos es uno de los temas mads
productivos, para mi, para entender mejor los procesos a través de los cuales se
documenta, se clasifica y se archiva cualquier cuerpo o deseo histérico. Asi que prestar
atencidn a los procesos de afectividad del archivo nos ensefia algo importante sobre la
relacién entre el encubrimiento (del deseo), el encierro (del cuerpo) y el entierro (de
ciertas narrativas del archivo y de sus expedientes, como el de la ‘profanacién de
caddver’, en el caso criminal archivado de José L4zaro Martinez).

Comentario de Maria Cecilia Diaz

Quisiera aproximarme a la propuesta del debate aqui planteado por Mario, indicando
que las reflexiones e interrogantes que planteo se desprenden de una etnografia
realizada entre activistas entramados en dindmicas de accién colectiva para la reforma
de las politicas de drogas en Argentina. En particular, esas pasiones militantes se
condensaron en demandas de regulacién del acceso a la planta Cannabis sativa L, y sus
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derivados, y en la movilizacién de redes translocales que produjeron una profusién de
iniciativas, practicas y saberes sobre usos, modos de cultivo y circulacién de variedades
de la planta. El trabajo de campo llevé a indagar sobre procesos de archivo en una doble
direccién que, con légicas propias, presentaba puntos de confluencia. De un lado, la
confeccién de un acervo derivado de la investigacién antropoldgica que suponia la
definicién de criterios de clasificacién y ordenamiento; y, paralelamente, la produccién
de investigaciones por parte de mis interlocutores, quienes hacian de la elaboracién de
documentos y archivos un elemento central de su trabajo politico. Ambos ejercicios
tendieron a converger en mas de una ocasién, mostrando esta potencialidad de la
praxis etnogréfica. Retomo aqui a Appadurai (2013) cuando sostiene que investigar
constituye un derecho bdasico y sus consideraciones sobre iniciativas que postulan que
la documentacidn es intervencién.

De las predilecciones que condensan giros en torno al archivo, planteadas en el texto
disparador, aquellas que se vinculan con las materialidades y que tienen como eje la
relacién entre operaciones de archivacién y construccién de distancia fisica y temporal
adquieren especial relevancia cuando se piensa en trayectorias en medio de activismos.
Asi, el acompafiamiento etnografico de las précticas y sociabilidades mencionadas
implic6 la inmersién en un mundo de abundantes materiales fisicos y digitales. Entre
ellos, habia documentos pensados inicialmente para vehiculizar demandas y llamar a la
accion —folletos, adhesivos y panfletos— y otros que formaban parte de la vida
politico-institucional interna de las agrupaciones y que, por ello, se distribuian en una
escala més reducida —invitaciones a plenarios, érdenes del dia y formularios.
Clasificados en carpetas, los documentos eran mediadores que intervenian en la
formacién de redes de relaciones que eventualmente podian institucionalizarse —esto
es, adquirir la forma de grupos y asociaciones civiles— y de una mirada retrospectiva
sobre el pasado de sus integrantes al ser disparadores de narraciones sobre su época de
elaboracién. De esa vinculacién con lo realizado hasta entonces, con la construccién de
un pasado activista en comun, se derivaba el peso de tales materiales y la apelacién a su
conservacién. En mi trabajo, atravesado por el contacto sostenido con la Asociacién
Edith Moreno Cogollos Cérdoba y el Movimiento Nacional por la Normalizacién del
Cannabis Manuel Belgrano, revistié importancia desde el inicio la colaboracién en
tareas de archivacién y en la escritura conjunta de textos que incidian en la
cotidianidad de las organizaciones (Diaz, 2019).

Los documentos en archivo constituyen individuos en relaciones con quienes hacen uso
de ellos y, a la vez, objetos de intercambio, tal como reconoce Lugones (2004) a partir de
su investigacion sefiera sobre expedientes en procesos judiciales referidos a menores.
Esta modalidad particular de las practicas de archivo y documentacién que, al reunir,
condensar y ordenar abren a renovadas lecturas y experiencias, aparece en otros tantos
trabajos de investigacién en los que dichas practicas se presentan incluso como
insumos metodoldgicos para dar cuenta de la propia posicién de quien escribe. A
manera de ejemplo, Tiscornia (2008) sitda su trayectoria en el estudio del activismo de
los derechos humanos a partir de un hallazgo en su archivo personal: el afiche de un
evento sobre el tema en el que habia participado como expositora. Pita (2010), en su
abordaje sobre las demandas de justicia por parte de familiares de victimas de violencia
policial en Buenos Aires, describe su propio encuentro con documentos producidos por
esos actores y el rol fundamental de éstos en la construccién de modos de organizar la
protesta.
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Con el afdn de contribuir al didlogo, quisiera destacar ciertas conexiones que se vuelven
visibles en lo narrado previamente, abonando a la apuesta de reconocer formas, modos
y dindmicas préximas sin que ello signifique diluir sus especificidades o desconocer
operaciones de jerarquizacién. En primer lugar, el continuum que existe entre précticas
de investigacidén en ciencias sociales y humanas y aquellas propias de movimientos
sociales. Los documentos y su articulacién entre archivos activistas constituyen
“artefactos etnograficos” (Lowenkron y Ferreira, 2014) que median las actuaciones de
las agrupaciones, la configuracién de causas y argumentos y la posibilidad misma de
realizar trabajo de campo. Si consideramos con Geertz ([1973] 2003) que el etndgrafo
“inscribe” al poner por escrito un fragmento del discurso social, la participacién de
investigadores/militantes en la conformacién de archivos activistas permite observar
otros ejercicios de inscripcién que coadyuvan a la preservacion de repertorios de
accién colectiva, técnicas de cultivo de plantas de cannabis, estrategias
comunicacionales e historias de vida.

Otro continuum involucra los espacios y relacionalidades online y offline, lo que conlleva
como desafio una dispersién de los materiales y sus posibles pérdidas cuando se
producen actualizaciones, hackeos o simplemente cuando cesa el pago de dominios web.
En este sentido, un interrogante que permite continuar pensando las materialidades,
pero también las sensibilidades, es ;qué pasa con los documentos que desaparecen? Un
indicio de la importancia del archivo como reservorio de elementos, que permitia la
conexién con un estado pretérito de las redes y los conocimientos, eran las
lamentaciones que emergian en entrevistas y didlogos informales entre activistas
cuando relataban lo que se habia “perdido” en internet. Asi, toda vez que se hablaba de
un foro caido se mencionaba la presencia alli de extensos relatos sobre experiencias de
cultivo que habian servido para conformar un acervo técnico de cannabicultores,
ademds de impulsar la dedicacién a tareas de observacién y cuidado de plantas. Lo
mismo ocurria con el blog de una agrupacién que condensaba sus actuaciones y que en
la actualidad era un sitio vacio. ;De qué manera preservar todo lo que hemos hecho es una
forma de preservar la memoria, la colectividad y proyectarse a futuro?

Los materiales impresos, aunque pudieran dispersarse, tenian otra estabilidad y su
serializacién en el caso de folletos y panfletos garantizaba que, por lo menos, un
ejemplar pudiera ser almacenado. Algo similar ocurria con la conservacién de
variedades o cultivares de cannabis, posibilitada por el intercambio de semillas y
esquejes. La formalizacién de las redes de relaciones en los activismos, es decir, su
transformacién en “communitas normativa” (Turner, 2008), se realizaba de manera
paralela a la transformacién de esos numerosos papeles en documentos de archivos que
podian ser leidos y usados como fuentes histdricas y como registros de acontecimientos
pasados. Algo similar ocurria con los certificados y reconocimientos recibidos por
activistas luego de participar en actividades promovidas desde agencias estatales. Estos,
integrados en una sucesion de acciones realizadas en pos de la causa y en una historia
propia, mediaban la conversién de experiencias en experticia y contribuian tanto a
rememorar vivencias pasadas como a la profesionalizacién de las trayectorias.
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Intervenciones - Segunda ronda

Mario Rufer, Valeria Anon, Maria Gabriela Lugones, Jimena Rodriguez,
Frida Gorbach, Zeb Tortorici and Maria Cecilia Diaz

Comentario de Mario Rufer

De las respuestas al disparador primero, encuentro, en las multiples direcciones
tomadas por los autores, tres nicleos definidos.

1 - En primer lugar estaria la relacién epistemoldgica que el archivo desata o convoca:
entre el resto y la desaparicién, como enuncia Frida Gorbach, ;qué preguntas nos
competen?, o entre la constitucién “tramposa” del archivo como limite de la dimensién
enunciativa, como nos plantea Valeria Afién, ;jcémo conversar entre saberes? La
literatura postula la relacién entre archivo y canon porque “se sabe” trabajando en los
limites de un sistema (lo que en la Arqueologia del Saber Foucault [2010 (1976)] llamaba
“los limites del sistema de enunciabilidad” que marca el archivo). La historia, en
cambio, busca en el archivo aquello que respalda su postulado ya quebrado de
antemano, como dirfa De Certeau (2006): como la historia no puede trabajar el tiempo,
trabaja “sobre aquello que estd en el tiempo”. Y alli Gorbach nos recuerda los limites de lo
que permanece: jcomo qué cosa permanece, como emanacién o resultado de qué? Si el
archivo es expresién de un habitus de estatalidad, de su secrecia y su censura, asi como
de su cronofagia al decir de Valeria, ;qué imaginacién necesitamos para escribir desde
todos esos reparos?

La etnografia instala otras aristas. Cecilia Diaz nos invita a pensar desde las practicas de
archivacién militante y es interesante preguntarnos con ella: ;cémo se constituye el
archivero en sus practicas? ;Qué tipo de agencia interviene, silenciosa pero poderosa,
en esos espacios? Podriamos decir también que, en la proliferacién de félders y
carpetas, la archivacién militante no es “ajena” a los procedimientos que constituyen al
Estado. Y como para él, el archivo puede ser posesién y amenaza, secreto y peligro. ;De
qué modo los archivos que dan cuenta de préacticas subalternas o resistentes también
las exponen, en su doble acepcién de explicar y de denunciar en sentido foucaultiano,
cuando la persistencia a la sombra de los poderes establecidos es una clave para la
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continuidad de organizaciones militantes y practicas no instituidas? ;Cémo pensar aqui
la responsabilidad con el archivo?

El secreto, lo silenciado y el silencio aparecen como formas inescapables a la
constitucién de los archivos y a su habitus, que todos ustedes rescataron. No hay que
pelear con lo silenciado, parece decirnos Trouillot (1995); hay que rodearlo, cercarlo
con imaginaciones poderosas de conexiones inexactas y de imagenes rizomaticas: solo
asi se combate al poder sobre lo conocido. Si Frida Gorbach nos habla de un “deseo de
posesién” del historiador que se enfrenta a la pulsién retentiva (y a veces
desaparecedora) del archivero, Marfa Lugones pone énfasis en otro registro: practicas
artisticas y etnografias visuales que no solo interpelan desde su materialidad a la
nocién de archivo/repositorio y su autoridad, sino que convocan otras maneras de
lidiar con el tiempo (rizomadticas), con los cuerpos (que suelen ser evanescentes al
registro), con los afectos (que evaden la domiciliacién). Zeb Tortorici también postula la
necesidad de atender a las afecciones en el trabajo archivistico: ;qué pasa con lo
visceral en el archivero, en el registro y sobre todo en el/la investigadorx?

2- En segundo lugar, asoma la predileccién material como referente de andlisis. Jimena
Rodriguez llama la atencién sobre el acto de archivar y la situacién “limite” del
entierro, que es recurrente. Los viajeros huyen (del enemigo, del hambre), los indigenas
escapan del yugo conquistador (de los adelantados o de los ejércitos nacionales, da
igual). Viajeros e indios entierran. Sus archivos, sus cartas. ;Qué se cifra en ese acto? E1
género epistolar, marca fundante del acto ético del lenguaje en tanto que estd donado a
otro, es enterrado en los confines del mundo: aparentemente, la contradiccién misma.
También miles de libros han sido enterrados en jardines, patios de casas y pozos
privados durante las dictaduras latinoamericanas del pasado reciente. Cartas,
documentos periciales, colecciones enteras. Material delator que refuerza la nocién de
que “hablar es peligroso” (Foucault, 1992 [1970]) y que, sin embargo, se deposita en él
algo parecido a una espera (o una esperanza). No se destruye, se entierra: ;para ser
encontrado?, ;por quiénes?, ;por un tercero por venir? En todo caso, jcémo escribir
sobre esa relacién entre entierro, légica de la guerra o de la disputa y apertura al
futuro?

Cuando hacia trabajo de campo sobre museos comunitarios en México, “no poder
archivar” —porque podian exhibir sus piezas pero no conservar documentacién—
aparecia a veces como nostalgia, pero también como sospecha. Recuerdo un episodio en
Z6quite, Zacatecas, cuando el cuidador del museo comunitario me explicé que,
enterrado en las inmediaciones, habia un mamut, pero que el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia se negaba a excavar y que “taparon todo”, porque “quién sabe lo
que se encuentran si siguen desenterrando...”. Escarbar-excavar entre archivo y reliquia. Lo
enterrado parece funcionar como promesa (de salir a la luz), como resguardo (en tanto
secreto original de las comunidades que no deberd develarse), como sospecha (de lo que
el Estado sabe pero oculta) y nuevamente como secreto. “El entierro del archivero” nos
asesta Zeb Tortorici: el silencio y lo silenciado no solo tienen que ver con lo ominoso de
aquello que es hecho fracasar en el dominio del enunciado, aquello a lo que se niega la
aparicién en la superficie del documento, sino también lo que ha sido tachado,
impugnado y que sin embargo “aun se percibe” en la arqueologia brumosa del
repositorio. Tortorici recuerda la potencia del azar en la bisqueda y pondera la actitud
de “no creerle” a la taxonomia engafiosa de los nuevos tiempos, que al archivar ocultan
con nomenclaturas nuevas, por prejuicios morales o por llano anacronismo, las
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précticas especificas del pasado. ;Qué se cierne en este otro tipo de entierro/escarbe/
desentierro?

Las interpelaciones del archivo a nuestras maneras de hacer investigacién —y
viceversa, de nuestros hdabitos al archivo— son el tercer eje que materialidad,
sensibilidad y teoria comparten en las distintas intervenciones de ustedes. Maria
Gabriela Lugones enfatiza la co-constitucién de acervos y especialistas y expone la
necesidad de reconocer la “co-produccién de documentos y archivos”. También Diaz
llama la atencién sobre la orientacién de la investigacién como modelaciones/
modulaciones de los archivos (el universo de la comunicacién digital impone, en efecto,
nuevos desafios sobre destruccién, pérdida, borramiento). Zeb Tortorici se pregunta
sobre el rol de “lo visceral en la conformacién de los archivos” y en la propia anulacién
de ciertas formas de subjetivaciéon que son consecuencia del acto de catalogar,
taxonomizar, nombrar y silenciar. Afién habla de la trampa de la proliferacién y nos
convoca a pensar cémo el archivo subsume conceptos como canon, corpus, biblioteca y
coleccién, que son conceptos orientadores de poderosas practicas distintivas en nuestra
relacién con el saber. Jimena Rodriguez nos alerta sobre la sensibilidad necesaria para
escribir sobre lo que el archivo tiene de limite: a veces efimero, otras contradictorio, las
mas, paradéjico. Frida Gorbach nos interpela sobre el trabajo situado con los fantasmas
y los espectros y se pregunta si son éstos una expresion de la especificidad histérica, del
“estado de c6digo” de los archivos latinoamericanos (entre grisdceos, laberinticos,
maltratados, cenizos y gobernados por cédigos rituales y restrictivos de acceso).

(No tendrfamos que incorporar aqui también algunos interrogantes sobre el gobierno
de los saberes en las geopoliticas del conocimiento? ;Cuantas veces hemos escuchado
frases como “el mejor archivo sobre Latinoamérica estd en la Universidad de Texas-
Austin”, o “qué pena lo que sucedi6 con el archivo del Museu Nacional de Rio; no habria
pasado si el archivo estuviera en Francia”? No interesa tanto la veracidad o no de estas
aseveraciones supuestas, sino pensar qué articulan y qué habilitan. ;Qué relacién
persistente —aun imaginaria— existe en espacios pos(neo)coloniales entre arkhé y
guerra, entre archivo y dominio, entre escritura y soberanta, entre archivo e imperio?

Comentario de Valeria Anon

1. El archivo y el fuego: al pensar el archivo en su materialidad, evoco imagenes de
destruccién, como el incendio irreparable del Museo Nacional de Rio de Janeiro en
2018, al que alude Mario en su primera intervencidn, o los papeles rotos, mojados,
quemados que un Herndn Cortés archivista pierde durante la llamada “Noche Triste”,
hace 500 afios. El hilo conductor no es solo la pérdida, sino también el lamento y el
riesgo: las imagenes de los investigadores en Brasil, atravesando el fuego con sus
papeles, especimenes, cajas, en un gesto de desesperacién y de esperanza que pone en
juego el propio cuerpo, y que remite a la corporalidad arriesgada en la batalla a la que
refiere Herndn Cortés en su Segunda carta, cuando recuerda que, junto a sus papeles,
perdié “dos dedos de la mano izquierda”. Lo que se apuesta cuando se organiza un
archivo queda en evidencia cuando nos enfrentamos a la pérdida. Estas escenas remiten
a varias dimensiones: la pregunta por los procesos de constitucién de archivos y
nuestro rol como investigadores en él (Maria Lugones); el interrogante acerca de lo que
desaparece del archivo o de los archivos desaparecidos (Maria Cecilia Diaz); la
desaparicién casi como un destino (no otra cosa es la rocambolesca historia de los
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especimenes de la coleccién teratolégica del Museo Nacional de México que relata Frida
Gorbach). Son preguntas, en verdad, acerca de la responsabilidad y de la ética. El
archivo del conquistador, del investigador, y la violencia simbdlica que el proceso de
ordenamiento, “las convenciones del archivo” (Zeb Tortorici), implican. Esta violencia
simbdlica es, al menos en el archivo americano, una violencia colonial, porque las
clasificaciones y convenciones también replican un ordenamiento jerarquizado,
racializado; un tipo de acceso a los materiales; una posicién del investigador que no hay
vigilancia epistemoldgica que parezca poder conjurar.

2. El archivo y los afectos: en sus intervenciones, Zeb y Jimena remiten a una dimensién
fundamental de la experiencia del archivo: la afectiva. Por un lado, el archivo colonial
como “archivo de sentimientos” (Arellano), especificos, particulares. En efecto: muchas
veces olvidamos que el archivo colonial americano es un archivo bélico, definido por la
violencia, las retdricas de la guerra, la conquista y la resistencia. En América, decir la
violencia es decir las pasiones, de alli que en el archivo colonial persistan, inscriptas, las
“estrategias del fuerte” y las “tacticas del débil” (De Certeau), que nuestro trabajo como
criticos busca desentrafiar. Ahora bien, ;cudles son los riesgos de desmontar estas
formas del decir, en particular las formas del desvio (De Certeau), las “tretas del débil”
(Ludmer)? ;Cudles son los riesgos éticos de exhibirlas, de llamar la atencién sobre ellas?
Asi, la dimensién de los afectos también conlleva un gesto autorreflexivo: la impresién
del archivo, el deseo, la fascinacién y la repulsién a las que alude Zeb en su encuentro
con los papeles de un caso de “profanacién de cadaver”, a principios del siglo XIX, nos
recuerdan que el archivo es un tipo de experiencia sensible, en términos de
sentimientos y de sensibilidad, como ya sefialé Arlette Farge en sus referencias a los
archivos judiciales franceses. Sin querer extremar los usos metaforicos de la nocién de
archivo, si me interesa sefialar que el cuerpo y, en especial, los “sentidos olvidados”
(Maurette) del tacto y el olfato se ponen en escena en el trabajo con el archivo y
constituyen una memoria sensible que perdura incluso mucho mas all4 de concluido el
trabajo. Hay algo del orden de la aventura, del descubrimiento en esta tarea, que la
vuelve tan atractiva: el archivo también es una o muchas de esas botellas enterradas a
las que hace referencia Jimena, discurso que apuesta al futuro. Esta potencia emocional
del trabajo con el archivo tiene su correlato en el archivo mismo como repertorio de
afectos: no otra cosa son las impresiones y testimonios que recupera Zeb y que
podemos leer a lo largo de cada una de las paginas del archivo colonial. Esto es asi
porque este archivo tiene un ethos polémico y un objetivo afectivo crucial (mover,
conmover, persuadir) al lector/ receptor/oyente, que operé performativamente en su
contexto de produccién y que perdura mds alld del mismo. Esta dimensién me interesa
particularmente porque creo que aqui es donde puede tener mds sentido la critica
literaria. Si la temporalidad de la historia es diversa de la temporalidad de la literatura,
podemos pensar el archivo con las herramientas de esta tltima: el archivo como una
suerte de maquinaria narrativa que se pone en marcha con formas especificas (las
figuras, los tropos, los topoi) y que funciona mas all4 del locus de enunciacién. En esa
temporalidad dislocada, extendida, difusa del archivo radica la persistencia del efecto y
la afectacién que puede producir en el investigador.

3. El archivo y el espacio: otra dimensién que subyace en todas las intervenciones es la
domiciliacién y la materialidad del archivo. Dénde, c6mo, quién produce esos lugares,
quién los gestiona, cémo el espacio mismo modela el archivo y modeliza sus usos, entre
la secrecia y la figura del cancerbero. El archivo dice, guarda, expone; pero también, en
su proliferacién, oculta silencios y secretos. La contracara de la pulsién de
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exhaustividad de todo archivo es el hiato de lo que se pierde, pero cuya pérdida queda
oculta tras la ingente masa de documentos, papeles, objetos, en especial en el archivo
colonial. A esta hipérbole de archivo parecen remitir las asociaciones entre archivo y
distancia a las que hacia referencia Mario: el archivo medido en kilémetros, en
superficies, en ciudades. Este tipo de medicién produce una idea de extensién y de
inconmensurabilidad, pero también configura cierto espacio ucrénico: el archivo que
habria sido posible si no hubiera existido la pérdida (los archivos del Apartheid en el
ejemplo de Mario). ;Por qué la recurrencia de las metéforas espaciales? ;Qué nos dice el
espacio sobre el archivo? Conjeturo que no se trata solo de un problema de
domiciliacién, sino de las resonancias coloniales en el archivo. Me explico: desde el
siglo XVI América ha sido pensada como espacio de lo deseado, de lo inventado, del
futuro y del pasado a un tiempo. En este sentido, el archivo replica las concepciones de
lo americano como invencién (0’Gorman), que remiten a una colonialidad que no ha
cesado de suceder (Rufer y Afién). Las marcas de lo colonial en el archivo también son
las formas en que este es concebido, administrado y conceptualizado; las metéaforas
espaciales para pensarlo; los estereotipos con los cuales juzgamos archivos y archivistas
americanos, la geopolitica del archivo de la que hablaba Mario, que contrapone la
supuesta eficacia de los archivos metropolitanos versus la mentada desidia de nuestras
instituciones.

4. Por ultimo, el archivo y la crisis. Cuando comenzamos este dossier, la pandemia no
existia. Ahora, cuando lo cerramos, todo lo cubre. Lo inimaginable estd aqui y nos
habita. Pone en escena, también, las contradicciones del archivo. Por un lado, la
correlacién entre pandemia e inmovilidad: més de medio planeta en cuarentena ((nica
forma de conjurar el virus por ahora), la otra mitad, entrando y saliendo de manera
intermitente, vuelven ain mds evidente la geopolitica de los archivos. Hoy, aqui, los
archivos son inaccesibles (mds alld de la dudosa accesibilidad de la virtualidad). La
experiencia del archivo es inaccesible. Se erige, entonces, una cierta nostalgia del
archivo, pero también acudimos a retazos de archivo: fragmentos personales, fotos,
apuntes, memorias de cuando el mundo era otro. Al mismo tiempo, la pandemia parece
haber traido consigo una pulsién por producir archivo: documentar esta instancia;
escribir diarios, entradas, apuntes, impresiones; inscribir vivencias. Volvemos asi a la
tensién de la temporalidad mdaltiple del archivo: se producen materiales variados que
circulan en buena medida en el espacio virtual, como apuesta al futuro pospandemia; se
acude a los archivos de la peste medieval y colonial para buscar respuestas. Parece que
estamos ante una suerte de optimismo de archivo: un exorcismo contra la extincién.

Comentario de Maria Gabriela Lugones

Vuelvo a la conversacién después de meses marcados por una cuarentena que también
signa esta intervencién.

Sera sin hilvdn, como los didlogos por Whatsapp o Zoom, donde hablamos
alternativamente entre instantes en que se “cae la conexién”, otros en que se
entrecortan las palabras o se “congelan” nuestros interlocutores. Y va envuelta en
saudades de los archivos que no podemos tocar en estos tiempos de pandemia. Caetano
Veloso canta que, a los libros, esos objetos trascendentes, los amamos con el amor tactil
que prodigamos a los mazos de cigarrillos; sentimos algo de eso por los documentos, los
expedientes, los legajos, los autos...
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Gracias a Frida con sus sefialamientos sobre la nocién de “resto” y a Jimena con su
relato de los entierros de documentacién, pienso en los restos que archivamos, a
semejanza de los restos que enterramos en las necrdpolis. En los archivos —esas

burépolis— resguardamos reliquias, vestigios, que visitamos y sacralizamos.

;Cémo desfamiliarizarnos de nuestros apegos, tanto a lo que se sospecha que el archivo
contiene, posee, oculta, como a lo no encontrado, a lo que fue quemado, a lo que no ha
sido guardado?

Arlette Farge (1989) nos cautivé y atrajo hacia archivos judiciales, con sus maravillas y
sus riesgos; puntualizé sus experiencias sobre cémo entrar, moverse y permanecer en
tales repositorios. Mario y Valeria, en la primera ronda, recuerdan trampas de los
archivos y advierten que podemos quedar cautivados. Voy a convocar ahora otros
conjuros, contra los archivos y sus poderes ;jsobrenaturales?

Procurar un ejercicio, que sigue a otro que Michael Taussig (1995) califica como de
"shock" y que vincula a tacticas dadaistas. Me refiero al experimento que el
antropdlogo retoma de Phillip Abrams (1988), en sus Notas sobre la dificultad de
estudiar el Estado, de reemplazar la palabra Dios por la palabra Estado y que todo
conserve su sentido.

(Contintia el maleficio conceptualizado por Taussig (1995) como Fetichismo del Estado
si en lugar de Estado colocamos el término Archivo? ;Serd que, con esa nocién de
fetichismo, podremos invocar otra atraccién sagrada y erdtica, otra fascinacién que
incluye también el disgusto y la repulsa, que vivenciamos respecto de los archivos? (p.
144). Cito: "Porque, precisamente a lo que apunta la nocién de fetichismo del estado
(1éase del archivo) es a la existencia y realidad del poder politico de esta ficcién, su
poderosa insustancialidad" (p. 146).

Estamos aqui justamente intentando contornar tal eficacia, como tantas y tantos que
antes lo han intentado y por tales esfuerzos los hemos mentado. Si confesamos cudnto
estamos bajo sus poderes, secretos, misterios, dificiles de conocer —y de dar a
conocer—, quizds podamos reconocer cudnto adoramos y rendimos culto a los archivos.
Para desnaturalizarlos, minimamente.

PS: acerca del incendio del Museu Nacional, que menciona Mario, nada puedo decir.
Todavia.

Comentario de Jimena Rodriguez

Quisiera retomar la idea de escribir sobre lo que “el archivo tiene de limite” y de
paradoja. Justamente el entierro, aunque también podria ser el encierro, estd ligado
—como decia Mario— a una promesa, la mas de las veces vaga y desesperada, pero
promesa al fin. Encerrar, proteger o enterrar como un gesto de esperanza, con la
ilusién de que alguien lo encuentre... Se viene a mi mente el aciago 14 de febrero en el
Diario de abordo, en donde, pensando perderse él y la informacién que traia, Colén la
escribid y la lanzé al océano en un acto de desesperacién y en un gran barril de madera
rogando que quien lo encontrara “se lo llevase a los Reyes”. Colén sobrevivié a la
tormenta y pudo comunicar él mismo la informacién, pero su pequefio “archivo”
encerrado en un barril y lanzado al océano se ha perdido para siempre... ;Cémo contar
la historia de un archivo desaparecido?, se preguntaba Frida, y cédmo lidiar con los
fantasmas y espectros del pasado sin recubrirlos de discursos. Enrique Dussel advertia,
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justamente, que América fue un continente encubierto por los discursos, un continente
convertido en posesién por la escritura en sus diversas formas. En este sentido, quizas,
no se trataria tanto de no-recubrir el archivo con discursos, sino de no-identificar
nuestros discursos con la modernidad colonial; es decir, quizas solo aspirar a no repetir,
no reiterar o re-escribir la violencia discursiva de lo hallado (desenterrado). José Rabasa
(2000) habla justamente del deber critico de examinar los engafios y los silenciamientos
para empezar a pensar de nuevo “el legado colonial que determina nuestro discurso”
(p. 35) y Carlos Jduregui (2020) incita a mantenerse “asediando” y “conjurando” los
espectros de la violencia colonial en los archivos (p. 33).

El barril de Colén lanzado al océano es el caso de un “archivo perdido”; pero podria
decirse lo mismo de los “archivos hallados”. Los colegas hacfan mencién a la “potencia
del azar”, ;qué se cierne en este otro tipo de escarbe/desentierro? Y se vienen a mi
mente algunos ejemplos notorios. En la primera ronda mencionaba la historia de Pedro
Alvarez Cabral, quien en su expedicién de 1500 llega a lo que inicialmente pensé era
una gran isla, hoy Brasil, y toma posesién en nombre de la Corona portuguesa, solo para
continuar su viaje hacia la India. Ya en las costas sudafricanas, dejé un mensaje con la
informacién del descubrimiento enterrado bajo un arbol. ;Qué pasé? La “potencia del
azar”: el mensaje fue descubierto dos meses después por el capitdn Jodo da Nova, quien
comandaba la tercera expedicién portuguesa a la India. Patricia Seed me pasé la
informacién de que el sitio se conoce hoy con el nombre de Post Office Treey, y es
popular y muy visitado por el turismo. Pero este no es el unico ejemplo. En 1540,
Hernando de Alarcén navega la totalidad del mar de Cortés, llegando a su extremo mds
septentrional y comprobando que la California era una peninsula y no una isla, como se
pensaba. Alarcén buscaba la expedicién terrestre de Coronado porque le llevaba
provisiones, por eso remonta el rio Colorado desde su desembocadura en el mar de
Cortés con embarcaciones mds pequefias. Sin encontrar a Coronado, Alarcén decide
regresar, pero no sin antes dejar enterrada una noticia que considera importante: “la
California no reafsla sino que es punto de tierra firme”, es decir, jCalifornia no es una
isla! Lo sorprendente es que uno de los capitanes de avanzada de la expedicién de
Coronado encuentra las cartas enterradas tiempo después. Nuevamente, la “potencia
del azar”. La Relacién de la Jornada de Cibola, escrita por el padre Pedro Castafieda de
N4jera, narra el hallazgo de las cartas enterradas, escarbadas y encontradas a los pies
de un 4rbol cerca del rio (Rodriguez, 2019, p. 74). Y quiero aclarar, el hallazgo es solo el
de las cartas enterradas, porque California siguié siendo isla por mucho tiempo mas,
dando lugar a que las especulaciones continden por largos afios.

(Qué se cierne en el entierro/escarbe/desentierro?, ;qué se cierne cuando la “potencia
del azar” interviene? Solo me atreveria a decir que se forman los relatos. Del halo
portentoso del azar devienen solo nuevas escrituras. Y hay que estar atentos, como
sugeria Zeb, porque la posibilidad de realizar nuevas formas de visibilidad histérica y
archivistica (hallar, desenterrar, archivar etc.) conlleva nuevas formas de ausencia y de
secrecia. Quizds a lo Gnico a lo que podamos aspirar, entonces, es a dar cuenta
conscientemente, y en un mismo gesto, de esa paradoja. Admitir que no hay mads
remedio que cubrir los archivos de discursos y mantenernos, cuando menos, asediando
nuestros textos.
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Comentario de Frida Gorbach

Como una obsesién que no consigo soltar, vuelven siempre los archivos que he
consultado o, mejor, “el archivo” que fui construyendo con los afios. Pero en esta
ocasidn, si vuelve(n), es desde las preguntas que me abren las distintas contribuciones a
este debate y sumida en el “giro archivistico” que desde hace dos décadas conmueve las
certezas de la disciplina histérica. Seguramente de ese giro proviene la indecisién
constante, irresoluble, y que me impide distinguir con claridad entre “los archivos” y
“el Archivo”.

Por eso comienzo con una impresién, la que me dejaron esos archivos en el cuerpo,
cuando de pronto, en plena pandemia, me cayeron encima todos juntos y de golpe. Y
empiezo por alli porque me parece que la impresién constituye una parte esencial del
archivo, aiin mas si consideramos que, como dice Verne Harris (2002) retomando a
Derrida, no hay nada menos claro que la palabra “archivo”, y no tenemos un concepto
para la palabra, sino solo una nocién, una impresién asociada a la palabra (p. 67).

La impresion de la que hablo podria invocar el estremecimiento que nace de un silencio
prolongado o la sensacién de desolacién que provoca un descampado después de una
desaparicion repentina. Porque si bien esos archivos, los “mios”, se sostienen, al igual
que todos, en la materialidad de los restos del pasado que perduran en el presente, se
dirigen hacia lo desaparecido, hacia aquello que no llegé a constituirse en archivo, lo
“no archivable” (Mbembe, 2002). La impresidn, por tanto, estaria hecha de un silencio
particular, definido quizés en funcién de cierta gradualidad en las escalas posibles de la
destruccién. Estoy pensando en los monstruos del Museo Nacional y en los animales
disecados del Museo del Chopo que desaparecieron un buen dia, dejando apenas unas
trazas, una impresién. Pero si desaparecieron no fue debido a una violencia ejercida
directamente por el poder de un Estado que destruye objetos y censura documentos,
sino como consecuencia de actos sucesivos de descuido y abandono, o de circunstancias
azarosas confabuladas con la tendencia del tiempo a degradar la materia, que muchas
veces funcionan como escondite para los pequefios mecanismos burocraticos que en el
fondo dependen también del trabajo general del Estado (Mbembe, 2002). Asimismo, la
desaparicidn en este caso no encierra alguna promesa de develamiento, nada parecido
al gesto que describe Jimena Rodriguez, que se repite a lo largo del siglo XVI y que
consiste en enterrar un archivo a fin de proteger un legado, de resguardar una
memoria: los monstruos que en algiin momento del siglo XX fueron enterrados en uno
de los taneles del estadio universitario, por ejemplo, llegaron alli no para que alguien,
algtn dia, los descubra y saque a la luz, sino para desparecerlos de tal manera que nadie
los encuentre.

Por eso, aunque Trouillot tiene razén cuando dice que no todos los silencios son iguales
(1995), me inquieta la diferencia, pues ;jcémo describir una impresién?, ;cémo ponerle
palabras a su cualidad particular? Ademas, tratandose de escritura, ;qué decir de ese
archivo compuesto por seres-especimenes-objetos insignificantes, inservibles, que en
determinado momento nadie quiso guardar? Yael Navaro Yashin (2013) ofreceria una
posibilidad: al observar las relaciones que los chipriotas turcos entablan con los
chipriotas griegos en su ausencia, pero en presencia de sus objetos, orienta la mirada
hacia lo desparecido, lo destruido; con ese fin usa la nocién benjaminiana de ruina
como estrategia para escapar al canon y pensar de otro modo la relacién entre sujetos y
objetos. Ann Laura Stoler (2013), en cambio, prefiere la idea de “arruinacién” a la de
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“ruina”, ya que remite no a restos materiales, sino a procesos de destruccién de
cuerpos, paisajes y psiques; y prefiere la metafora al concepto porque ésta le permite
abrir el anélisis hacia nuevas direcciones, nuevas asociaciones (pos. 61).

Pero en esto de las posibilidades, me detendria en Ashis Nandy (2013) cuando se
propone mirar el pasado desde lo que él llama el sentido de la pérdida, ese componente
de la modernidad que, nos dice, los cientificos sociales no podemos entender. Su
estrategia: desencadenar un viraje disciplinario radical, uno que, agregaria,
desenganche la historia de la continuidad de un tiempo cronoldgico y de las
restricciones que impone un archivo entendido como reportorio, como lugar de
resguardo de las “fuentes”. Mirar el pasado desde el sentido de la pérdida significaria,
entonces, que los historiadores empecemos a hacer cosas que no solemos hacer,
nosotros que, en palabras de Mario Rufer (2016), “solo sabemos trabajar con la marca,
con el enunciado, y no con lo que esta marca hace fracasar” (p. 168). Es a los artistas,
cineastas y literatos, argumenta Nandy (2013), a los que se les permite acceder a una
subjetividad trastocadora de temporalidades, pero no a los académicos que buscamos
consistencia interna (p. 161).

En este debate la subjetividad ha sido un tema recurrente. Zeb Tortorici, por ejemplo,
se pregunta sobre la propia anulacién de ciertas formas de subjetivacién como
consecuencia del acto de catalogar, clasificar, nombrar y silenciar; especialmente le
interesa el rol de “lo visceral en la conformacién de los archivos”. Maria Gabriela
Lugones, por su parte, reconoce que acostumbramos a obturar una significativa parte
de nuestra praxis de investigacién negdndonos a admitir “nuestras tareas de
(co)produccién de documentos y archivos”. Y Mario Rufer, retomando a Zeb, se
pregunta “;qué pasa con lo visceral en el archivero, en el registro y, sobre todo, en el/la
investigadorx?”. Harfa hincapié en esto ultimo porque pienso que se trata de una
cuestién dificil, incémoda incluso, ya que pocas veces sabemos dénde ponernos, qué
lugar ocupar en el texto, cdmo asumir nuestra mirada escudrifiadora, nuestras
relaciones sociales y —citando a Taussig (1995, p. 65)— “nuestra enormemente confusa
comprension de la historia y su sentido”. Ademas, si reconocemos que el archivo evoca
aquello que no acaba de morir (De Certeau, 1993 [1975]), la presencia subjetiva se
vuelve ineludible, pues, en ultima instancia, ;de quién serian los fantasmas?; si los
espectros no pertenecen al tiempo (Derrida, 2003, p. 14) y forzosamente tenemos que
lidiar con ellos, ;cémo distinguir los mios de los otros, de los nuestros?, jacaso puede
alguien preciarse de haber objetivado los fantasmas del otro?

Creo que en esto se delinea una forma distinta de leer el archivo, una que mira el
pasado desde el sentido de la pérdida y con la posibilidad subjetiva, que altera el tiempo
con el que acostumbramos a construir nuestras practicas histéricas y antropoldgicas,
que desestabiliza los limites entre impresién y “fuente”, que se mueve constantemente
entre lo que Diana Taylor (2015) llama el archivo y el repertorio. El primero entendido
como cultura impresa y material —documentos, objetos, imagenes— y el segundo como
las formas en que presenciamos y participamos de la produccién de saber y en la
transmisién de la memoria. Creo que “lanzando lineas” (Ingold, 2018) entre memoria y
archivo se puede empezar a hacer etnografia del archivo, tal como lo proponen Stoler
(2009) y varios autores en este debate.

En ese entrar y salir, del archivo y de la memoria, puede asomarse también un acceso al
campo poscolonial, ya no para ajustarlo a su funcién de marco de comprensién, como
muchas veces lo usamos, sino para discernir cada vez dénde estdn, si es el caso, los
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efectos, tangibles e intangibles, espectaculares o aparentemente insignificantes de la
herencia colonial. Cruzar historias de desapariciones, de conquista, de exclusiones y de
guerras, mias que son también nuestras, abre la posibilidad de comenzar a reconocer
cémo nos batimos entre fantasmas de muchos tipos y cémo nuestra identidad estd
atravesada por la presencia fantasmal y temida del Otro (Taussig, 1995, p. 56). Quizds
ese cruce de historias sea una via para conseguir que la poscolonialidad le hable al
presente.

Comentario de Zeb Tortorici

Para empezar, quisiera reflexionar sobre cémo el cuerpo archivado en si —el cuerpo
humano, animal o divino— puede funcionar simultdneamente como posesién y
amenaza, secreto y peligro, como nos sefiala Mario en el disparador. Cuando Frida
relata los detalles del incendio que terminé con la coleccién de teratologia en el Jardin
Boténico de la UNAM, me hace pensar en otros cuerpos quemados a propdsito —y en los
deseos textualmente enterrados y “olvidados” institucionalmente— por las autoridades
coloniales en los dominios espafioles en las Américas, Asia y el Caribe. Estoy pensando,
por ejemplo, en las sentencias de muerte dadas a varios hombres condenados por
sodomia, en los actos de quemar (y aborrecer) a los animales implicados en actos de
bestialidad, y en cédmo las transcripciones de juicios inquisitoriales contra padres
catdlicos acusados de solicitacién dentro del confesionario (abuso sexual de mujeres y
hombres y otros hijos e hijas espirituales dentro de la iglesia) se esconden dentro de los
archivos secretos de la Inquisicién.

Segun Jimena, hay muchos ejemplos de cartas (de “descubrimiento”) y otros
documentos enterrados como modo textual/performético de comunicacién entre los
limites del mundo conocible. Se anota que el mismo dispositivo de comunicacién
simbélico/corporal funciona dentro de los mismos archivos y de sus propios sistemas de
archivacién y clasificacién; pero, en muchos casos de sodomia y bestialidad, el hombre o
el animal en cuestién frecuentemente es quemado (o muerto) para amortiguar
fisicamente la memoria del crimen. Jimena escribe sobre los actos que dejan
“constancia de una presencia demasiado fragil, inconsistente o efimera, una presencia
al limite”, y los restos (textuales/materiales) del cuerpo humano/animal en el contexto
juridico colonial son cosas tan fragiles dentro del archivo y dentro de las narraciones
histéricas. El corpus de juicios criminales de sodomia en la Nueva Espafia que he
reunido en Sins against Nature indica que, por lo menos, cincuenta y cuatro hombres (y
seguramente muchos mds) fueron ejecutados —muchas veces estrangulados por el
garrote y quemados después- en la Nueva Espafia por el crimen de sodomia entre los
afios 1530 y 1786. Esta investigacién archivistica demuestra que, durante estos 150
afios, no era inusual que un hombre condenado por “sodomia perfecta” (que implicaba
penetracién anal entre hombres, usualmente con eyaculacién) fuera sometido al
garrote o quemado hasta morir. Pero después de analizar més de 150 casos criminales
novohispanos de bestialidad entre 1563 y 1821, quedan preguntas persistentes: ;cémo
aparecen y desaparecen los humanos y los animales de los archivos histéricos? ;Cémo
difieren las eliminaciones de lo humano y lo animal en el proceso archivistico (y en el
mundo cotidiano)?

El caso criminal de un joven maya del siglo XVI, Pedro Na, es ilustrativo en ese sentido.
El 12 de enero de 1563, en la ciudad de Mérida en la peninsula de Yucatan, don Diego de
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Quijada, el primer alcalde mayor que gobernd la provincia entre 1560 y 1565, promovid
una investigacién judicial en lo que resulté ser el tragico caso de Pedro Na, maya de
catorce afios de una aldea indigena cercana, por haber cometido el crimen de “acceso
carnal” con una “gallina de la tierra” o guajolote. Los documentos hoy en dia se
conservan en el Archivo General de Indias en Sevilla (AGI, Justicia, leg. 248, “Processo
contra Pledr]° Na sobre el pecado nefando”) y forman parte de los materiales sobre
Diego de Quijada que fueron compilados, creados y mandados a Sevilla durante su juicio
de residencia, iniciado por quejas contra él por vecinos y encomenderos de la provincia
de Yucatén. El juicio de Na —una fuente legal involucrada en el derecho civil y teolégico
en las primeras décadas de la presencia espafiola en Yucatdn— nos permite entender
mejor la presencia textual, casi espectral, de los animales dentro del archivo colonial y
dentro de la historiografia de la Nueva Espafia.

Por su parte, el muchacho maya, que no hablaba el espafiol y que dejé sus propios
testimonios en el idioma maya yucateco (traducidos al espafiol para su inclusién en el
expediente), confesé por completo sus actos sodomiticos con el dicho guajolote, y, a
principios de febrero de 1563, la corte pronuncid lo siguiente como el castigo de Na:

(...) de la carcel e prision en que este [Pedro Na] sea sacado en una bestia de albarda

atados pies y manos y con boz de pregonero que maniffeste su delito e la justicia

que se le manda hazer sea traydo por las calles publicas destazbdad [ciudad] y sea

llebado al suelo que esta en la plagadella y alli sea castrado y le sean cortados los

genitales y en destierro perpetuo destas provincias de Yucatan.!
Don Diego de Quijada mand$ que se castrara al nifio en la plaza publica, un castigo
especialmente severo, exagerado y grotesco.

El cadadver de la desafortunada ave, que murié a los pocos dias por el resultado del
violento e invasivo acto (segiin la denuncia del testigo, Juan Canuc, “le salia e corria
sangre del sieso”), fue “depositada” como evidencia, como era acostumbrado en los
casos de bestialidad. Con ese hecho de depositar el cadaver del guajolote, su cuerpo se
convirtié en una manera de evidencia juridica, sirviendo como un tipo particular de
“documento” ante los ojos de los sistemas legales de la colonia a mediados del siglo XVI
en Yucatan. El 14 de febrero de 1563, después de que se rechazara una apelacién por el
abogado defensor de Na, las autoridades estipularon que debido a que

la gallina con que delinquyo [delinquid] y cometio el d[ic]ho pedro na el d[iclho

delito esta muerta e se ha tenydo guardada, mandaba e mando que para executar la

d[ic]ha sentencia se la cuelgen del pescueco al d[iclho pedro na e sea traydo con ella

por las calles acostumbradas destazbdad [ciudad] e despues de executada la d[iclha

sentencia el susod[iclho mando se quemase la d[ic]ha gallina en llamas bibas e fuese

hecha polbos.?
Esta yuxtaposicién de cuerpos humanos y animales —el cuerpo de Na junto con el
cuerpo en descomposicién del guajolote— tenia fines simbdlicos: se pretendia agregar a
la vergonzosa y grotesca naturaleza de este espectdculo ritual de castigo. El cuerpo
animal —la evidencia fisica y la memoria encarnada del crimen— deberia desaparecer,
hacerla ausente, convertirla en cenizas y “hecha polbos”. Este juicio, para referirme al
texto de Lugones, y la espectacularizacion del castigo son buenos ejemplos de “rituales
judiciales convertidos en documentos en archivos”. Los rastros fisicos del guajolote —su
caddver profanado, quemado en un ritual por las autoridades— servian no solo como
advertencia para la poblacién nativa, sino también como una forma de erradicar
alegéricamente la memoria y borrar fisicamente la evidencia tangible del “pecado
nefando.”
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Ciertamente, la decisién tomada por don Diego de Quijada en 1563 de quemar “la
d[ic]ha gallina en llamas bibas e fuese hecha polbos” era motivada por el impulso de
eliminar la memoria y la evidencia fisica del crimen —el cuerpo mismo del guajolote.
Aunque el fin dltimo de castigar a los delincuentes como Na y de borrar animales como
el guajalote era para “para amortiguar la remembranca del hecho”; paraddjicamente
estos pecados contra natura fueron archivados permanentemente (y, mas adelante y
lentamente, microfilmados y digitalizados) a través de los mismos intentos por parte de
las autoridades coloniales de reprimir tales iteraciones de “acceso carnal” y de los actos
y deseos “contra natura”. El guajolote, en cierto sentido, representa metonimicamente
el funcionamiento violentamente intimo del colonialismo, y el archivo colonial
representa cierto antropocentrismo, ya que el archivo solo existe por la necesidad
humana de documentar el presente (para el futuro). Si archivar nuestro pasado
(humano) es parte de algtin aspecto central del ser humano, ;eso requiere destruir los
vestigios de otras especies, tanto para nuestro beneficio como para la propagacién de
nuestros proyectos de memoria centrados en lo humano? Nuestro corpus de casos de
bestialismo ciertamente parece encajar en esta interpretacién, especialmente en
términos de lo fisico, simbdlico y eliminacién mneménica de los cuerpos animales. Los
rastros animales se introducen en el archivo, al menos en parte, a través de la muerte
animal.

Ya hemos visto cédmo la relacién entre el archivo y la muerte o, segin Arlette Farge
(1991) en La atraccién del archivo, el archivo y la historia en si “es ante todo un
encuentro con la muerte” (p.12). Achille Mbembe (2020) va m4s alld y sugiere no solo
que el archivista y el historiador conjuntamente habitan un sepulcro, sino que el mismo
acto de archivar “es un tipo de sepelio, poner algo en un ataud, si no para que descanse,
si para enterrar elementos de esa vida que no pudo ser, llana y simplemente,
destruida”. Y, como dice Jimena, cualquier acto de enterrar, encubrir o archivar
protege cierta informacién en un “gesto-limite”, en un acto ultimo y definitivo de
apropiacién. Farge (1991) teoriza el archivo como

una desgarradura en el tejido de los dias, el bosquejo realizado de un

acontecimiento inesperado [...] Es la compilacién (falsa o no, veridica o no, esa es

otra cuestién) de palabras pronunciadas, cuyos autores, obligados por el

acontecimiento, nunca imaginaron que un dia las pronunciarian (p. 11).
El archivo tiene la potencia de cautivar, de atrapar y de seducir, y, como Mario sefiala,
muchas veces, “lo enterrado parece funcionar como promesa”, como sospecha y como
secreto. Pues, si volvemos al tema de la solicitacién en la época colonial —abuso sexual
por padres catélicos durante el acto de confesién—, vemos con mucha especificidad
cémo documentos y archivos (especificos) se esconden dentro de otros archivos
institucionales.

Uno de los casos inquisitoriales mds notables (y heréticos) de abuso sacerdotal
encontrado es el del fraile Esteban Rodriguez, un franciscano que fue juzgado por la
Inquisicién mexicana, en la primera mitad del siglo XVI, por “solicitacién a muchachos
en el acto la confesién”. A pesar de que casi todos los casos de solicitacién que analizo
en Sins against Nature provienen del AGN de México, este caso en particular es parte de
los “Documentos de la Inquisicién Mexicana” de la Huntington Library en San Marino,
California. Esta coleccidn, que abarca desde 1525 a 1822, estd compuesta de noventa y
tres juicios que una vez pertenecieron a los archivos del Santo Oficio de la Inquisicién
mexicana (aunque no hay informacién de cémo o por qué fueron tomados de esos
archivos). El hecho de que se encuentran esos tantos documentos mexicanos
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relacionados a la historia de la Inquisicién en bibliotecas estadounidenses —como en la
Benson Library en la University of Texas, Austin; en la Tulane University Latin
American Library y en la Huntington Library and Special Collections en San Marino,
California— implica otro gesto importante hacia las relaciones geopoliticas y
pos(neo)coloniales de los archivos mexicanos coloniales dispersos por varios paises.

El expediente de Rodriguez — conformado por varias acusaciones, testimonios,
confesiones y peticiones ratificados— comienza en 1620 y termina en 1640 (un
recordatorio importante del vasto lapso de tiempo en el que algunos casos de la
Inquisicién tuvieron lugar). El caso contra el padre empieza el 15 de abril de 1622,
durante Cuaresma, cuando un hombre purépecha del pueblo de Uruapan, en
Michoacén, Antonio Juan Apatzi (un minero viudo de unos veinte afios) hizo la primera
denuncia documentada contra Rodriguez. Apatzi dijo que un afio antes habia ido a
confesar sus pecados al sacerdote, que hablaba purépecha y ndhuatl, en el convento de
Tlaxcalilla, donde habia estado trabajando en las minas. Cuando Apatzi se puso de
rodillas y confesé sus pecados, los cuales incluian “embriaguez y sensualidades”, en su
purépecha nativo, el sacerdote le dio su penitencia, lo absolvié de sus pecados. Después,
lo llevé a su habitacién y le dijo que se pusiera de rodillas y pidié que “sacasse sus
verguencas” para recibir una oracién especial por parte del padre. Apatzi lo rehusd,
pero fray Rodriguez “le entré la mano izquierda por la abertura de los calgones por
donde se suele orinar, y le sacé el miembro y teniendo con ella, lo tratava y alterava
frotdndoselo a mano cerrada para hacerle caer en polucién”. Después de esto,
Rodriguez dejé ir abruptamente a Apatzi. Su denuncia contra el padre es una de varias
denuncias que, después de muchos afios, promovié a la Inquisicién mexicana.

En agosto de 1626, fray Rodriguez fue llevado a las prisiones secretas de la Inquisicidn;
sus pertenencias fueron confiscadas y documentadas. En su primera audiencia,
Rodriguez, que era oriundo del pueblo de San Felipe en Michoacédn, voluntariamente
confesé que sus oraciones nada ortodoxas para hombres comenzaron catorce afios
atras, en 1612, cuando un hombre le confesé haber realizado bestialidad “con todo tipo
de animales”. Rodriguez les dijo a los inquisidores que, al haber leido que San Francisco
hacia milagros con el cordén de su atuendo religioso, él crefa que su propio cordén de
hébito podria tener el mismo efecto. Absolvié al hombre de sus pecados y después tocd
sus genitales tres veces con el cordén de su habito mientras recitaba la oracién de san
Antonio de Padua (medida que aparentemente resulté ser efectiva, ya que
posteriormente el hombre afirmé que las oraciones fueron beneficiosas: nunca més
cometié bestialidad). No es necesario decir que los escandalizados inquisidores
regafiaron a Rodriguez, aclarando que ellos nunca habian escuchado de un manual de
confesién que describiera que una persona debia mostrar sus “partes vergonzosas”
para ser absuelto de pecados relacionados con el sexto mandamiento. Rogando piedad,
Rodriguez reconocié arrepentido la gravedad de sus pecados. En varias audiencias con
inquisidores durante el lapso de dos meses, Rodriguez “recordd” otras ocasiones en las
que habia pronunciado sus oraciones, incluyendo a un mestizo que confesé incesto y
“actos bestiales”, y a un hombre que confesé haber tenido sexo con una mujer en una
iglesia.

El 15 de julio de 1627, la Inquisicién sentenci6 a Rodriguez a abjurar de levi (de ligera
sospecha de herejia) y a cuatro afios de reclusién en un convento. También lo exiliaron
de Tlaxcalilla y San Luis Potosi por un periodo de diez afios y le retiraron el privilegio
de administrar la confesién. En 1630, un sacerdote del monasterio en donde Rodriguez
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pasé cuatro afios en reclusién solicité que, una vez mas, se le otorgara el privilegio de
administrar la confesién en Zacatecas debido a su dominio de varias lenguas nativas.
Una correspondencia del afio 1631, incluida en su expediente y manuscrita por un
sacerdote, afirma que durante muchos afios Rodriguez fue un ejemplo para todos en el
monasterio, demostrando sufrimiento, paciencia y humildad sin excepcién. Finalmente,
mas de una década después, el 1 de agosto de 1640, los funcionarios de la Iglesia,
basindose en la necesidad extrema de sacerdotes con dominio de lenguas indigenas,
como el purépecha y el ndhuatl, restituyeron a Rodriguez la licencia para administrar la
confesién, extrafiamente, solo a hombres.

La Inquisicién mexicana archivaba el expediente del fray Rodriguez no necesariamente
para castigarlo por sus crimenes (o hacer cierta permanencia institucional de su
castigo), sino para protegerlo y para exculparlo de sus transgresiones —y, en definitiva,
al servicio de la conquista espiritual de los indigenas en México. Todo esto sugiere una
matriz de supresidn, favoritismo negligente y politica archivistica y nos deja con una
imagen estremecedora de la Iglesia Catélica, valorando los servicios y reputaciones de
los sacerdotes —como los del fray Rodriguez— mads que el bienestar de los parroquianos
(o la oportunidad de rectificar el perenne problema de abusos sexuales de parte del
clero), muchas veces marginados por cuestiones de raza, clase social e idioma. Dado el
gran numero de acusaciones contra sacerdotes que no fueron seguidas por los
inquisidores, también nos queda la impresién de que la Iglesia simplemente no se
ocupaba de los sacerdotes que solo habian solicitado favores sexuales a unas pocas
personas en comparacién con aquellos que lo habian hecho a decenas de personas o
mads. Incluso en esos casos, no se garantizaba una accién por parte de la Iglesia de la
Inquisicién. Todo esto apunta a un impulso mucho mayor de encubrir dichos actos,
enterrandolos profundamente en los archivos.

En Mal de archivo, Derrida (1997) hace la famosa afirmacién de que uno de los impulsos

«

detrds de la memoria es la destruccidén: nuestra “vocacién silenciosa de quemar el
archivo y empujarnos a la amnesia”. El tratamiento que la Iglesia le daba a la
solicitacién sexual es un horrible ejemplo de cédmo el archivo se puede movilizar para
esconder, ignorar y olvidar. Sin embargo, como nos demuestran los escandalos de la
Iglesia actual que han salido a la luz parcialmente a través de investigaciones
archivisticas, el archivo también es un lugar para exponer, revelar y recordar. El
archivo, como nos muestra esta discusién, toma la forma de nuestra voluntad y
nuestros deseos, hacia lo que Marifa Cecilia Diaz llama la “construccién de un pasado
activista en comun” y hacia lo que Maria Gabriela Lugones identifica como la
“(co)produccién de documentos y archivos”, tanto en el presente como en el pasado
colonial y en sus repercusiones para el futuro de la praxis de relacionarnos con el
archivo y sus multiples seducciones.

Comentario de Maria Cecilia Diaz

Comienzo mi segunda intervencién en este debate agradeciendo la oportunidad de
acceder a distintas experiencias de trabajo e investigacién. Las reflexiones sobre
précticas de archivacién de la historia reciente y de pasados mds distantes componen
un mosaico que muestra, en su variedad, las potencialidades del intercambio con otros
sobre modos de crear y comunicar conocimientos. En mi interpretacién, esta
conversacién puede ser leida como un conjunto de vivencias situadas y datadas de
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oficios construidos con y entre archivos. Recupero tan solo algunos puntos y aprovecho
la ocasién para ir un poco mas all4 de mi objeto empirico.

Un primer aspecto que destaco de las intervenciones es la remisién a situaciones que
(des)estabilizan las operaciones de archivacién. Esto permite poner el acento en los
mundos sociales que movilizan la confeccién de archivos institucionales y personales,
tomando en cuenta las especificidades del trabajo en ciencias sociales y humanas. Aqui
parto de las consideraciones de Gorbach sobre su busqueda de documentos nunca
encontrados: ella nos desafia a observar “los pequefios juegos de poder” que también
son insitos a los mundos de la investigacién, de modo que podamos poner en suspenso
la imagen de una Unica accién deliberada de ocultamiento para favorecer el enfoque de
procesos sociohistéricos complejos. Tortorici nos sefiala en una direccién similar en su
relato sobre el reconocimiento de disonancias entre el contenido de un documento y las
categorias de clasificacién disponibles en el catdlogo de consulta. Ambos comentarios
recuperan los encuentros y desencuentros que constituyen la trama de actores situados
en diferentes tiempos, como también las emociones de alegria, decepcidn o tristeza que
se imbrican en los oficios historiografico y antropoldgico. Tal como las entiendo, estas
experiencias invitan a producir abordajes tedricos renovadores sobre la vinculacién
entre historia y archivo.

La fragilidad y la inestabilidad también aparecen en el escrito de Rodriguez, quien
describe de manera detallada el gesto de enterrar papeles que dan testimonio de
presencias en situaciones limite, inscribiéndolo en una larga historia de viajeros,
conquistas y desplazamientos desde y hacia el continente americano. De esos gestos
tenemos, ademds, los relatos posteriores. Asi, la pregunta que abren, y que Rodriguez
articula, se vincula a la comunicacién como posibilidad. Al leer esos pasajes, me resultd
inevitable pensar en iniciativas contempordneas, sobre todo municipales, de
elaboracién y entierro de capsulas de tiempo. Estas albergan objetos —imdgenes
fotograficas, peridicos, entre tantos otros— que dejan constancia de modos de vida y
acontecimientos considerados valiosos para una comunidad determinada, con el
objetivo de que puedan ser conocidos por sus futuros habitantes. Las acciones de
entierro y desentierro, lejos de ser secretas o de producirse a resguardo, ocurren en
actos y celebraciones que conmueven a quienes participan de ellos y cuyas
repercusiones se plasman en medios de comunicacién. ;Cudles son las operaciones de
seleccidn, recorte y almacenamiento en artefactos disefiados para contener una época?,
(podemos caracterizar tales practicas como hacedoras del paso de las generaciones y de
un sentir local? Ese gesto de enterrar y sus reverberaciones pueden servirnos para
abordar procesos de construccién de si que enfatizan —vuelven visible, palpable— la
propia historicidad de los sujetos. Claro que la ubicacién en el tiempo histérico abarca
los dispositivos de almacenamiento elegidos para albergar memorias y relatos. Asi, en
la primera década del siglo XXI, algunos municipios optaron por colocar informacién
en diskettes. ;Serd posible acceder a esos materiales en el afio 21007?

El tema de los dispositivos y la produccién de adhesiones a historias colectivas me lleva
a un segundo punto sobre el que me interesaba comentar, y que aparece de manera mas
nitida en las intervenciones de Afién y Lugones: el asunto de las formas discursivas, de
lo que resulta archivable no solo por su materialidad, sino por procesos sociohistéricos
de valoracién —entre ellos, la puesta en valor cientifica de ciertos documentos que, de
otra manera, se hubieran perdido. Afién coloca dichas cuestiones a la luz de reflexiones
sobre las mdltiples y dispersas adscripciones de los archivos de literatura colonial.
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Reconocer la primacia y perdurabilidad del “discurso histérico, legal, notarial y
testimonial” invita a buscar aquellos discursos que se resisten, pero también a analizar
ambos en su mutua implicancia. La autora también llama la atencidn sobre los procesos
que se subsumen en la nocién de archivo y propone descomponer la sucesién de
operaciones entre y con los materiales archivables —las “instanciaciones del archivo”
en Tortorici—, de modo que podamos complejizar su transformacién en documentos
archivados.

En esta parte del argumento encuentro una articulacién fructifera con el planteo de
Lugones, quien nos insta a ir mdas alld y detenernos en la constitucién reciproca de
investigadores y archivos, incluso legales. Para ello describe su trabajo con expedientes
y la creacién de un corpus disponible para consulta en el horizonte de un proyecto de
extensién universitaria. Las formas de lo archivable también tienen como limite y
posibilidad las condiciones materiales de produccién de y con documentos, y en ello es
crucial el papel que desempefian las instituciones —no solo educativas— publicas, las
agendas de investigacién, los recursos disponibles, las acciones administrativas.
Recogiendo lo observado por Rufer en sus comentarios, ;no sera tal vez ésa la marca de
los archivos latinoamericanos? Me refiero aqui a la estrecha vinculacién de archivos y
politicas gubernamentales, del modo en que éstas se formulan e implementan en
nuestras latitudes.

Lugones también profundiza en las formas cuando describe la elaboracién de registros
audiovisuales de procesos judiciales en tanto acciones donde participan empleados
estatales y organizaciones de derechos humanos. Esto conecta con lo dicho por Rufer
acerca de la visibilidad/visibilizacién de la labor de movimientos sociales. Tal vez una
opcidn ético-metodoldgica sea, precisamente, el acompafiamiento y registro de aquellos
temas que interesan a los actores, en la linea de una “antropologia por demanda”
propuesta por Segato (2015) y una “antropologia de la resistencia” planteada por
Ortner (2016). Con ello, reconozco que la forma-archivo se encuentra en la base de
procesos de construccién de comunidades morales y normativas. Al decir esto tltimo
pienso sobre todo en el trabajo de Lee (2016) sobre activismo entre jévenes en
Indonesia, y en su concepcién del archivo como la historia de un modo particular
—juvenil, estudiantil— de comunicacién.

Por dltimo, quisiera detenerme en la figura del autor, presente en las reflexiones de
Afién y Lugones. Si en los estudios literarios esas practicas de archivo de marca autoral
desestabilizan cuestiones que se creian saldadas desde la teoria, en el campo
antropoldgico sostienen un universo de preocupaciones tedricas sobre la autoridad
etnografica. En especial me gustaria mencionar el archivo del antropélogo brasilero
Gilberto Velho, fallecido en 2012, que formara parte de los archivos personales del
Centro de Pesquisa e Documentagdo de Histéria Contemporinea do Brasil de la
Fundagdo Getulio Vargas (CPDOC, FGV). La conformacién de ese corpus, que incluye
cartas, manuscritos de publicaciones, cuadernos de notas, entre otros materiales, se
encuentra mediada por el trabajo cuidadoso y dedicado de antropdlogas alumnas e
interlocutoras del propio Gilberto: Karina Kuschnir, quien fuera su albacea, y Silvia
Monnerat, como directora del proyecto. Las preguntas a partir de este acervo pueden
desplegarse tanto sobre lo dicho en los escritos alli almacenados, como sobre las redes
intelectuales, el proceso de ensefianza y aprendizaje del oficio y la configuracién de
problemas de investigacién y propuestas tedricas en las tramas que componen esa
particular trayectoria vital.
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Comentario final de Mario Rufer

Después de estas rondas de trabajo me queda una doble sensacién positiva. La primera
afiade un agradecimiento a la revista Corpus por esta propuesta como género: recuperar
la mejor tradicién de la conversacién informada y del ensayo latinoamericano como
forma para comunicar la investigacién y la generacién de conocimiento. Entre tantas
cosas que hemos perdido con la profesionalizacién de nuestro quehacer y con el
“formato paper”, este género es una de las que mas resalto como necesaria; y que
Corpus la proponga como seccién es motivo de celebracién. La segunda tiene que ver
con la propia caracteristica del archivo: su agonistico caracter de falta (que, como toda
carencia, toma la forma de promesa). Ahora me parece que “nos falta” seguir pensando,
jugar con la idea, hacerla estallar en propuestas académicas, artisticas, activistas y
participar de ellas. En ambos casos se trata de sensaciones gratificantes.

Quisiera retomar brevemente algunos puntos vertidos generosamente por los
“conversadores” del debate. El primero tiene que ver con la totalidad y su doble
constitutivo, la pérdida. Frida, Valeria, Jimena y Maria Cecilia participan en sus
reflexiones de la tensién entre totalidad y resto que informa el archivo como imagen,
como evocacién. Valeria me hizo notar que las formas de “medir” el archivo (en
metros, en kilémetros), como una metéfora denotativa de espacializacién, evocan a la
totalidad como pretensién y a su tachadura como efecto de realidad: “no estd todo”.
Valeria, sagazmente, apunta a que esa voluntad configura cierto “espacio ucrénico: el
archivo que habria sido posible si no hubiera existido la pérdida”. Y antes proponia: “lo
que se apuesta cuando se organiza un archivo queda en evidencia cuando nos
enfrentamos a la pérdida”. Es esa apuesta que signa lo que Cecilia llama “las
operaciones de archivacién”, la que queda desnuda ante la propia naturaleza del
archivo: su incompletitud, su naturaleza de quebrada pretensién.

Quizas por todo eso, con el significante “archivo” solo conecten, como dice Frida,
impresiones: no hay un concepto para la palabra. Siguiendo a Nandy, Frida también nos
propone “mirar al pasado desde el sentido de la pérdida”. Aprendi eso investigando en
los museos comunitarios de México. En un pueblo alejado de Veracruz, la cocinera del
encuentro de museos comunitarios me dijo una vez: “;Y qué tal si dejamos las figurillas
un rato y hacemos un museo con lo que no tenemos, con lo que hemos sido obligados a
perder?”. Ponia la clave del relato identitario no en la reliquia objetivable, sino en el
duelo. Quizds sea esta una propuesta potente que permita repensar al archivo,
interpelar ese fetichismo al que remite Lugones cuando refiere a la provocacién de
Taussig: Dios/Estado/Archivo. En las operaciones metonimicas del reemplazo asoma la
totalidad como fantasmagoria.

Esa operacidn de sustituciones refiere a la fragilidad de los procederes de archivacién
(junto con la potencia de su voluntad), al sentido de continuidad al que se apuesta
(tachado por la propia naturaleza del tiempo); y a la pertinaz ambigiiedad del archivo
nacido de la supresidn, de la eliminacién del otro y de la violencia. En definitiva, como
dice tan ldcidamente Tortorici cuando menciona meticulosamente las operaciones de
ese archivo moral que trabaja: se elimina, si, pero eso que es eliminado es escrito y
archivado permanentemente. Algo que también ha sido dicho y trabajado con
imaginacién sobre las operaciones de archivacién de la policia (en Guatemala, en Chile)
o de los cuerpos militares en las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del
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siglo XX: eliminar, esconder, enterrar; pero al mismo tiempo escribir, signar y archivar,
tozudamente.

El insistente gesto remite a la operacién que también Zeb Tortorici sefala desde la
lectura de Derrida: un doble rostro de Jano que apunta a la supresién, a la voluntad de
cancelarlo todo, al mismo tiempo que no claudica en que esa energia quede registrada,
aunque sea como parte del gesto mecanico, burocratico, gris, del expediente. A través
de la voluntad de dominio y de la extensién de sentido, el archivo recuerda la
connivencia entre escritura y soberania; y retiene la advertencia de Jimena Rodriguez
que localiza ese caracter: el lugar desde el que pensamos y escribimos, América, como
“un continente convertido en posesién por la escritura en sus diversas formas”.

Ese cardcter insito del archivo, ambivalente entre dominio y tesén, entre gesto del
poder y resto que posibilita su resistencia (los usos del archivo siempre pueden alterar
la firma del poder), conjura la persistencia del gesto narrativo. En definitiva, los
archivos que se entierran como gesto limite para ser encontrados, como dice Jimena,
para ser reivindicados atin después de la derrota o de la muerte, e incluso los archivos
que retoma Frida que han sido arrumbados para no ser encontrados jamdas (y que sin
embargo alguna vez fueron encontrados aunque mds no sea como ruina y por azar),
remiten a lo que Michel de Certeau (2006) nos inducia a inquirir: qué es aquello que estd
fuera del texto y que sin embargo, se nota en él (p. 240). Aquello que ha sido callado, tachado
o simplemente perdido y que atin desde el lugar del espectro, impide la cancelacién del
texto. Y exige, iterativamente, volver a contarlo todo.
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