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Lenguajes del archivo: extraccion, silencio, secrecia

Archival Languages: extraction, silence, secrecy

Resumen
Este texto presenta algunas reflexiones sobre el archivo y sus metaforas: la

extraccion del pasado, la secrecia como limite, el silenciamiento como su evasivo
trabajo. La relacion entre archivo y disciplinamiento de la alteridad, entre archivacién y
administracién de poblaciones, se pone en relacidén con las ideas de conexion, perdida
y relato. El texto aborda al archivo como consignacion (en tanto ordenamiento), como
lugar (de enunciacién) y como espacio estratégico (del archivero), acechado siempre
por la aparicion de un fuera de texto que, a la vez que le da existencia, lo amenaza en

su autoridad.
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Abstract
This paperpresents some reflections on the archive and its metaphors: the past

asa figure of extraction, the secrecy as a limit of discourse, the silencing as an elusive
task of history. The relationship between archive and the disciplining of alterity, archive
and the administration of populations, areworked upon ideas of connection, loss and
story. The text addresses the archive as consignment (ordering), as a place (of
enunciation) and as a strategic locus (of the archivist). Nevertheless, this locus is
always haunted by the appearance of an out of textwhich, while giving it existence,

threatens the very authority of the archive.
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Introduccién’

Cuando usted venga en busca de aquello que el pasado enterro,
precisara saber que ha llegado a las puertas de una tierra donde
la memoria no puede ser exhumada, pues el secreto, Unico bien
que se lleva a la tumba, es también la Unica herencia que se
deja a los que quedan.

Bernardo Carvalho, Nueve noches(2014)
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Cuando en el afno 2005,Edeliberto Cifuentes, el Ombudsman para los derechos
humanos de Guatemala, hablé sobre los archivos policiales recientemente
descubiertos en ese pais, después de décadas de negacion sobre su existencia, antes
de empezar a hablar, dijo: “lo que nos encontramos es un escenario imposible de
describir” (Weld, 2014, p. 7). Ejércitos de ratas y murciélagos, miles de papeles en
celdas donde habian sido torturados anteriormente cientos de presos politicos,
muchos de ellos desaparecidos, otros muertos con el tiro de gracia proferido. Pero,
también, imposible de describir parece que era esa imagen dantesca de podredumbre,
suciedad y tesoro. Eso que se suponia sustraido a la publicidad del saber, aparecia
con el habitus minucioso de la accion policial: las fotografias, los gestos, la infinita
marginalia como glosa en las fojas. “Imposible de describir’ sin sucumbir al gesto de la
salvacion, a la pregunta sobre qué es lo que hace historia de todo aquello.

En El material humano (2009), la maravillosa novela-ensayo de Rodrigo Rey
Rosa —es dificil atribuirle un género—, él retorna obsesivamente ante el gesto no solo
del hallazgo sino del archivero, ese personaje que no encuentra sosiego ante la
distancia aporética entre la mina de oro del archivo descubierto y el horror de lo
descubierto en tanto tecnologia del terror. Cabria preguntarse si en el acto
especificamente anacrénico de hacer archivo—porque nunca se archiva para un saber
que se canibalice en el presente— es mas cierto lo que proferia ArletteFarge (1991) o
lo que sugiere Verne Harris (2002). Me explico. En La atraccion del archivo(1991), la
historiadora francesa ArletteFarge plantea que el archivo —principalmente el judicial—
alberga todo aquello que en la vida cotidiana no vale la pena de ser consignado, vidas
nimias que no tendrian por qué estar alli: los locos, los pobres, los ladrones (Farge,
1991, pp. 17-23).

Mas alla de que desde una antropologia del Estado seria dificil sostener algo
asi, ya que, como le replicaria Veena Das (2004), son justamente “esas” vidas las que
interesan al poder, ya sea en términos de control, de administracion o de festival, lo
cierto es que Farge ponia el acento en algo crucial: el Estado colaboraba a destiempo
con una serie de detalles que, stricto sensu, en su propio presente se esmeraba por
mantener en secreto: formas de punicion, de castigo exacerbado, de persecucion. El
asunto del tiempo aparece aqui. Y, a su vez, aparecia tematizado el problema

consustancial a la Historia: la naturaleza de un soporte en el que aparecia
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involuntariamente y refractada, la voz del otro. Tema trabajado hasta la extenuacién
sobre hasta qué punto el archivo solo habla de la instancia que lo hace posible o si, en
la labor inquisidora del historiador tal y como la denomin6 Carlo Ginzburg (1999), se
encontraria una especie de saber especifico para “descifrar” la voluntad de la loca, del
indio, del maniatado, del preso: en algun lugar se colaria si no su palabra, si su deseo,
su naturaleza ultima.

Mas allad de este problema que sigue generando saber en la escritura de la
historia, lo que me interesa remarcar es esta acepcion a la Farge, la del archivo como
un lugar que atrae justo porque dispone como saber publico algo que no estaba
originalmente destinado a ser leido ni explorado ni sabido: un saber técnico, un
proceder del poder que se hace publico cuando su accion sobre el presente caducé en
términos politicos, justo cuando, en un sentido lato, es historia en la definicion
conocida de Edward Carr(1983) cuando la distingue del ensayo, del periodismo o de la
sociologia. En palabras de Carr (1983), algo es historia cuando su decir no puede
afectar los hechos concurrentes. Es historia cuando su naturaleza originaria es
anacronica. Diriamos, cuando no es performativa sobre el presente (una afirmacion,

por supuesto, por demas polémica).

El Oficial De Krog y Dona Juana de Actopan

Pero en la tesis de Verne Harris (2002), historiador que penso la relacion entre
archivo, psicoanalisis y represién en Sudafrica, seria posible pensar que el Estado
actla a sabiendas de ese anacronismo. Que, en algun lado de una especie de
inconsciente institucional, estd presente una “voluntad diferida de saber” (Harris,
2002). Stanley Kazba, un estudiante de Letras de la Universidad de Western Cape,
cuya tesis consulté en mi estancia de investigacién en esa institucién, hizo varias
entrevistas a agentes de la represion para constatar sus “lenguajes politicos” (Kazba,
2004). Quizés esto ayude a entender el punto de Harris. Kazba consulté a un policia
retirado de la época del apartheid que en la década de 1990 ya trabajaba como
voluntario en el archivo policial y “configuraba” —o sea, literalmente armaba—Ilos
expedientes de los ex detenidos en los townships(especies de villas o favelas) de
Soweto y Ekhuruleni, y le preguntd sobre la minucia con la que la policia registraba en
aquella época marcas particulares, gestos, apodos. Las palabras del ex oficial De Krog

son rotundas:
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la policia hace dos trabajos. Uno para hoy: detener, encerrar y custodiar la

prision. El otro requiere de mas paciencia y nunca se lo ve. Es intimo, mas

secreto. Registrarlo todo. El apartheid tuvo la mayor burocracia de toda Africa y

la principal fue la nuestra, la de la policia. Era secreto si. Pero el secreto,

siempre, es cuestion de tiempo. (Kazba, 2004, p. 33;el resaltado es mio)

El secreto es cuestion de tiempo: en efecto, De Krog—un ex policia blanco que
dos décadas después trabajaba en un archivo que probablemente contenia los
documentos de la represion que él mismo habia generado en servicio— parecia
expandir la relacion que ya Philip Abrahams (1988) y, luego, Michael Taussig (2015)
establecieron entre el Estado y el secreto. Si el Estado moderno tiene que mantener
siempre, como una especie de misterio, la idea de que algo se esconde en el seno de
su existencia, algo que no nos es revelado (0 no en todas sus aristas) a los
ciudadanos, para De Krog la relacion entre Estado y secreto es un vinculo temporal, y
sus agentes trabajan para eso. Uno de los roles posibles que el archivo cumpliria,
entonces, es el de trabajar para el futuro en una especie de inconsciente institucional.

Bien sabemos que una de las diferencias sustanciales entre el silencio y el
secreto esta en que, si en el primero el lenguaje se abisma, en el segundo el lenguaje
es hecho fracasar en su sentido publico y dialdgico, esta donado al depositario. Pero
el depositario, como el oficial De Krog, sabe perfectamente que la naturaleza de ese
don es temporal. El secreto es un saber antes de tiempo. Antes de que lo sepa el
resto. Antes que todos.

Kazba (2004) anota que la satisfaccion del oficial De Krog que desde 1997 se
ocupaba como voluntario retirado en el archivo de la policia de Johannesburgo, ya en
la era de la “democracia multirracial”, estribaba no solo en la “doble signatura” de su
trabajo, o sea, en que habia sido el escribiente de esos kilos de papel y era, ahora, el
consignatario, diria Derrida (1997): el que organiza, clasifica y ademas provee a los
solicitantes. Su satisfaccién estribaba, también, en haber acertado: haber sabido que
esa minuciosa informacién seria utilizada después, para un saber cuyo secreto fue,
para él, siempre transparente.

Ultimamente me he preguntado, en verdad, sobre la relacién que ya no parece
casual entre el archivo y la carcel. El Archivo General de la Nacion en México esta,
como todos sabemos, en la que fuera una de las penitenciarias mas grandes del pais.
La ex cércel de Robben Island en Sudafrica alberga uno de los archivos clave del
apartheid, y el impactante Museo del Apartheid en Johannesburgo se creé simulando
arquitecténicamente una carcel a la que cualquier visitante debe descender, porque la
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historia de Sudafrica, al decir de la primera directora del museo a la que entrevisté en
2006, es una historia oscura a la que se debe descender como al “corazén de las
tinieblas”, como a una prision, para ser liberada por al ANC, el movimiento devenido
partido politico que nucleaba a Mandela en 1994. En los s6tanos de esa carcel creada,
estan algunos archivos clasificados de Soweto. A su vez, en Argentina, para 2020 se
espera que la antigua prisiéon de Caseros albergue al Archivo General de la Nacion
después de algunas modificaciones de rigor.

¢Qué entrana esta relacion? En su célebre Archive Fever, Derrida (1997)
habla de la domiciliacién como un gesto preciso de la “custodia” en la Antigliedad. El
archivo no solo guardaba lo legitimo, sino que la legitimidad de lo alli contenido estaba
garantizada por el lugar: la casa del gobernante, el palacio, el custodio. EI domus
extiende el dominus. En un trabajo reciente, el historiador Daniel Nemser (2015)
torsiona el argumento de Derrida y explica de qué forma la creacién del Archivo
General de Indias en Sevilla el siglo XVIIl —como una respuesta a las impugnaciones
sobre la labor colonial de Espafia y a las duras criticas noreuropeas sobre la légica de
la cronica que imperaba en la construccion de la imagen imperial espafnola y no en la
l6gica documental— implicé ya no la domiciliacién, sino la desposesion y el desalojo.
Los documentos de Indias no cabian en el Archivo de Simancas, y era necesario otro
espacio. El Archivo General de Indias se cre6 en 1785 por orden de Carlos lll. Pero no
se construy6é un nuevo espacio, se albergd en la antigua Casa Lonja de Mercaderes
para lo cual se decretd el desalojo de sus habitantes: humildes departamentos de
burdcratas de nivel medio, sus viudas y parientes.

Asi, para Nemser (2015), el archivo “moderno”, el que inaugura en el siglo XVIII
la forma de correlacion entre documento escrito y disciplina histérica tal y como la
conocemos, nace no de aquella extensién de pompa del palacio o del juez en términos
de que los archivos estaban en “su casa”, sino del despojo y del desahucio hipotecario
decretado por la cabeza del Estado.?

Quizas una movida ultima seria pensar este gesto de confinamiento reciente,
del archivo al encierro, al confinamiento por celdas, a la huella carcelaria: como si el
gesto de aquello que aparece aprisionado, celosamente privado de libertad, privado de
algo, siguiera definiendo de alguna manera la relacion con el archivo.® Quisiera hablar
un momento de mi investigacion de campo mas reciente. En 2011, yo habia elegido un
objeto empirico preciso para trabajar justamente sobre la produccion de la evidencia

relativa a la memoria, siempre con una actitud de sospecha. Empecé una
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investigacion plurianual sobre el Programa Nacional de Museos Comunitarios del
INAH y los Entornos Comunitarios de Memoria en México, porque segun la propia
plataforma del INAH, el programa debe funcionar para rescatar—resaltado adrede—
memorias locales de la diversidad cultural y promocionar formaciones locales de
memoria colectiva, cultura y patrimonio. De esta investigacién, precisamente, salen
algunas de estas reflexiones sobre el archivo.

Desde el inicio me asaltaron dos preguntas: ¢;Por qué el Estado mexicano se
interesaba ahora explicitamente por algo que llamaba “memoria”, “memoria local’,
memoria colectiva, “memoria comunitaria” y, sobre todo, por qué lo homologaba
rapidamente con “patrimonio”? En un pais cuya agenda esquivo siempre las politicas
publicas explicitas de memoria, ¢qué significaba esto? A su vez, ;por qué muchas
comunidades estaban respondiendo a ese dictum? ;Cémo responde el ethos
comunitario en su aparente “deber de hacer memoria propia”, generar y custodiar su
propio patrimonio y por qué si bien se defendia claramente la politica estatal de
archivacién, se evitaba a toda costa en ese programa la inclusién de la nocion y del
derecho de archivacion comunitaria? (Rufer, 2016, 2018).

En 2013, mientras hacia una entrevista en el museo comunitario (de reciente
creacion y aun en ciernes) en San Pedro Actopan en la Delegacién de Milpa Alta del
Distrito Federal, Dofia Juana, una de las mujeres que recolectaba las fotografias entre
los vecinos de Actopan y quien mas empefio ponia en socializar el espacio del museo
comunitario, me aclaraba refiriéndose al promotor del museo entre risas:

Es nuestro patrimonio, y otra vez con lo del patrimonio. Este parece notario. Es
que Yyo, le digo, yo queria que habldramos de las fotografias, ¢vio? Dice que
son nuestro patrimonio, también ;Entonces? Todas esas tierras alrededor las
hemos perdido por concesiones que ni sabemos de dénde salieron... los titulos
de propiedad los tenemos, las cédulas del Rey, todo tenemos, también
sabemos quiénes son las gentes que entregd las tierras, pero andele... que
eso no. Que no, que el que [sic] nuestro patrimonio... Y ahi nos tiene, contando
figuritas y con su cartelito...*

En el célebre cuento Funes el memorioso, Borges aborda un dilema central
gue viene a colacion aqui para este articulo: su personaje Irineo Funes retiene en la
memoria todos los detalles, todos los numeros, todas las fechas y todo el archivo del
mundo. Pero es incapaz de pensar.® Para hablar del archivo, Juana de Actopan nos
proporciona una advertencia central: ella quiere hablar, discutir, quiere pensar las
fotografias, el tiempo, la sequia, las expropiaciones: perseguir la huella, descifrar vy,

fundamentalmente, conectar.b Pero el encargado del museo, el “maestro”, la inhibe.
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Algo que seguramente también hariamos los investigadores. Ella se conforma con
clasificar y describir: “contar figuritas” y escribir su cédula (su cartelito). Hacer honor a
lo que Susan Stewart (1992) advirti6 como una obsesion perversa que comparte el
método cientifico social con el coleccionismo: una mancuerna nunca develada entre la
taxonomia, la acumulacién y el secreto. El secreto, decia Stewart, de lo abierto, de la
opacidad del mundo real, de que la Unica conclusiébn que nos conviene compartir
sobre el otro es la de un punto imaginario en una conversacion inconclusa.

Cuando le pregunté a Juana por qué entonces, ademas del museo, no creaban
un archivo comunitario, una forma de compilar lo que les interesa, las cédulas reales y
las fotos, lo que a la comunidad es util como ejercicio de memoria. Primero me mird
asombrada, y probablemente creyéndome muy inocente o muy estupido, me dijo:
“Oiga maestro. Si uno no puede hablar de las fotografias da igual que estén
guardadas, igual no sabremos qué hacer con ellas. Es como con las ruinas: lo que
esta guardado es del gobierno”. Y luego agrego:

Y, ademas, ¢;hacer un archivo para guardar las fotos de la familia con los titulos
de propiedad del rey? Entonces el trinche de mi abuelita, todo revuelto, es un
archivo! Lo que deberiamos hacer que se guarde bien y para el bien de todos,
para nuestros hijos y nietos, son los titulos de propiedad, las cesiones de rey
que nunca nos valieron. Todo lo que sirve de prueba de que aqui perdimos.
Perdimos todo.’

Releyendo estos fragmentos pude entender mejor la relacion entre secrecia,
prision y archivo. Dofa Juana de Actopan me dejaba en claro, en varios momentos,
que, si uno no puede decir sobre eso que estd ante los ojos, da igual que estén alli
porque lo que se necesita es justamente una tecnologia, un saber del que han sido
despojados o, al menos, marginados. La foto o la carta son como la piedra antigua,
como lo que esta bajo tierra y en México pertenece, al menos desde la posrevolucién y
tal como el petréleo y las ruinas, a la nacién (o en una precisa lectura politica de
Juana, al gobierno): Juana de Actopan puede tener el trinche de su abuela, puede
recopilar fotos y manuscritos, pero desconoce la técnica del oficial De Krog, no tiene el
entrenamiento en el habitus de Estado que reconforta a De Krog en su manipulacion
del tiempo del secreto.

En todo caso, es el chavo promotor el que sabe—promotor que siempre
sospech6 de mi, por supuesto, en una especie de competencia de posiciones—.
Porque el promotor cultural que organizaba el museo, el que no los habilitaba a crear

un archivo del pueblo, “el que parece notario”, se habia ido de Actopan a “la capital”,
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dice Juana (a pesar de que Actopan forma parte del DF), y volvié “estudiado”, con la
suficiencia de un codigo que cambié la circulacion de sentidos del pasado por la
legislacion de lo que “amerita” ser recordado solo en tanto exhibido. Ese cambio en la
legitimidad de una voz, lleva también el signo legible de una corporalidad. Cuando le
pregunté a Juana como se llamaba “el que parece notario” (porque yo una sola vez
tuve acceso a él), me dijo “ah, se llama Carlos. Pero ahora le dicen el gliero”. “Ahora”,
después de su paso por la capital, por las mediaciones letradas, por la adquisicion de
la codificacion del valor que se traduce, en muchos espacios de la poscolonia, en una
codificacién racializada.

Por otro lado, el asombro de Juana, porque yo pretendia que en un mismo
recinto se acumularan fotos, cartas y las cédulas reales que les acreditan propiedad
sobre las tierras y que ella dice tener, me recordd lo mismo que me dijo uno de los
guias de la prision de Robben Island (donde Mandela pasdé 18 de sus 27 afnos de
prision) y antiguo preso politico en ese lugar en los anos del apartheid-

hay que entender que los archivos de la policia que hay aqui y los archivos del

museo comunitario del Distrito Seis con obras de artistas perseguidos y

musicos comunistas, tienen algo en comun: se originaron como un lugar para

que las cosas sean preservadas de la mirada de otros.®

De la mirada de otros: la del punto cero de observacién (de la ciencia, de la
etnografia, del Estado). Juana lo dice claro: “hay que tener bien guardado lo que sirve
de prueba de que aqui perdimos”.

En estos casos, en estas dislocaciones de entornos poscoloniales como los
nuestros donde los sujetos plenos del derecho y de la politica son pocos y desafian
cualquier nocion clasica de ciudadania, parece quedar claro que la nocién de archivo
positivamente entendida no tiene necesariamente que ver con una voluntad de
reconstruir algo llamado historia, sino con la de custodiar algo que hay que cuidar del
alcance de otros. Por supuesto, ese también es un espejismo de Estado. Sabemos
que, si bien no toda préactica de archivaciénes estatal, muchas veces si hace mimesis
con sus procedimientos, con sus protocolos, con sus formas de clasificar. También,
probablemente, con sus formas de administrar el secreto, la custodia y la privacia.
Durante los ultimos dias del Tercer Reich, uno de los colaboradores de Hitler habia
recibido la orden del Fihrer: “quédense en el bunker con solo dos cosas: un teléfono y
un archivo”. La evidencia secreta y la posibilidad de comunicarla. Michel Rolph
Trouillot, en su gran obra Silencingthepast (1995), lo habia sentenciado claramente: la

secrecia fue siempre un modus operandi del Estado junto con la normativa del ethos
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burocratico y la proliferacion de retéricas de publicidad y transparencia.

Solo que, entre el Estado y la comunidad, entre el oficial De Krog y Juana de
Actopan, media una diferencia crucial: la administracion del tiempo. De Krog sabia que
el secreto era un presente envenenado y que estaba destinado a ser informacion del
mismo Estado que la ocultaba; alli cuando las responsabilidades pudieran ser
atenuadas; cuando la justicia pudiera ser proferida en la medida en que también podia
ser soportada. Para Juana la posicién es diferente. Su secreto es un patrimonio
privado: para los hijos, para los nietos. Es una muestra digna de que si se perdio el
gobierno de la representacién, de cdmo ser representados en la historia que el archivo
dice contener, no se pierde nunca, sin embargo, la posibilidad de impedir que el relato
historico se clausure. De marcar el texto de lo mismo con un gesto, con una alteracién;
de mostrar la cédula real colonial que acredita por el Rey la posesién del territorio

luego despojado por la Republica y decir “hemos sido engafados. Y ustedes también”.

Pancho Villa, los tantos papeles y lo perdido

La nocion de pérdida o de /o perdido, como una forma de conectar memorias
distantes en el tenor de la experiencia y en el tiempo, aparecié varias veces en mis
registros de campo. Durante la caravana que hicieron por Chiapas los padres de los
43 estudiantes normalistas desaparecidos de Ayotzinapa en México en septiembre de
2014, especificamente en Tuxtla Gutiérrez, la madre de uno de los desaparecidos dijo
a la prensa local lo siguiente: “Arrastramos siglos de muerte como una maldicion, la
fosa es nuestra historia, Io que estd grabado en todos nosotros es eso. Nuestros
héroes luchan con los libros pero no estan ahi, estan perdidos, y nosotros buscamos.
Siempre buscamos”.°En otro momento, hice un relevamiento sobre el programa de
entornos comunitarios con memoria en Coahuila, en un contexto de extrema sequia y
despojo empresarial de los recursos naturales de la zona. Después de visitar el museo
comunitario y los elementos que la comunidad dispone como tradicion local, el guia
del museo y profesor local me dijo lo siguiente:

de hecho, en el corazén lagunero, que seria aqui... bueno, y otras partes, dicen
que hay una presencia, un espiritu digamos, y que protege la zona. Y dice la
gente de por aqui, los ancianos pues, que hasta que no sepamos quién tiene la
cabeza de Villa, la de él, la original digamos, la laguna va a estar seca. No es
que yo ande creyendo esas cosas, tampoco quisimos poner nada de eso en el
museo, se supone que este es un museo de historia 0 de la memoria, pero si
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aceptamos las banderas mexicanas... El problema nuestro es la cabeza

perdida.™

Parece haber aqui montajes de tiempo para articular narrativas de pérdida que
son evidentemente metonimicas (en la pérdida de los lideres se contiene la pérdida de
proyectos; en la pérdida de los huesos, la pérdida de la evidencia y de un archivo; en
la desaparicion forzada aqui referida, la pérdida constante frente a la continua
dominacién colonial que es también un triunfo del proyecto extractivo y del racismo
como condiciéon de administracion poblacional).’’ Considero que hemos generado, en
el ambito de los estudios de memoria-historia-patrimonio y archivo, poca reflexion en
torno de la pérdida como condicién poscolonial de vinculacion con el pasado.

Dofia Juana de Actopan es clara: guardar “todo lo que sirve de prueba de que
aqui perdimos. Perdimos todo”. Cuando estaba participando del XVIII Encuentro de
Museos Comunitarios en Jamapa, Veracruz, en octubre de 2013, la sefiora Carmela
que participaba en el stand de Tehuacan, Puebla, le contaba a una vecina de stand,
de la NuuSavi oaxaquefia, que era una pena la pérdida irreparable de los bailes de
chinelos de su pueblo, que ya nadie sabia ni cdmo eran. Pero, que gracias al maestro
que participé en la creaciéon del museo, habian hecho un “archivo de bailes” con fotos,
explicaciones de los pasos de bailes que eran muy diferentes a los de pueblos vecinos
y algunos videos recuperados de las fiestas patronales de antafio. Y agregd: “sobre
esas cosas que se pierden si se interesan los del gobierno, ¢no?”. Si sobre “esas
cosas que se pierden” —baile, tradicién, belleza inocua, cultura pacificada— si se
interesan, implicitamente Carmela sabia que sobre otras “cosas que se pierden” los
del gobierno “no se interesan”. O se interesan de otro modo.

En el museo comunitario de San Andrés Mixquic, en México, don Alberto, “el
cuidador” como se definia a si mismo, me dijo:

¢ Usted piensa que aqui hay papeles importantes? N'hombre. Puro pedrerio. A

nosotros nomas nos dejan hablar de los muertitos, la fiesta, alguna figura

(...)pero papeles, nada. Eso al gobierno. Hasta me dijo otro delegado una vez:

aqui nada escrito, eh”."?

Sucintamente se expone aqui la experiencia concreta de esa sacralidad de los
papeles en Latinoamérica, pero también del celo con que una voluntad de Estado
sigue intentando administrar lo que Antonio de Souza Lima (2018) llamé una conquista
que persiste en tanto tutela: paradigma tutelar que opera designando poblaciones que
son siempre merecedoras de proteccion —por ende, minorizadas en el terreno de la
ley—.
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En los fragmentos citados, parece que la pérdida articula la simultaneidad de la
conciencia politica porque vertebra el sentido de historia como continuidad (la pérdida
es la continuidad: pérdida de tierras, de cabezas, de cuerpos, de lengua). De hecho, la
cabeza de Villa, su reclamo de restitucién, no tiene que ver con la légica de la reliquia.
La muestra (o la evidencia en el discurso estratégico de la ciencia) no interesa
particularmente. Dofa Herminia, cocinera del encuentro de museos comunitarios en
Jamapa, me increpo esa vez: “;por qué no hacemos un museo de lo que no tenemos,
de lo que ya no esta? Tanto papel, tanta figurita, ;para quién?”.'3

Revertir la I6gica de lo preservado para inventariar, si acaso, lo perdido. No es
la muestra del objeto, la sacralizacion patrimonial, lo que parecia importar. Era la
evocacion de la pérdida, el acto que se esgrimia. Insistir en que lo robado/no devuelto,
lo desaparecido, lo extraido bajo la fuerza es justamente lo que la l6gica patrimonial y
de archivo (que exige la naturaleza referencial del resto en la exhibicion) no puede
abarcar. ;,Como pensar al archivo desde ahi?

Es un dato conocido que casi todos los archivos oficiales representan su
contenido en distancia. El Archivo General de la Nacidbn mexicano en su pagina web
oficial, en su portada principal, explica que el acervo que contienen sus fondos suma,
cito, “aproximadamente 375 millones de hojas que en longitud equivalen
aproximadamente a 52 kildmetros”. El Archivo General de la Nacion en Argentina
presume que sus documentos abarcan “15 kilémetros lineales desde 1778 hasta 2007”.
Cuando hablé por uUnica vez con la directora del Museo del Apartheid en
Johannesburgo me explicé: “Si no hubiéramos perdido tanta documentacion del
apartheid, llegariamos seguramente a los cien kildbmetros. Pero perdimos mucho”.

¢ Qué es esta equivalencia entre distancia, papeles y pérdidas? ;Qué cifra? Si
entonces extendiéramos en México los cédices o aquello que la semiosis colonial
humanista del Renacimiento borré como forma legitima de acceso al pasado (Mignolo,
2016, pp. 37 y ss.), ¢cuantos quildmetros de tiempo habria? Cuando hace poco hice
esta pregunta un poco irénica a una historiadora en la Universidad Veracruzana, en
Jalapa, me replicd con el semblante muy serio: “Seguro la distancia de México toda,
de Tapachula a Tijuana”. Asi, el circulo estaria cerrado: la distancia de los papeles
seria, metonimicamente, el espacio de la nacion.

Pero Juana de Actopan, Herminia de Jamapa o la directora del Museo del
Apartheid lo dicen claro: perdimos mucho.Como narrativa, la pérdida expone una

nocion de tiempo en rebelion, que es permanente y que afecta al tiempo homogéneo;
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lo saca de su aparente exterioridad con respecto a los procesos: solo la pérdida como
acontecimiento que funda y a la vez explica el tiempo vivido de las comunidades,
parece ser capaz de articular la historia. Sobre la nocion misma de pérdida, Agamben
recordaba: “lo que exige lo perdido no es el ser recordado o conmemorado, sino el
permanecer en nosotros y con nosotros en cuanto olvidado, en cuanto perdido,

Unicamente por ello, como inolvidable” (Agamben, 2006, p. 47).

Olmedo, o la arquitectura de la vision insoportable

La lengua que yo tengo dice Cortés en sus cartas, sin
sospechar en qué medida es la lengua la que lo tiene a él.
Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco(2009)

Fui entrenado como historiador: tengo algunos metros de papeles recorridos
(pocos, para ser honesto). Cuando escribia mi tesis de licenciatura sobre la presencia
de esclavos de origen africano en la Argentina colonial,'* pasaba las mafanas en el
viejo Archivo Historico de la Provincia de Cordoba en la calle 27 de abril de la capital
de la provincia, revisando la seccién Criminal de la Capital del siglo XVIII. Me habia
propuesto la dificil (y después lo supe, equivocada) tarea de dar voz a aquella
poblacién numerosisima de la gobernacion del Tucuman, desaparecida subitamente
en los archivos de la Republica apenas unas décadas después: desaparecida del
signo, del registro, del nombre.

Como en el texto de De Certeau ya referido, esa otra que habla en el discurso
médico y que debe ser constantemente aplanada, recorrida y domesticada para
desplazar al minimo el fuera de texto, la poblacién esclavizada de origen africano en
Argentina era, ante mis 0jos poco entrenados, pacificada, domesticada en el archivo:
con el borramiento de un lenguaje, con la desaparicién de los momentos discursivos
que la designaban como diferencia radical, con la evanescencia misma del nombre
que designa el diacritico de la diferencia: negro; ese proceso que Emiliano Endrek

(1966) llamé tempranamente, cuando muy pocos revisaban el tema, ‘el
blanqueamiento cultural” de la Argentina. Ese proceso se registra como salto, como
vacio inexplicable, como el hiato librado al lector de una novela moderna: si en el
ultimo censo borbén de 1778 la poblacion de origen africano ascendia al 44 por ciento
entre ciudad y campana cordobesa, en el primer registro republicano de 1813 esa

misma poblacién llega al 6 por ciento.
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Los argumentos son muchos: la manumisién, la participacion de los esclavos
en las guerras por la independencia (que recién empezaban, por cierto). Quizas
porque esos argumentos, insostenibles todos, sean mas faciles de esgrimir
disciplinariamente, que el hecho de aceptar que una voluntad temprana de horizonte
neutro, de supresion de la posesion amenazante es constitutiva de la matriz genética
de la Argentina posible. El archivo es el garante de esa matriz en tanto escritura que
extiende dominio. Pero también y fundamentalmente, lo es en tanto garante de que
cada discurso emergente “borre los sintomas que le han permitido nacer” (De Certeau,
2006, p. 285). Esa supresion debe conjurar su violencia originaria: la violencia
genética de un estado nacional cuyo racismo queda expresado como hiato, pausa,
anomia. Antes de que “todos bajemos de los barcos” fue necesario domesticar en el
lenguaje al fuera de texto: la negritud, los pardos, los que apareceran mucho mas
tarde como los “cabecitas negras” en una especie de extrafio conjuro como especifica
Mariano Plotkin (1993): un resto que emergié sorpresivamente cuando todas las
pedagogias estatalizadas los habian intentado domar. Quizéas aqui cabria la pregunta
que el mismo De Certeau se hace sobre archivo, tiempo y discurso: cémo abordar “la
cuestion abierta por el retorno del Otro al discurso que lo prohibe” (De Certeau, 2006,
p. 241;resaltado en el original).

Lo cierto es que, en el archivo, en el espacio concreto de los edificios y los
legajos de aquella calle, la escena es mas o menos familiar para todos los que
acostumbraban a visitarlo. En pequefios papeles de cualquier tamano y formato que
uno mismo redactaba, se solicitaban los legajos al archivero de turno. Normalmente de
mal genio y con el temple de estar custodiando —como el guardian del cuento de
Kafka— la antesala de la puerta al pasado (al pasado verdadero), el archivero
entregaba la solicitud a la sefora de intendencia. Ella se acomodaba el chal con flecos
de canutillos, caminaba lentamente hacia el montacargas, depositaba sobre la gaveta
el papel que yo habia escrito y con inconfundible tonada local proferia
caudalosamente:

—QOImédoooo! Aaaaca le mando un péeedido!

Todas las mafanas, ante todos los historiadores que investigaban diferentes
parcelas del pasado local, esa oracion era escuchada unas veinte veces por lo menos.
La imitAbamos todos por su gracia y, también, porque ese ritual era insito a nuestro
trabajo: lo validaba. Por eso, mi gesto de escribirla aqui recorre aquel que repetiamos

en silencio o entre nosotros. Lo cierto es que a Olmedo nadie lo conocia, excepto por
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esa voz inconfundible de la secretaria. Muchos de los historiadores cordobeses
bromeaban sobre ese ser de las catacumbas que, de algun modo, tenia todo el poder
de la Historia en sus manos. ¢;Quién era? ;Qué hacia exactamente? ;A qué hora
llegaba? ;Cuando se iba?

El archivo estaba, por supuesto, en los sé6tanos. Y Olmedo, también. El ubicaba
los legajos, los protocolos notariales, las actas capitulares o los expedientes del
archivo criminal de la Capital. Una mafnana pedi cuatro tomos de ese archivo. La
secretaria me mird y me dijo: “Olmedo solo sube de a tres por pedido”. Simulé no
entender. “; COmMo?”. “Lo que oye: solo tres tomos por pedido”. “Y por que?”. “Porque
el montacargas no soporta mucho peso y no podemos estar arreglandolo con cada
uno que viene a investigar sobre los borbones a los que se les ocurrid escribirlo todo.
Y Olmedo sabe que en una mafana no se puede trabajar mas de dos o tres tomos. Es
mejor leer bien. Hay tiempo”.

Pero, ademas, Olmedo podia tardar una o dos horas en volver a apretar el
interruptor del montacargas. Jaméas oi su voz. En el archivo, el historiador sabe que
esa maquinaria (a través de los Olmedo) es una especie de oraculo inapelable. En los
momentos de espera, los investigadores —muchos de ellos para mi verdaderos
consagrados en aquel momento— platicaban en voz baja con los colegas, hablaban
de la politica universitaria o asesoraban a algun estudiante en paleografia. Hasta que
el ronroneo del montacargas se oia nuevamente y el sobresalto era visible: algun
pedido de alguno de los historiadores (o tesistas) de la sala estaba en camino. En la
prueba ordalica que Olmedo administraba habia varias posibilidades: una, que el
montacargas retorne con un solo legajo en vez de los dos o tres solicitados (lo cual
sentencia una fatalidad inescrutable, un destino: los otros tomos no existen. No es eso
lo mas desalentador, sino que nadie —salvo el guardidn— sabra por qué. Y nada nos
sera revelado a nosotros. Se perdieron, fueron un festin de roedores, estan
humedecidos y por ende inutilizables, o han sido intercalados en los estantes por
algun negligente y seran, para siempre, una secuencia de tiempo y una parcela de
historia bajo la rubrica inubicable."®La segunda posibilidad es que el legajo esté
equivocado: “Senora, yo escribi AHPC, Crimen Capital, Leg. 34, 1794-1795; me
trajeron AHPC, Crimen Capital, Leg. 35, 1795". En este caso, se procede a lo que
algunos historiadores han llamado “argumentacién por indicio conjetural’. O sea, si en
1795 proseguia un pleito, se infiere que en 1794 la complejidad del acontecimiento

original fue semejante o superior. Si faltan testimonios que puedan abonar a la
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inteligibilidad del hecho, se aplica la “conjetura por colindancia secuencial” y se
despliega en la trama del escrito.

Otra posibilidad es que el montacargas regrese vacio. Stricto sensu, vacio no
(porque eso permitiria suponer que Olmedo sustrajo el papelito del pedido, se apropid
de una evidencia, de un derecho a la fuente y al origen. Eso es insostenible. La
administracion del pasado no es lo mismo que su develamiento. El Unico legitimo
Epifanio es el que espera). Pero lo que si sucedia de forma intermitente y azarosa es
gue el montacargas regresaba con el mismo papel de la solicitud. Eso era fatal, era la
devolucion del caso. El desahucio. La negacién del derecho a hablar: no hay fuente,
no hay pasado. El infortunio puede deberse a la ya expuesta involuntaria (0 no)
alternancia de legajos en el estante, lo cual da paso a otra forma de negacién
historica: la anacronia o la ucronia (dependiendo si el legajo equivocado fue colocado
en el pasado con respecto a su ubicacion correcta o en su futuro).

Pero lo que me interesa contar es que una fria mafnana del afo 2000 le
pregunté a la senora de intendencia si yo podia ver a Olmedo, porque necesitaba
informacidén sobre un legajo perdido que se buscaba desde hacia afos (segun me
contaban) y que contenia la pieza fundamental de un levantamiento de indios que para
mi era capital analizar. Horrorizada, me contesté: “;A Olmédooo? jNo! El no sube
nunca. No lo tiene permitido”. “No importa”, contesté. “Yo bajo”. Se sobresalté de
inmediato: “Qué? jNo! Imposible. No. Nadie baja al acervo. Ningun historiador de este
pais ha visto el acervo junto”.

Encontré peculiarmente atractivo ese espanto a que yo “viera” el depdsito (y
no a que lo manipulara o a que sustrajera algun repositorio). Era lo Unico que parecia
importarle a la asistente. Como si en esa potencial vision de conjunto se escondiera
alguna revelacién insoportable; alguna evidencia icénica sobre la arquitectura del
tiempo. O, tal vez, ese acto no fuera mas que el descenso a un escenario diminuto vy,
como tal, una profanacién que podria desenmascarar el ritual: la ridicula solemnidad
con la que todos los historiadores, los consagrados y los que éramos sus aprendices,
esperabamos a Olmedo. O, quizas, la mirada habria develado un logos ancestral que
los archiveros custodiaban sigilosamente de los historiadores como venganza.

A mis 24 anos de aquel entonces, con cierta ingenuidad y mucha arrogancia,
cuando la confianza despejé las dudas de la secretaria, le pregunté una manana: y si
ningun historiador ha visto el archivo en su conjunto, ¢quién es Olmedo, ¢el que si ve?

Acomodandose su chalina de invierno, me dijo con toda tranquilidad: “Olmedo no es
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nadie, es un empleado publico”. Olmedo era un gesto de la banalidad del poder, un
engranaje: él mira, pero no “ve”. Es sabido por el saber que administra y como Juana
de Actopan, no puede hablar sobre el objeto que manipula.Sin embargo, si sabe que
su poder esta justamente en la posibilidad de quebrar la solemnidad del conocimiento:
en recordar con el gesto de la devolucion sola del papelito desahuciado o del
intercambio de legajos, algo que desde Weber (1977) y Kafka (1998) sabemos: que la
burocracia es una forma cotidiana de dominaciébn no necesariamente por su
racionalidad infinita, sino, al contrario, por su tozudo capricho que funda un habito: el
de ser nada y todo. Nadie y un empleado publico. Nada y el que decide, con apretar el
botén del montacargas, que la parcela de historia solicitada quedara para mafana.

Coda

En aquellos dias que visitaba el Archivo Histérico de Cérdoba y buscaba una
repuesta infructuosa a quién era y como era Olmedo, el sefior que administraba las
cantidades diarias de pasado a ser inquiridas, me pregunté, con cierta angustia, si la
Historia no seria el resultado de una gestion en la imaginacién de todos los que
esperan. Si fuera asi, ¢estarian sus claves verdaderas en esa vision de conjunto del
archivo que me estaba celosamente clausurada? Lo dudo mucho, porque hoy estoy
seguro que los administradores de ese teatro de anaquel ya fueron enganados

previamente por los muertos.
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pretenden fijar, dar continuidad ni componer una imagen organica del pasado. Al contrario,
yuxtaponen tiempos heterogéneos mediante asociaciones anacronicas para buscar conexiones
perdidas, desechadas por la historia, domesticadas por las inercias de la memoria colectiva y la
cultura nacional (Taussig, 1984, pp. 88-90; Didi-Huberman, 2008, pp. 46-47).

12. Entrevista del autor a Don Alberto, cuidador del Museo Comunitario de San Andrés Mixquic,
realizada en julio 2012.

13. Entrevista del autor a Dofia Herminia, cocinera en el Encuentro Nacional de Museos
Comunitarios, Jamapa, Veracruz, octubre 2012.

14. Publicada més tarde como Rufer, 2005.

15. Me parece importante aludir a los rituales de posesién, drama y trama que afectan al
archivo y escribir sobre ellos tal como Becker proponia desanudar los “trucos del oficio”: hacer
de ellos no un anecdotario de las trampas del archivo, sino un “saber” constitutivo de las
I6gicas de indagacién disciplinar (Stoler, 2009; Taylor, 2011).
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