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RUINAS, PROCESOS PATRIMONIALES Y AVANZADA 
ONTOLÓGICA MODERNO-COLONIAL EXTRACTIVISTA



PRESENTACIÓN

En el Caribe colombiano existen varias aldeas de origen prehispánico que actualmente 
desempeñan diversos roles en la disputa por lo patrimonial. Evidentemente en este escrito, se 
reconoce que el patrimonio no es un significado que contiene tradiciones, folclores y heren-
cias intocadas, sino que hace referencia a estandarizaciones que se vinculan con campos de 
poder donde diversas fuerzas exhortan a recordar, preservar, conmemorar ciertas personas o 
eventos, en detrimento de otras memorias u otros recuerdos. Sin duda alguna, en este campo 
de fuerzas que define lo patrimonial son reconocibles, por lo menos, tres actores: el primero 
son las comunidades locales y sus sistemas de creencias (en lo que quepa de sistema); el segun-
do es el Estado y su necesidad de generar genealogías y efemérides; el tercero, el mercado y sus 
formas de transacción económica. Estos campos, sin duda alguna, se confunden y traslapan, 
pero son al menos puntos de partida para la comprensión del mercado patrimonial contem-
poráneo. Para el caso de América Latina, los elementos patrimoniales están asociados al ma-
ridaje que se da entre Estado e Iglesia. De tal suerte, la tradición, la sacralización del espacio, 
son fenómenos posibles por la adscripción del Estado al sistema moral colonial. Esto, eviden-
temente, hizo que la cuestión indígena se tornase efecto secundario de la institucionalización 
de un Estado no secular. Construir el Estado era, como lo han señalado diversos analistas 
para el caso de América Latina (Gnecco, 1999; Londoño, 2003), incorporar los indígenas, 
mimetizarlos en la vorágine del mestizaje y volverlos ciudadanos. Asimismo, ciertas tradicio-
nes locales hoy día son apropiadas por el mercado para incrementar segmentos de consumo, 
como sucede con ciertos carnavales del Caribe, que han sido cooptados por multinacionales 
para posicionar marcas de bebidas alcohólicas de consumo masivo.

Según lo anterior, cuando se habla de patrimonio, es importante tener claro qué segmento 
cobija la definición según la diversidad de fuerzas que logran finalmente sedimentar algo 
que debe ser celebrado, conservado y mantenido. Por esta razón, es posible hablar de un un 
verbo, “patrimonializar”, cuyo sustantivo, “patrimonialización”, hace referencia a la acción 
de convertir algo en patrimonio. Un día de la semana, un objeto, un lugar, una práctica, por 
ejemplo. Bien recordaba el historiador Germán Colmenares (1987) cómo, en el siglo XIX de 
la historiografía latinoamericana, una de las preocupaciones era cómo representar de ma-
nera adecuada los próceres de la independencia; de ahí toda la serie de regulaciones para los 
bustos y estatuas que no eran artes secundarias para representar el legado, sino que eran en 
sí mismos la herencia histórica. Algo que puede ser inferido de la tesis de Colmenares es que 
la construcción de la identidad nacional supuso estas regulaciones que a la vez permitieron 

DOS CASOS DE PATRIMONIALIZACIÓN EN LA DISPUTA POR 
LO ARQUEOLÓGICO

WILHELM LONDOÑO
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la formación de monumentos, que igualmente permitieron la construcción de plazas, dando 
forma y dimensión a la historia de la nación, como forma hegemónica e ideología de los proce-
sos de endocolonialismo (Alonso et al., 2018). En adelante el patrimonio podría ser percibido 
a través de los sentidos; no sería un mero párrafo en el texto escolar, sino aquello conservado 
en los recintos de los museos.

Es en la piel del patrimonio donde pueden verse los síntomas de una disputa por la historia 
que no cesa en espacios que, como América Latina y Estados Unidos, no pueden agotar los 
horizontes de la identidad nacional en el proceso constante de exclusión de los otros. No en 
balde, las causas mapuches en el Cono Sur confluyen en los deseos constantes de juzgar las 
acciones de Julio Argentino Roca como oprobiosas respecto de las comunidades locales, de 
suerte que es menester suprimir sus bustos y estatuas, aun su estampa en la moneda nacio-
nal. Lo propio pasa en el sur de los Estados Unidos con el reclamo de los afroamericanos de 
impedir la épica que gira en torno a la figura, también celebrada en monumentos, del general 
Robert Lee. E igualmente lo mismo se escucha de los monumentos que celebran las victorias 
deshonrosas de Franco sobre los pueblos indefensos de ese lado de la Península Ibérica. 

Esta disputa por lo patrimonial puede ser evaluada en diversos escenarios en vista de que 
brota de maneras diversas. En el caso que me interesa explorar, tomo como punto de partida 
dos aldeas prehispánicas donde se dan dos procesos disímiles en relación a la patrimoniali-
zación. Éstas están ubicadas en el norte de Colombia en parques naturales en la ciudad de 
Santa Marta, que es un distrito; esto significa que, a diferencia de un municipio, hay normas 
adicionales para la administración local, dado que es un destino turístico, cultural e histórico.

El primer caso es el de la aldea Pueblito Chairama, ubicada en el Parque Nacional Natural 
Tayrona, a pocos kilómetros de la capital, Santa Marta. El segundo caso es la aldea Ciudad 
Perdida Teyuna, la cual está en el Parque Nacional Natural Sierra Nevada de Santa Marta 
(SNSM, de aquí en adelante) (figura 1). Una diferencia administrativa es que Chairama no es 
parque arqueológico; sin embargo, Ciudad Perdida sí lo es, junto con el Parque Arqueológico 
de San Agustín, en el departamento del Huila, y el Parque Arqueológico de Tierradentro, en 
el departamento del Cauca. Ciudad Perdida sería el parque arqueológico del departamento 
del Magdalena.
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Figura 1. Principales áreas mencionadas.

Las apreciaciones sobre los dos casos, vienen de un proceso de observación de casi una 
década que ha implicado visitas a los sitios, entrevistas con actores locales y conocimiento 
básico de la arqueología regional. Mucha de la información recolectada tiene vetos que han 
sido impuestos por las personas con las que he conversado; en este sentido, exploro los dos 
casos de patrimonialización sin comprometer ninguna autoridad civil o indígena, siendo las 
interpretaciones de mi entera responsabilidad. 

PUEBLITO CHAIRAMA

Muchos turistas internacionales que visitan el Parque Nacional Natural Tayrona recorren 
la aldea prehispánica Pueblito Chairama (figura 2), pues es uno de los lugares imperdibles en 
el tránsito por esta parte del Caribe colombiano. La aldea, hoy día, es considerada un sitio 
arqueológico, pero se sabe que fue saqueada y destruida por los conquistadores en la primera 
mitad del siglo XVI (Reichel 1951). En la documentación colonial, no hay mucha información 
sobre la aldea después de su destrucción y el interés por ella comienza a emerger cuando ar-
queólogos norteamericanos hicieron visitas a la zona, motivados con el interés de acrecentar 
colecciones en las principales ciudades de Estados Unidos, como Boston, Nueva York y Chi-
cago. Las referencias a la aldea, por ejemplo, abundan en documentos como tesis doctorales, 
en especial la de Gregory Mason (1938), quien visitó la región en el primer tercio del siglo XX. 
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Figura 2. Pueblito Chairama (Foto del autor, 2010).

Mason, motivado por su mentor, Marshall H. Saville, visitó Santa Marta con la intención 
de encontrar las “ruinas de los Tairona”. Varios años antes deesta visita, había escrito en un 
periódico de Nueva York que era hora de dejar de competir con Europa por Grecia y Egipto, 
cuando en América tenían ruinas aztecas (Mason 1923). Hizo práctica su predicado de 1923 
y recorrió el Caribe haciendo reconocimientos en la red de haciendas que estaban asociadas a 
la United Fruit Company (Joyce 2017). Entonces estas primeras arqueologías se hicieron bajo 
el nuevo proyecto imperial de los Estados Unidos que buscaba convertir a América Latina en 
despensa de comida y antigüedades.

Los saqueos sistemáticos a Chairama en el siglo XVI, sumados a las actividades de guaque-
ría a inicios del siglo XX, más las actividades extractivas de objetos por arqueólogos a partir 
de la década de 1920, generaron las condiciones de posibilidad para producir una ruptura 
sobre los derechos legítimos de los indígenas locales sobre la aldea. Los norteamericanos, 
armados y en busca de El Dorado, más los campesinos, igualmente armados y en busca de 
guacas, sin duda generaron el repliegue de los indígenas de estos sitios, pues su vida se veía 
amenazada. Desde la óptica local, esto fue lo que efectivamente ocurrió; las comunidades in-
dígenas percibieron la llegada del colonialismo en el siglo XVI como un proceso ininterrum-
pido de saqueo y expoliación que ha determinado la lógica cultural en clave de resistencia; 
según estudios recientes realizados con apoyo de la Unión Europea y las comunidades koguis 
de las cuencas norte de la SNSM, se comprobó la existencia de lo que pareciera ser un pequeño 
museo de las atrocidades del colonialismo que consiste en unas espadas de las primeras bata-
llas llevadas a cabo por los españoles contra las comunidades indígenas (Mestre y Rawitscher 
2018). También ha quedado muy claro que la aldea Pueblito Chairama se llama originalmente 
Teykú, porque es la aldea del mamo civilizador teykú que gobernaba antes de la usurpación.
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Lo que es claro, es que la aldea comenzó a ser considerada como un “problema” arqueo-
lógico en el siglo XX y desde allí se deslegitimaron las narraciones que unían a los actuales 
indígenas de la SNSM con Pueblito Chairama. En el teatro de la historia, de guion colonial, 
la discontinuidad, en manos de la arqueología, se proclamó como el discurso científico que 
tendría a su sombra los mitos genealógicos de los indígenas que serían una mera curiosidad 
etnográfica. De hecho, en 1953, Reichel-Dolmatoff señalaba que en las genealogías kogui era 
común encontrar referencias a los tairona como pertenecientes al mismo conjunto de clanes 
(Reichel 1953). Pero esto fue simplemente mencionado sin cuestionar las rupturas entre los 
kogui y los tairona, a cargo de los arqueólogos norteamericanos y sus narrativas basadas en 
esta discontinuidad.

La mecánica de la ruptura fue básica. Dado que la literatura colonial señalaba que los espa-
ñoles debieron enfrentar a los furiosos caribes, y en vista de que estos fueron sometidos, según 
esa misma literatura, las célebres ciudades descritas en las crónicas deberían ser de los caribes 
y los actuales indígenas venidos en migraciones desconocidas. De esta manera, se definiría 
la agenda antropológica en la cual la arqueología se encargaría de los monumentos de tribus 
extintas y los etnógrafos de las tribus actuales. Claramente, la cultura material de los extintos 
indígenas sería usada para darle contenido a los museos y las tribus actuales se estudiarían 
como una rareza en desaparición (Londoño 2020).

La tensión de esta ruptura se expresa actualmente desde dos orillas opuestas. De un lado 
está la visión estatal que supone esta aldea como un monumento arqueológico. De otro lado 
está la visión local que no ve la aldea como un vestigio, sino como un elemento constitutivo 
de la identidad local. Cada orilla supone sus propias formas de lidiar con las materialidades 
del patrimonio.

La dualidad expuesta arriba obviamente supone también diferencias culturales y políticas. 
Hoy día la aldea, en tanto experiencia turística, está en manos de operadores locales de turis-
mo que brindan, a extranjeros en su mayoría, orientación sobre cómo visitar las ruinas. Asi-
mismo, en tanto sitio arqueológico, el área sólo puede ser intervenida por arqueólogos acredi-
tados ante el estado colombiano, pero en realidad la intervención sistemática ocurre en cosas 
insustanciales como la poda del prado que está a cargo de funcionarios del parque natural.

Para llegar a Chairama hay que cruzar Santa Marta. Una vez se llega al peaje de Nehuanje 
se sube una pequeña cuesta y se pasa por una vereda que tiene un nombre particular: Tinajas. 
Al parecer, el nombre se debe a la presencia impresionante de miles de fragmentos de cerámi-
ca prehispánica. Unos cuantos kilómetros adelante hay una pequeña población al costado de 
la troncal que ahora es un poco más ancha que a la salida de Santa Marta, y con menos gente 
alrededor. Esta vereda se llama Calabazo y es el lugar donde comienza una caminata de unos 
cinco kilómetros para llegar a la aldea Pueblito Chairama. En Calabazo hay un par de tiendas 
de abarrotes y es posible comprar bastimentos para la travesía. Los primeros metros tras-
cienden por en medio de Calabazo. A medida que uno recorre camino, las casas se reducen 
alrededor y en la última hay una persona que insólitamente recibe dinero a cambio de pagar la 
entrada al parque. Capitalismo en su más sólida expresión. Alguien cobra dinero por caminar 
en un área que, por definición, no es susceptible de ser modificada o intervenida de ninguna 
manera, a excepción de la misma naturaleza.

Una vez que se paga el impuesto por caminar en medio del bosque, hay que ascender por 
los hombros de las pequeñas sierras algún par de kilómetros. El suelo es arcilloso y en época 
de lluvias se forman lodazales monumentales que hacen el camino intransitable. Al cabo de 
un par de horas, el ascenso se reduce y se debe caminar por una suerte de meseta que se co-
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rona por un sendero adornado de hileras simétricas de árboles de sombra. Después de unos 
varios cientos de metros por ese túnel de acacias, sale el caminante disparado a la entrada 
principal del Pueblito Chairama. La entrada es dramática. Del bosque denso y adormilado 
se pasa abruptamente a espacios abiertos con diversas terrazas que lucen brillantes por el sol.

Actualmente, esta entrada está cerrada y la visita a la plazoleta principal prohibida porque 
el Estado colombiano reconoció que esta plaza central contenía sitios sagrados que deben 
estar blindados al flujo de turistas (Resolución 0391 de 2018 emitida por PNN). Los sitios 
sagrados se llaman “ezuamas” y en esa plazoleta estarían los ezuamas relacionados con la for-
mación y el liderazgo de los koguis, de tal suerte que desde el exterior se cree que se recuperó 
la aldea para hacer una escuela de mamos.

La visión de la aldea hace diez años fue impactante. Llegué lo más temprano que pude a 
Calabazo. Recuerdo que la alcabala estaba cerrada y no tuve que pagar el ingreso. Subí la falda 
de la montaña y después de algún agite me hallé en el sendero adornado de árboles que se aba-
lanzan sobre la vía. Después, la aldea. La entrada estaba adornada por algunas lajas dispuestas 
como parales, la marca indeleble de la presencia de ezuamas; además de ello, estaban las dos 
plazas despejadas con sus verdes prados relucientes por la luz de la mañana; ese verde con-
trastaba con el gris de las rocas que formaban los anillos que servían de base a las viviendas. 
Más adelante, la vía empedrada se ampliaba en una más ancha de lajas gigantes dispuestas en 
una simetría cautivante.

Hace diez años, mientras caminaba por la aldea, sólo había un pequeño chico con una caja 
de poliestireno expandido que le permitía vender refrescos. Era un chico kogui y, al parecer, 
su familia vivía debajo de la aldea. La presencia del chico no era del todo arbitraria o coyun-
tural, hacía parte de la visión local del sitio que no es visto como un destino, un lugar por 
visitar, sino la residencia en el mundo (figura 3). Esta lucha de fuerzas desiguales se expresaba 
claramente en hechos como, por ejemplo, las prohibiciones que ciertos funcionarios hacían 
a los cuidadores de aldea, usualmente campesinos de la zona, para que no interactuaran con 
los indígenas estableciendo relaciones de reciprocidad, por ejemplo, la de recibir ayuda de los 
indígenas en las tediosas labores de poda a cambio de pertrechos o dinero. A pesar de ello, 
los funcionarios del parque, que eran mestizos locales, mantenían relaciones constantes con 
los koguis, pues era sin duda “demasiado” impedir el tránsito y uso de la aldea a cargo de los 
indígenas, máxime si en la aldea había sitios de pagamento.
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Figura 3. Pueblito Chairama (Teykú) habitado y con cultivos (Foto del autor, 2016).

En 2008, año en el que recorrí la aldea por primera vez, era posible ver cómo los caminos 
de la aldea se perdían en la foresta y cómo, en los límites donde los arbustos habían sido po-
dados, se veían más terrazas y anillos de antiguas viviendas. No era usual ver turistas. Han 
pasado diez años desde la primera vez que recorrí Pueblito Chairama y el panorama que he 
descrito es diferente. A cambio del paisaje de ruina prolija, hoy día la aldea luce algo trans-
formada. Hasta el cierre de la plaza central en el 2018, ya era frecuente comenzar a ver áreas 
repobladas por familias kogui.

Estas imágenes forman parte de la segunda visión que está determinada por los procesos 
locales que se llevan a cabo en ese lugar. Hoy día, antes de iniciar la cuesta que lleva a la en-
trada de la aldea, hay unas familias que ofrecen diversos productos, desde gaseosas, pasando 
por cervezas algo frías, hasta manillas y mochilas tejidas a la usanza tradicional. En la aldea 
propiamente, la soledad de los prados que hacía relucir los anillos prehispánicos a la luz de la 
mañana se ha difuminado. En la actualidad, después de coronar el paso por el bosque, sale 
uno a terrazas habitadas con chozas y cultivos que son claro signo de una residencia en el lu-
gar. La aldea está poblada. Desde el 2018, es imposible acceder allí si no tienes permiso de las 
autoridades indígenas, lo que es de alguna manera un logro político.

En el 2008, los funcionarios de turno, en sus oficinas en Bogotá, señalaban claramente que 
cualquier intento de repoblamiento sería considerado una afrenta al inventario patrimonial 
del Estado. La visión me parecía un poco exagerada teniendo en cuenta que la consigna poca 
efectividad tendría en esas serranías donde estaban los campesinos conviviendo con los indí-
genas, en un lugar que ambos consideraban sagrado y de propiedad de los indígenas.

Es claro que en el siglo XVI se dio en Teykú una fractura de las dinámicas poblacionales. 
Con los procesos de conquista y despojo en el siglo XVI y la configuración del sistema de pro-
piedad de la tierra en el siglo XVIII, el espacio de la aldea literalmente fue diseccionado del 
tejido territorial de los indígenas. Según una información que me suministró un funcionario 
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estatal de alto rango (2008), después que las autoridades colombianas demandaran un estudio 
catastral del área donde está Pueblito Chairama, se encontraron documentos coloniales que 
recalcan la propiedad de cierta familia de Santa Marta. Dado que en ésta no hubo familias con 
músculo financiero, más allá de la formación de hatos en las tierras bajas en la franja de costa, 
Chairama nunca fue intervenida para cría de ganado o agricultura, tal vez por estar lejos de la 
arteria principal que une Santa Marta con Riohacha. A diferencia de Chairama, otras aldeas 
fueron intervenidas al convertirse en fincas dedicadas a la agricultura y la ganadería, e incluso 
usadas para la siembra de mariguana y coca. Se está tratando de recuperar algunas de ellas 
para convertirlas en parques arqueológicos privados.

En Chairama, además de que las bases circulares han sido nuevamente usadas para ubicar 
las chozas, se ha comenzado a colocar pequeños cercos para proteger las matas de maíz, plá-
tano y yuca de pequeños animales. A diferencia de hace diez años, la aldea esta repoblada, lo 
que para unos es un síntoma de oportunismo y para otros la consolidación de una agenda de 
defensa de derechos culturales. Si bien no hay declaraciones oficiales al respecto, funcionarios 
de alto rango del departamento del Magdalena señalan su preocupación por la autonomía 
que han venido ganando los indígenas, en especial por los procesos obligados de consulta 
previa. Según la normativa nacional, en las áreas de línea negra (una línea que se ha trazado 
alrededor de la SNSM) cualquier obra civil requerirá una concertación con las autoridades 
locales indígenas. Esto ha hecho que se regule, de alguna manera, la presión constante del ca-
pital multinacional por apropiarse de estas franjas del Caribe colombiano para su explotación 
como destino turístico. Un hecho interesante de esta política es que las comunidades locales 
deben solas enfrentarse a los capitales multinacionales, siendo el Estado un mero espectador. 
Sin embargo, antes de dejar la presidencia de la república en el 2018, Juan Manuel Santos 
promulgó un decreto del Ejecutivo, el 1500 de 2018, que describe cada uno de los ezuama que 
forman la línea negra y señala cuáles son las acciones a seguir para que se dé una coadminis-
tración de esos territorios. Santos, en un decreto que tiene su voz, dice que los intereses de la 
propiedad privada, que son innegociables en esta norma, deben conciliarse con las visiones 
locales que los consideran sitios sagrados.

Para el empresariado local, la visión del tema es que la venta de Santa Marta como destino 
turístico se reduce, pues, a que las compañías no están dispuestas a financiar procesos de 
consulta previa y compensaciones a comunidades. Para las grandes cadenas de hoteles y para 
la burocracia regional principalmente, la creciente complejización jurídica que condensa los 
derechos culturales de poblaciones étnicas son una herramienta para la práctica de un opor-
tunismo que construye lo indígena para el logro de beneficios económicos. De otro lado, los 
colectivos indígenas ven estos escenarios como logros de agendas de recuperación de autono-
mía y territorios, que se basan en el derecho que tienen sobre el manejo y la propiedad de la 
SNSM. Como me lo señaló la máxima autoridad indígena del norte de Colombia, José Santos 
Sauna, cabildo gobernador de la Organización Gonawindúa Tayrona, “los arqueólogos dicen 
que nosotros venimos acá en el siglo XVIII, pero la realidad que es siempre hemos estado acá” 
(abril de 2018).

Lo que resulta paradójico de estas dinámicas es que la SNSM se vende como destino tu-
rístico por estar habitada de indígenas, los que, a su vez, según el empresariado, son los que 
impiden que haya más turismo en la región. Lo insólito del caso es que ni las autoridades 
locales ni las nacionales ven la susceptibilidad de estas sociedades serranas ante el avance 
inminente no sólo de los proyectos de emprendimiento turístico, sino de las pandemias como 
la que actualmente vivimos. Con la virulencia anterior, las comunidades se cerraron, pero en 



135Dos casos de patrimonialización en la disputa por lo arqueológico

la actualidad no hay certeza de que la agresividad de estos vectores finalmente irrumpa estas 
comunidades que son bastante débiles.

Además de las transformaciones que se han dado alrededor de Chairama, acciones enca-
minadas por organizaciones indígenas obligaron a que las autoridades del parque bloquearan 
dos accesos, uno por la entrada de Calabazo, otro por la entrada del Cabo San Juan, que es 
el ingreso que comunica al Pueblito con la línea de mar. Con estos sellamientos se prohíbe el 
tránsito a lugares de pagamento que son usados por los kággaba y que están ubicados espe-
cialmente en pequeñas planicies que dan la base a recintos cuyas paredes son cantos gigantes 
(figura 4). En el 2016, después del paso del huracán Matthew, estos lugares sagrados quedaron 
expuestos, y debemos mencionar que antes eran de acceso libre para turistas.

Figura 4. Teilluna, jefe de todas las clases de piedras. Sitio sagrado cerrado al público.

Recuerdo que se podían apreciar los restos de libaciones que son conocidas en el castellano 
local como pagamentos: restos de cuarzos, dispersos en grupos sobre las bases de los cantos. 
Localmente, se llama la “zhátukua” y es el acto de consultar al ezuama. Estos hitos son como 
puntos donde se consultan las fuerzas primigenias, unas encargadas de ciertos animales y 
plantas, otros del sueño, otros del agua, otros de la separación entre la tierra y el mar y el día 
y la noche.  

Había un mensaje construido por la idea de que los cuarzos debían residir en las bases 
de rocas gigantes, como si esos lugares indecisos donde la tierra no es todavía roca y donde 
la roca no es todavía tierra fueran esenciales en los actos de ubicar los cuarzos. El lugar era 
prolijo, de piso barrido y paredes gigantes en roca. Alguna vez el cineasta arhuaco Amado 
Villafaña decía que las rocas, los recintos que se hacían con ella o estaban compuestos de 
ella, era como las catedrales del mundo judeocristiano. Así, se podrá inferir toda la violencia 
que se despliega al cercar estos lugares y convertirlos en parques arqueológicos propiedad del 
Estado. Algunos arqueólgos pensaban que los sitios de pagamentos eran basureros, tal vez de 
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collares porque se encontraban muchos cuarzos. No era así. Eran sitios donde la gente había 
estado haciendo consulta.

Después de visitar el Pueblito, es posible caminar hacia cabo San Juan de Guía, un lugar 
de alta demanda turística, porque allí existe una playa de arenas blancas bañadas de agua-
marina. Ese descenso se hace por lajas gigantes que forman un sendero inverosímil. En los 
primeros tramos, la disposición de las rocas forma tremendas pasarelas sobre los riscos, cosa 
que hace inferir una gran destreza ingenieril de las sociedades prehispánicas que fabricaron 
estas infraestructuras. Afortunadamente, este camino quedó sellado desde el 2018 y perdió 
su connotación de área turística.

A diferencia del ascenso que se inicia por Calabazo, el descenso al cabo San Juan de Guía 
se hace al borde de la quebrada que tributa sus aguas al mar. Las personas que diseñaron el 
camino de Teykú al cabo se tomaron el trabajo de disponer lajas sobre la canaleta que forma 
la quebrada de tal manera que uno camina por encima del riachuelo. En algunos tramos las 
cortas distancias entre los cantos rodados permiten que uno brinque, lo que da la sensación 
de rebotar en las rocas blancas. Teykú, como Macondo, estaba a la “orilla de un río de aguas 
diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos”.

Una vez que se desciende, se cruza un riachuelo que en épocas de lluvias alcanza a ser un 
río correntoso. En épocas secas, es un pequeño afluente de aguas transparentes que se desli-
zan por el lecho de arena blanca. Otra vez estos lugares bisagra, el río que aún no se diluye en 
el mar, pero que ya no es más río. Este lugar, igualmente, es sitio de pagamento y en alguna 
oportunidad tuve la opción de participar, en una quebrada a pocos kilómetros de allí, de un 
tributo a los sueños.  En esa oportunidad, el mamo (líder espiritual con funciones también 
políticas) pidió que recordáramos lo que habíamos soñado la última vez; debíamos tomar ese 
sueño como si fuera algo del tamaño de una moneda y meterlo dentro de las manos formando 
con ellas un cuenco. Una vez en este recipiente, debíamos enterrar el sueño cerca de la que-
brada y así pagar por soñar. Algún antropólogo decía que este trabajo de pagar hace que los 
sujetos construyan relaciones cotidianas con los lugares y con las redes de comunidad, lo que 
a su vez permite consolidar organizaciones sólidas que generan agendas políticas de más largo 
alcance. De esta manera, los lugares son los puntos que permiten tejer y sostener procesos más 
amplios.

Al respecto de los pagamentos, el mamo wiwa, Ramón Gil, explicaba que el pagamento es 
esa condición necesaria para hacer una contraprestación por cosas que uno recibe como el 
agua, el aire, las plantas, los animales. Dado que en estas comunidades opera una visión que 
oscila entre el animismo y el analogismo, si apelamos a la clásica clasificación de Philippe 
Descola (2005), las acciones que implican beber agua, sembrar, cosechar, por ejemplo, requie-
ren acciones simpáticas para afectar las partes complementarias con las cuales estas acciones 
están conectadas. Como en la episteme de la Europa del siglo XVI (Foucault 1999), el mundo, 
con su flora y su fauna, sus cielos y sus mares, sus ríos y sus montañas, es un libro abierto que 
deja indicios de las relaciones entre las cosas que ciertos eruditos, como los mamos, son capa-
ces de leer para así mantener los equilibrios del mundo. Sin embargo, esto mundos se están 
quebrando desde siempre. Desde las colonizaciones del XVI, pasando por el crecimiento de 
latifundio en el XVIII, más los cambios territoriales de fines del XIX e inicios del XX; desde 
los inicios del tiempo, la consigna ha sido la acumulación de capital a costa de la expropiación 
territorial a indígenas. Efectivamente, esto es insostenible, por lo que es necesario pensar 
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estos territorios como las nuevas fronteras donde debe generarse el sanamiento del territorio 
y del planeta. 

En términos globales, el proceso kággaba con Teykú es ciertamente inédito en Colombia. 
Desde la promulgación de la Constitución Política de 1991, se planteó que el patrimonio ar-
queológico es de la nación. Esto le dio continuidad a una política de un Estado centralista. A 
pesar de ello, el proceso en Chairama señala que el Estado ha tenido que hacer excepciones y 
delegar el manejo de sitios a colectivos étnicos. De todas maneras, la rama judicial falló a favor 
de los indígenas ciertamente por la garantía de no usar el sitio para una actividad diferente a 
una actividad ritual. Se expresa en estos actos la idea de un indígena ecológico (Ulloa 2004), 
que es el apropiado este tipo de concesiones.

En un país que abiertamente reconoce que no hay continuidades entre las comunidades 
prehispánicas y las comunidades étnicas actuales, la ocupación de Chairama es, sin duda, 
desafiante y seguramente servirá de punto de partida para la consolidación de otras agendas 
de recuperación de tierras y autonomía política indígena.

A pesar de que la plazoleta central se ha recuperado para el movimiento indígena, el flan-
co sur de la aldea se ha convertido en la nueva ruta de paso de un flujo creciente de turistas. 
Entonces, vemos que los logros políticos son relativamente pequeños comparados con el cre-
cimiento del volumen de turismo.

CIUDAD PERDIDA (TEYUNA)

La historia de Ciudad Perdida es incierta, lo mismo que la de Chairama. Lo único innega-
ble es que la ruina existe antes del Estado y antes de la conquista, pues los españoles dieron 
fe de su existencia y su ruina. Al igual que Chairama, su época de construcción es imprecisa, 
pero se sabe que en el primer milenio de la era cristiana ya estaba ocupada (Giraldo 2010). A 
diferencia de Chairama, esta aldea no está ubicada cerca de la línea de mar, sino que está em-
potrada varias decenas de kilómetros arriba en la cuenca del río Buritaca, uno de los afluentes 
más importantes del litoral occidental de la SNSM (ver figura 1).

En la década de 1970, cuando la SNSM era la despensa de la mariguana de Estados Unidos, 
muchos campesinos que venían de los Andes colombianos comenzaron a poblar las faldas 
serranas que otrora habían sido asentamientos indígenas. Ya que los indígenas estaban reple-
gados más arriba de la montaña, la colonización de las faldas bajas fue relativamente fácil y se 
hizo en corto tiempo. El campesinado, en su afán de producir, aró cuanta planicie encontró 
y, de esta manera, comenzó a descubrir asentamientos prehispánicos que fueron el deleite de 
aprendices de guaqueros y guaqueros renombrados que venían del sur arañando riquezas a 
las montañas.

A veinticuatro kilómetros de una aldea que lleva el ilustrativo nombre de “Machete Pelao”, 
los campesinos hallaron un sistema de terrazas unidas por caminos; pronto estas áreas se 
comenzaron a guaquear por la presencia de oro. Hay que recordar que, medio siglo atrás, 
enviados del magnate G. Heye, ingeniero civil egresado de Columbia University, habían lo-
grado conseguir en Santa Marta sendos lotes precolombinos en oro y cerámica, que fueron a 
parar a las colecciones fomentadas por este señor (Mason 1938). Las colecciones que comenzó 
a formar Heye, es menester recordarlo, forman hoy día la colección National Museum of the 
American Indian. Comenzó a armarlas Heye mientras los arqueólogos que él coordinaba 
hacían espionaje en Latinoamérica; algunos de ellos usaban la red que había conformado la 
United Fruit Company para adentrarse en el territorio y así poder rendir sus informes. Esto 
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fue lo que pasó con el arqueólogo-espía J. A. Mason que se reconoce como uno de los primeros 
arqueólogos profesionales que visitó Santa Marta (Londoño 2020).

En Teyuna las terrazas tenían ajuares funerarios con oro, de manera tal que la eventual ri-
queza desató toda serie de animosidades entre los guaqueros. Una vez que comenzó el saqueo 
intensivo del lugar, el inicio de los enfrentamientos armados entre familias fue casi inmediato. 
Los saqueos no sólo terminaban con la venta de los collares con cuentas de oro en los bares 
de Santa Marta, o con la subasta de los caciques en miniatura adornados con grandes coro-
nas doradas en los burdeles de la ciudad. Además de los conflictos que desataban las copas, 
también arreciaba la guerra, no sólo por quién exploraba más espacio, sino también por cómo 
evitar ser robado al sacar y transportar el botín en el largo camino de Ciudad Perdida a Santa 
Marta. La sangre no se hizo esperar y más pronto que tarde comenzaron las intrigas que ter-
minaron en emboscadas, rencores y venganza.

Cuando comenzó el llanto de las viudas, uno de los baquianos que había sido pionero en la 
subida a Ciudad Perdida, Franklin Rey, se tomó la tarea de ir hasta la fría Bogotá a poner en 
conocimiento de las autoridades el desorden que reinaba en el alto Buritaca. Ante la queja de 
Rey, el gobierno colombiano envió las primeras misiones arqueológicas que comenzaron a ha-
cer documentaciones de los hallazgos; junto con arqueólogos y arqueólogas también comenzó 
a imponerse cierto orden por medio de la visita regular del ejército.

Algunos de los baquianos viejos con los cuales tuve oportunidad de conversar contaban 
que ellos se encargaron de llevar los equipos de profesionales a las ruinas. Fueron ellos mis-
mos quienes ayudaron con los rigores de la medición y del levantamiento de planos y, en casos 
más extremos, sugirieron donde debían reposar las lajas para darle la forma a una aldea que 
prometía como destino turístico.

Las primeras campañas de los baquianos fueron difíciles. La lluvia tropical hacía imposible 
tener fuego en los campamentos, y sin fuego era difícil hacer los alimentos que alivianaban 
la pesadumbre de la humedad. De este modo, las primeras labores en este mundo que parecía 
crearse consistieron en prepararse contra el agua. Siempre me provocó buen humor que los 
baquianos me contaran sus aventuras. Con plásticos se hicieron depósitos que se llenaron de 
madera; a la siguiente visita, había leña para el fuego del arroz y el calor del café. Pronto uno 
de los baquianos colonizó un cruce de aguas y allí pudo hacer una primera parada en la ruta a 
la aldea. El primer punto de la avanzada fue “Donde Adán”. Como una señal del destino, así se 
llamó el primer hombre de esta nueva colonización. Campesinos despojados de sus tierras en 
el interior de Colombia, colonizando las faldas serranas que escondían las cosas de los indios. 
Parece una novela de Saramago.

Más arriba de Adán, otros campesinos hicieron lo propio. Colonizaron otras vertientes 
para robarle a la montaña donde poner pastizales para ganado, y donde sembrar plátano, 
café, yuca y demás bastimentos necesarios para sostener sus familias. Igualmente, estos ba-
quianos tuvieron que negociar con los indígenas el paso por tierras nativas y así se fueron 
gestando las formas de territorialidad actual. Negociando con campesinos e indígenas, los 
baquianos lograron consolidar una red de campamentos que permitieron, ya en la década de 
1990 plenamente, ofrecer un tour que permite la visita a la aldea prehispánica de Ciudad Per-
dida, conocida entre los indígenas como Teyuna. Hay que recalcar que ésta siempre ha estado 
habitada por unas familias kogui y que este hecho ha sido ciertamente obviado en muchas 
descripciones del sitio.

Para muchos visitantes, las décadas de 1980 y 1990 estuvieron marcadas por el riesgo la-
tente que implicaba la visita del lugar. El Ejército de Liberación Nacional (ELN) se adjudicó 
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varios secuestros de extranjeros que visitaron la aldea; en la década de 1990, el área sirvió 
como escenario de la ocupación paramilitar por medio de ejércitos privados que disputaban 
territorios a la guerrilla, así que el panorama era ciertamente complejo.

Como en toda disputa por territorios, las mujeres fueron las que peor parte recibieron de 
la avalancha de vejaciones que se asomó en la cuenca del Buritica. Los líderes paramilitares 
accedieron a las mujeres jóvenes sembrando una generación de infantes de padres inciertos y 
de madres traumatizadas.

Después de la desmovilización de los paramilitares, finalizando la década del 2000, la re-
gión adquirió un perfil predominantemente turístico. De esta manera, se organizaron com-
pañías que ofrecen una visita a Ciudad Perdida y otros destinos. La organización del turismo 
no ha estado exenta de conflicto, se han reportado asesinatos de miembros de compañías 
de turismo, y éstas han tenido que ganarse un lugar dentro de la oferta de servicios en una 
región donde tradicionalmente no ha existido presencia del Estado. Dentro de las compañías 
que ofrecen servicios de viajes, hay por lo menos unos cuatro operadores que provienen de 
contextos campesinos, y hay otras tres compañías de propiedad de indígenas. Estas últimas 
son relativamente más recientes y se nota el crecimiento de sus operaciones.

Las compañías de las que hablé arriba ofrecen paquetes de turismo que consisten en un 
viaje de aproximadamente cuatro o cinco días. El primer día se camina de Machete Pelao a 
las cabañas de Adán. El segundo día se camina de las cabañas de Adán a un campamento 
kogui después del pueblo de indios de Mutanzhi. El tercer día se asciende a Ciudad Perdida y 
se pasan algunas horas en el sitio. Después hay que regresar al campamento donde se durmió 
el segundo día. El cuarto día se camina hasta Machete Pealo donde esperan unas camionetas 
4x4 que regresan los turistas a Santa Marta. Otras personas adicionan un día más y el cuarto 
día duermen en casa de Adán para relajarse en los manantiales que cruzan el predio.

Desde Adán a Ciudad Perdida hay una ruta con altibajos en un recorrido que inicia a 500 
o 700 m.s.n.m. hasta los 1300 m.s.n.m. Los turistas, que en su mayoría son extranjeros, llevan 
pequeños morrales y bastones para caminar. En cada estación, deben dormir en hamacas o 
camarotes y deben compartir pocos baños. En las temporadas altas, los pequeños cestos de los 
baños rebosan y el panorama es ciertamente desagradable.

Usualmente, las compañías de turismo arman grupos de diez o quince turistas, quienes se 
encargan a un baquiano. Éste contará con el apoyo de un traductor al inglés y una cocinera, 
la cual será la encargada de velar porque los caballos lleven el mercado de estación en estación 
y así poder serviles a los turistas tres comidas diarias. En las estaciones hay grandes cocinas 
donde diversas cocineras pueden preparar los alimentos para sus grupos. De esta manera, en 
las temporadas altas, hay varias mujeres cocinando en ollas gigantes para sus respectivos gru-
pos. Una vez que los alimentos están preparados, los comensales se sientan en mesas largas 
para masticar el descanso.

Cuando se han recorrido más de veinte kilómetros caminando desde Machete Pelao hacia 
arriba del Buritaca, se encuentra la última estación. En ella es necesario cruzar el ancho río, 
cuyas aguas, en condiciones promedio, no superan la cintura. Una vez cruzado, hay que as-
cender por varios cientos de escalones para llegar a las primeras terrazas.

La llegada a Ciudad Perdida (figura 5) es épica. Después de dos noches de travesía, alcanzar 
el sitio reconforta. Hay caminantes que no llegan al lugar y, en pocas ocasiones, ha ocurrido 
que algunos mueren en el camino por diversas razones. En la parte baja de la aldea, las te-
rrazas tienen muros más altos que Chairama y hay más densidad de asentamientos. Después 
de este primer complejo, se accede a otro conjunto de terrazas para luego llegar a la plazoleta 
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central. Desde ésta se divisa en lo alto otros aterrazamientos, uno que le corresponde al cam-
pamento del ejército y otro donde está ubicada la cocina y el complejo de cabañas que son el 
centro de administración del parque arqueológico.

Figura 5. Ciudad Perdida, panorámica desde la sede administrativa (Foto del autor, 2017).

A diferencia de Chairama, por la altura de Teyuna, suele haber neblina, lo que hace que el 
color de las terrazas sea más opaco en la mañana. En uno de los costados del sitio, vive una 
familia kogui y habita uno de los mamos más ancianos de la región. En esa parte de los aterra-
zamientos, algunas terrazas están cultivadas con yuca, ñame, palangana, y algunos anillos de 
roca están habitados por chozas con paredes de bareque y techos tupidos de palma.

Acá el turismo no parece dar tregua. Los baquianos recorren los casi treinta kilómetros 
en jornadas de cuatro días varios meses, para lograr hacerse algún ahorro para una casa o 
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para sobrevivir. Los más viejos nunca terminan de trabajar para lograr su manutención, hasta 
que mueren desplomados por un infarto. En el pasado han ocurrido hechos violentos que 
limitaron algún movimiento de baquianos que esperaban un turismo organizado que les per-
mitiera una cobertura en salud y derecho a retiro. Ha sido difícil revisar esos temas porque 
nadie está dispuesto a dar información; sin embargo, es cierto que, cada vez más, el turismo 
se regula por normativas estatales que tienen a favorecer empleados, pero la corrupción hace 
que realmente no se generen procesos fiscales para verificar que las empresas den las garan-
tías de ley a los baquianos. Pero esto no ha sido suficiente. El mismo Franklin Rey, el abuelo, 
como le decía, murió haciendo la extenuante ruta de Cañaverales al Cabo San Juan de Guía 
en el Parque Tayrona. Nadie iba a pensionarlo, y mientras pasaban los días en que debía estar 
descansando, tenía que arriar turistas para que salieran del mar y no les cogiera la noche por 
los senderos del Tayrona.

Esta marejada que ha traído el turismo hace que exista cierta armonía entre diversos acto-
res que confluyen el territorio. Servicios de alimentación, servicios de transporte con tracción 
animal, servicios de movilización de remesas, pago a indígenas por uso de caminos reales, 
seguridad, todo forma un remolino que genera la imagen del capital como una fuente in-
agotable que se expresa en el turismo. Como lo dicen los baquianos: “el turismo es el nuevo 
petróleo”. Y como éste, hay derrames contaminantes, como la actual pandemia que tiene seco 
el flujo de turistas.

Para los administradores del parque es beneficioso, porque cada visitante debe tener una 
manilla que, al comprarse, sustenta un fondo para el siempre necesitado presupuesto del Ins-
tituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH). La aldea, a diferencia de Chairama, 
está en un proceso de auge de generación de recursos. Esto se traduce en una cadena produc-
tiva que alimenta diversos sectores que se interesan en la promoción y difusión del sitio como 
destino turístico. En la actualidad, el flujo de turistas ha hecho que se comience, por ejemplo, 
a usar gas natural en vez de madera local, pues simplemente los árboles de mejor combustión 
ya no existen. La introducción de gas natural ha sido una innovación de los baquianos y entre 
algunos de ellos se ha logrado acordar la reducción de la tala. Hay que reconocer un trabajo 
coordinado de los baquianos en los temas que implican el manejo de basuras, el cuidado del 
turista y el interés por generar una buena impresión. En este orden de ideas, es claro que el 
proyecto de gestión del sitio, su visita, la experiencia que uno construye al recorrer el área, 
es una producción que le debe casi todo a los campesinos. Estas industrias ocurren en un 
territorio complejo donde hay narcotráfico en diversas escalas de la producción de cocaína.

He subido cuatro veces a Ciudad Perdida y siempre se repite una práctica. Los visitantes 
suelen subir a las terrazas más altas donde está el comando de ejército. Desde allí se divisa la 
plazoleta central con la terraza mayor. Los visitantes esperan el momento en que los grupos de 
caminantes se dispersen y las terrazas centrales luzcan vacías para así disparar fotos que deve-
laran una ruina sin gente cuando en realidad es una ruina habitada (figura 6). Esta tendencia 
parece resumir bien el teatro en que se ha configurado Teyuna. Si uno se hace a la idea de que 
en el lugar siempre han existido familias indígenas, se puede comprender el sitio como un 
asentamiento familiar que fue cercado por un parque natural, en cuyo interior se constituyó 
un parque arqueológico, que a su vez sirve de base militar.
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Figura 6. Cultivos de indígenas kággaba en Ciudad Perdida (Foto del autor, 2018)
	
En las familias que habitan en Teyuna, hay cierta abnegación y se convive con la afluencia 

de turistas que llevan los baquianos. De hecho, las veces que he subido con estudiantes y con 
la guía del hijo de Franklyn Rey, Edwin Rey, este último ha pedido siempre entrevistas a los 
mamos, quienes en sus discursos recalcan la importancia del sitio como espacio vital de la 
religiosidad de la sierra. Por la información obtenida, se infiere que Ciudad Perdida fue una 
construcción estatal que se gestó en los procesos de intervención de la SNSM en la década de 
1970, cuando desde Bogotá se mandaron las primeras misiones. La idea era vincular el sitio al 
naciente sistema de parques arqueológicos, por lo cual se intervino con la intención de hacerlo 
accesible al turismo. Como lo ha señalado la antropóloga Margarita Serje (Serje 2008), en esa 
época primaba una utopía ecológica que suponía que, al conocer el manejo del territorio por 
parte de los “tairona”, sería posible construir una sociedad armónica que poblara la sierra.
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Alguna vez decía el antropólogo de Santa Marta Julio Marino Barragán que las agendas de 
las organizaciones indígenas de la década de 1970 en la SNSM tenían como objetivo pedir una 
rápida devolución de Ciudad Perdida ante la consagración del sitio como parque arqueológi-
co. Poco se avanzó en este proceso, pues lo que ocurrió a lo largo del tiempo fue que el parque 
arqueológico comenzó a ser una necesidad creciente para soportar el gradual interés de vi-
sitantes al sitio. Ante esta presión ejercida, la conclusión fue una organización del territorio 
para el turismo y la vinculación de los indígenas al negocio.

CONSIDERACIONES FINALES

Al comparar los dos casos, quedan en evidencia varias cosas. La primera es que, en los 
tiempos de la patrimonialización, los procesos de resistencia locales también influyen en los 
reacomodos que tienen las geografías del patrimonio. Se trata de una lucha que se libra en 
torno a espacios o monumentos cuyo cuidado y preservación supone sentidos de vinculación 
a grupos que expresan de esta manera su poder. La segunda cuestión es que las presiones que 
configuran un marco de lo patrimonializable ejercen fuerzas desiguales en diversos sitios. La 
presión turística, por ejemplo, no es una presión que se manifieste en Chairama, como, en 
cambio, es el caso de Teyuna. De hecho, ha sido en Chairama, ahora reconocido como Teykú, 
donde ha germinado el proyecto del movimiento social indígena de la SNSM encaminado a la 
recuperación de sitios. En tercer lugar, las configuraciones que toman los espacios del patri-
monio tienen impactos desiguales. En el caso de Chairama o, mejor, de Teykú, la reocupación 
de la aldea ha implicado un proceso de recorte de espacios sobre los cuales podrían circular 
los turistas. En el caso de Teyuna, por el contrario, se ha invertido un esfuerzo enorme en 
aumentar las posibilidades de circulación de turistas.

Respecto de la primera cuestión, es evidente que el movimiento indígena ha venido lu-
chando contra toda la configuración de la costa de Santa Marta como paisaje de expansión 
portuaria. Si en el siglo XVI se inició una colonización de las tierras de la costa aptas para la 
siembra, en el siglo XXI se ha configurado una colonización de las costas por medio de puer-
tos que sirven para exportar las materias primas como carbón y petróleo que se extraen de los 
territorios internos. Esta expansión de proyectos asociados al extractivismo ha implicado el 
cerramiento de espacios de pagamento, por lo que las comunidades indígenas han desplegado 
procesos de resistencia. Como se dijo arriba, esto ha llevado a que el gobierno central, a inicios 
del 2018, declarara como zonas de consulta con colectivos étnicos una gran parte de la base de 
la pirámide que es la SNSM. Este reconocimiento, que implica la consulta a las comunidades 
sobre cualquier emprendimiento, causó malestar entre los gremios de la construcción y los 
gremios de servicios turísticos, ya que la expansión de proyectos civiles tendría que negociar-
se con autoridades étnicas. Habría que llamar la atención sobre el hecho de que estos procesos 
de reconocimiento se dan bajo una gran presión de capitales externos que desean invertir en 
los enclaves que hay en el Caribe colombiano. Entonces, los procesos de reconocimiento a los 
entes locales, como las comunidades étnicas, se da como una suerte de tabique que media con 
una fuerza que es descomunal y que tiene la posibilidad de incidir en las decisiones locales. De 
todas maneras, las herramientas jurídicas se dan para que los emprendimientos consulten a 
las comunidades locales, pero el avance de los emprendimientos es inminente. Los resultados 
de los procesos de consulta previa son erráticos, pues esta información no es de fácil acceso, 
pero lo cierto es que estas megaobras avanzan sin problema por territorios indígenas.
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Además de lo anterior, otro elemento que queda claro es que las presiones que influyen 
en la manera en que un sitio arqueológico se vuelve visible o no son desiguales. En el caso de 
Chairama, las coacciones del mercado son menos contundentes que en el de Ciudad Perdida. 
Podría argumentarse que en el primero la visita de un día no hace rentable un emprendi-
miento que implique la promoción del sitio. En cambio, en Teyuna el hecho de que haya que 
pernoctar hace que diversos operadores se disputen el mercado de turistas. Por ello, para 
el caso de Chairama no se genera una publicidad que ofrezca visitas a pueblos ancestrales, 
como ocurre en Teyuna, donde los indígenas aprovechan la sed de imágenes esenciales para 
acceder a algunos recursos económicos. De hecho, en Teyuna, algunos operadores turísticos 
de los propios koguis ofrecen visitas a Mutanzhi como parte de un paquete de recorridos por 
la SNSM. Como lo señala el web site kogui, este pueblo “conserva toda su riqueza ancestral y 
cultural”. Estas dinámicas implican maneras desiguales en las cuales se ofrece una experien-
cia de lo étnico y estas decisiones de apertura o cierre dependen de los contextos locales. De 
hecho, hemos venido hablando a lo largo del texto de los koguis, pero internamente comien-
zan a darse cuestionamientos sobre esta palabra; para algunas personas la palabra “kogui” 
podría esconder más que ilustrar, pues no es claro que haya consenso sobre lo que define a la 
nación kogui.

También habría que colorear matices y señalar que, en el caso de Mutanzhi, el hecho de 
que todos los días pasan a su frente hordas interminables de turistas hizo casi obligatorio que, 
de parte de la comunidad, se gestara la opción de una visita con fines de lucro. Eso sin duda 
ocurrió y es de esta manera que “Kogui Tours”, una empresa de propietarios kogui, terminó 
por ofrecer el paquete al pueblo “kogui”. La experiencia muestra que cada operador turístico 
tiene sus preferencias de cocinas y paradas. Sin duda alguna, ir a Ciudad Perdida con un ope-
rador indígena da una visión diferente de la experiencia de la travesía. En todo caso, la visita 
a la aldea indígena se da en el marco de una relación totalmente fetichizada en la cual los 
indígenas son esa expresión de la humanidad en sus versiones primigenias. Pero en realidad, 
la visita se da en el marco de una performance en la cual el otro se esencializa para ser consu-
mido en una experiencia que se condensa en una fotografía. En el caso de Chairama, las cosas 
son diferentes. Los koguis son más proveedores de bebidas y de bisutería para los turistas, y 
en el sitio repoblado están totalmente retraídos e inaccesibles. No desean ser molestados, no 
desean ser fotografiados, no les interesa tener interacción con los turistas. Esto no significa 
que en Mutanzhi se otorgue cierta licencia al voyerismo, sino que hay cierta concesión, tal vez 
obligada, tal vez concedida, tal vez las dos cosas simultáneamente.

Lo dicho arriba nos lleva a la tercera cuestión. Si bien se da una lucha por el lugar, y ade-
más éste se expone de manera desigual a las presiones como las del mercado o las del Estado, 
los lugares adquieren así fisionomías particulares que espacializan las luchas simbólicas y 
las diversas formas en que se sedimentan las presiones externas. En el caso de Chairama, la 
presión del mercado no es tan fuerte como en Ciudad Perdida y esto confluye con la agenda 
de repoblamiento que condensa el éxito de la lucha indígena en este sector de la SNSM. De tal 
manera, el espacio como atracción turística se reduce, se cierran pasillos, se prohíben trán-
sitos y el sitio parece cerrarse. En el caso de Ciudad Perdida, todos los días hay una hamaca 
nueva y un camarote nuevo que espera ser alquilado para aumentar el flujo de dinero hacia 
los campesinos mestizos e indígenas que son los que hacen las inversiones en posadas. Esta 
dinámica es concomitante con el deseo constante de mantener la aldea abierta al público todo 
el año. Por eso ésta luce siempre prolija, sus calles están limpias, sus lajas bien dispuestas y los 
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indígenas al margen, en las periferias del sitio para que no arruinen la imagen de ruina que 
debe tener el sitio al ser fotografiado.

En el caso de Chairama, a pesar de que el tramo es más corto y se da dentro del Parque 
Tayrona, el camino no está controlado por los grupos de baquianos. De esta manera, se puede 
tener una experiencia más o menos próxima a lo que sería caminar libremente por el bosque 
tropical. En Chairama la experiencia como actor externo que visita el lugar implica una in-
teracción con los otros que están en procesos de marcación territorial. Entonces, implica un 
constante proceso semántico de recalcar el carácter de extranjero, de entrometido del visi-
tante. En el caso de Ciudad Perdida, los procesos de mercantilización de la visita hacen que 
el mensaje sea constantemente el de hacer sentir al visitante como un cliente que merece una 
atención especial. Así, los baquianos tienen un compromiso constante con mantener limpia 
la trocha, otorgar buenos alimentos a los turistas y proporcionarles toda la confianza para ir 
avanzando en el bosque.

Por lo pronto, la tendencia parece seguir dándose. Chairama está en un proceso de repo-
blamiento que implica dinámicas de cierre y contención. Ciudad Perdida seguirá consoli-
dándose como un destino obligado en la visita al Caribe colombiano, lo que implica procesos 
de apertura y distensión. Hacia el futuro seguramente la región seguirá explotando su perfil 
turístico y se reorganizarán otras aldeas que podrían presentarse como ruinas arqueológicas.

Como se ve en los casos mostrados, las luchas por el lugar, los efectos desiguales de las 
presiones del mercado, del Estado y de la comunidad, como también las configuraciones de 
los espacios con dinámicas de cierres y aperturas, hace que la idea del patrimonio sea fluida y 
variante y no algo dado de antemano.
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