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Resumen

Los discursos sobre el otro étnico en Colombia, tanto excluyentes como incluyentes, se
han caracterizado por la retdrica del distanciamiento (impuesto o buscado), menos
geografico que cultural y temporal. La construccién discursiva de otro territorio (situado
por fuera de la simbolizacion territorial creada por y para la hegemonia) ha sido
decisiva para que exista una alteridad étnica para excluir de o atraer al espacio de la
civilizacion. Esa construccion se ha realizado en varios espacios de enunciacion, desde
formulaciones legales y obras narrativas hasta reportes de viaje y monografias
antropolégicas. El propésito de este articulo es explorar las narrativas del
distanciamiento y mostrar como la alteridad étnica se ha co-producido con la
concepcion (hegemonica y disidente) de su territorio.

Abstract

The discourses about the ethnic other in Colombia, excluding as much as including,
have been characterized by the rhetoric of distancing (imposed or looked for), less
geographical tan cultural y temporal. The discursive construction of other territory
(located outside the territorial symbolization created by and for the hegemony) has been
decisive for the existence of an ethnic alterity that has to be excluded from or attracted
to the space of civilization. Such a construction has been made in several loci of
enunciation, from legal formulations and literature works to travel reports and
anthropological monographs. The purpose of this paper is to examine the narratives of
distancing and to show how ethnic alterity has been co-produced with the conception
(hegemonic and dissident) of its territory.

Territorio y alteridad étnica son elementos fundamentales de la taxonomia social desde
la colonia hasta hoy. La alteridad es inseparable del territorio porque es su plataforma
de definicion, cualquiera que sea el locus de su enunciacién desde la hegemonia o la
disidencia. La concepcion hegemonica de la alteridad étnica, a la cual las auto-
definiciones y auto-mobilizaciones étnicas han suscrito selectivamente desde el inicio
publico de su proceso de empoderamiento politico hace unas tres décadas, se ha
hecho desde el lente del territorio; basandose en las simbolizaciones de la hegemonia
las plataformas de identificacion étnica se han edificado, de manera prominente, sobre
la significacion, reivindicacion y recuperacion de territorios ancestrales o
ancestralizados.

La relacion del otro y del yo con el territorio se ha construido sobre la dicotomia
naturaleza-cultura, parte constitutiva esencial del proyecto moderno y uno de sus
dispositivos retoricos destacados. Esa dicotomia no es natural sino discursiva; pero la
l6gica cultural dominante la ha reificado y fetichizado de tal manera que su historicidad
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es casi invisible. La localizacién polar de las categorias naturaleza y cultura ha
alimentado la definicion de un amplio campo semantico colonial en el cual los dos
invitados centrales son la alteridad y la mismidad, el otro y el yo. El primero se identifica
con la naturaleza, el segundo con la cultura

Alteridad y mismidad

Partiré de una frase de José Saramago en la Historia del cerco de Lisboa: “los seres
humanos son incapaces de decir quiénes son sino pueden alegar que son otra cosa”.
No podemos definir qué somos sin definir qué no somos. La alteridad supone
diferencia, pero menos como lugar de distincion en si misma que como locus especular
invertido (o pervertido, en uno de los sentidos de pervertere, es decir, trastornado,
volteado) desde la cual se configura el yo. La alteridad no es constatativa sino un
dispositivo de control social de y desde la mismidad; el otro es una categoria politica
gue el orden de la civilizacion necesita para controlarse a si mismo. Las relaciones (o,
mMAas precisamente, las construcciones) del yo y el otro no son inocentes de poder. La
diferencia entre el otro y el yo es jerarquica porque el yo se asume como primario, auto-
formado, activo y complejo. El yo es el lugar y origen de la enunciacion del otro; el yo
es el intérprete y el otro el interpretado. Mismidad y alteridad se co-producen en el
proyecto de la civilizacion (de la modernidad, del desarrollo).

El discurso sobre la alteridad esta atravesado por dos aspectos centrales
entrelazados: es moralizante y localizante. Moralizante porque el proyecto civilizador
comporta tres caracteristicas minimas, cuya légica cultural fue construida por la sintesis
entre evolucionismo social y darwinismo: (a) la civilizacibn moderna es superior; (b)
esta superioridad supone un imperativo moral: civilizar, modernizar, desarrollar a los
primitivos, salvajes, barbaros, sub-desarrollados, tercer-mundistas; (c) si este empefio
moral encuentra oposicién o se concibe como imposible el uso de la violencia resulta
legitimo y el victimario se resignifica en victima y el sufrimiento de los otros aparece
como inevitable (cf. Dussel 1994). Una de las caracteristicas mas conspicuas del
proyecto moderno es su uso de la violencia; la alteridad queda envuelta en las redes
retéricas y politicas de una violencia que se despliega en el locus del deber ser y que,
en consecuencia, adquiere su legitimidad como parte constitutiva esencial de un
proyecto moral. El proceso civilizador (modernizador, desarrollista) es un proceso de
atraccion y es, en este sentido, un proyecto moral violento: el deber ser es un
argumento teoldgico, politico, cultural, econémico; es decir, una empresa moral total.
Ese deseo est4 basado en la simpatia, “un ejemplo de lo mismo tan fuerte y tan
apremiante que no se contenta con ser una de las formas de los semejante; tiene el
peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas idénticas unas a otras, de mezclarlas,
de hacerlas desaparecer en su individualidad —asi, pues, de hacerlas extrafias a lo
que eran. La simpatia transforma. Altera, pero siguiendo la direccion de lo idéntico”
(Foucault 1985:32).

Por otra parte, el caracter localizante de ese discurso construye el locus espacio-
temporal en el cual aparece (o0 desaparece) la alteridad étnica. Ese locus es
determinante en los procesos de la civilizacion y también en los procesos que la
enfrentan y la resisten. En ambos casos el otro es un sujeto lejano en el tiempo vy el
espacio (un habitante de la naturaleza), aunque este ultimo es un espacio temporal; es
decir, el lugar no es un lugar sino un tiempo (la naturaleza temporalizada). Mignolo
(1995:xi) argumentd que la colonizacion y la modernidad establecieron la complicidad
entre el reemplazo del otro en el espacio por el otro en el tiempo y la articulacion de las



diferencias culturales en jerarquias cronoldgicas. Fabian (1983) llamé a este fenémeno
simultaneo de desespacializacion y temporalizacion, que establecio la l6gica fundante
del orden colonial, negacion de la coetaneidad. Por eso uno de los requerimientos
esenciales de la modernidad fue la existencia de una cronopolitica. Para que el otro
(lejano en tiempo y espacio) pudiese ser “atraido” al tiempo moderno (el lugar de la
cultura) hubo que universalizar la historia. Para que el otro fuese atraido primero se
necesitd su localizacion en un tiempo-lugar lejano: de esta manera la distancia aparece
como un pre-requisito del proyecto civilizador; sin ella ese proyecto no existiria. El
discurso espacio-temporal usado por occidente para localizar el espacio-tiempo de la
alteridad es un discurso distanciado que ha producido tiempos y espacios marginados
de, y colonizados por, el tiempo y el espacio occidentales. Este discurso ha
tipologizado temporalidad y espacialidad con categorias politicas mas que disciplinarias
(como salvaje, primitivo, tribal, mitico). La constitucién del otro como sujeto moral
necesita un cronotopo porque su atraccion es esencial en la moral civilizadora: el
distanciamiento es una estrategia discursiva basica en la construccién de la alteridad,
de un "otro" localizado en “otro” tiempo” y otro espacio que debe ser atraido a nuestro
tiempo y lugar, aquellos de la civilizacion (cf. Fabian 1983); sin embargo, el tiempo del
otro es un tiempo detenido, un no-tiempo en el cual no ocurren los eventos que la moral
Occidental asocia con el cambio, el progreso y el desarrollo. El tiempo del otro es
natural, ajeno al tiempo transformado por la cultura. El tiempo natural de la alteridad
debe ser conquistado y dinamizado; el tiempo de la cultura civiliza el tiempo del otro.
Asi, la narrativa maestra en esta historia es una y simple: la alteridad étnica es distinta
de la mismidad porque esté en otra parte y, sobre todo, en otra época (estatica y que
debe ser atraida a la nuestra, dinamica y activa). El tiempo y el espacio (temporalizado)
devinieron categorias basicas en la racionalizacién de las diferencias culturales.

Territorio y civilizacion

La historia de la civilizacion ha sido la historia de la lucha de la cultura contra la
naturaleza, la domesticacion de la libertad natural y su reduccion al orden cultural. Esta
historia tendié hacia la disolucion de la naturaleza hasta la aparicion de los discursos
ecologistas de la era multicultural. La historia edificada sobre una dicotomia
(occidental) buscé disolverla para instaurar el orden de la cultura. La trayectoria del
deseo civilizador es un largo viaje hacia la desaparicion ontoldgica de la naturaleza. El
objetivo de la racionalidad es desenajenarse de la naturaleza, que es vista como un
lugar que amenaza con destruir y desestabilizar la cultura. Lo natural es lo ilimitado, lo
desordenado, lo instintivo, lo emotivo, aquella moralidad negativa que el deber ser
reprime y penaliza. Desde el inicio del regimen colonial en Colombia la alteridad étnica
fue racionalizada y construida en el discurso a partir de esta dicotomia moral. La cultura
era positiva, ejemplarizante. Los indigenas, en cambio, eran parte de la naturaleza.?

2 Mignolo (1995:266) mostro que la cartografia de América en los siglos que siguieron
a los viajes de Colon estd ilustrada con animales salvajes y gente desnuda viviendo en
la selva, las caracteristicas de la terra nova, la marca de la naturaleza. La situacién no
fue muy distinta en épocas posteriores. En un mapa de 1639 cada continente esta
representado por una mujer: “Europa y Asia estan representadas por mujeres bien
vestidas, mientras Africa y América lo estan por mujeres semi-desnudas”. Esto no es
todo. La mujer europea esta sentada en algun objeto, probablemente una silla que no
se ve, mientras la mujer asiatica esta sentada en un camello (un animal doméstico) y
la africana y americana en animales salvajes (un cocodrilo y un armadillo).



Durante la conquista y casi toda la colonia los territorios ocupados por los
indigenas y situados dentro de las estrechas fronteras mineras y agricolas fueron
referentes mercantiles, integrados al precario sistema econémico a través del despojo.
El orden colonial establecié un marco de segregacion que no hizo mayores asaltos
retoricos sobre los nativos y sus espacios distintos de la explotacion y el mantenimiento
de la distancia. Esto no quiere decir, sin embargo, que la usurpacion de las tierras de
los otros hubiese sido hecha en un vacio argumental. Desde la Conquista la alteridad
fue localizada mas alla de los cuidados limites de la razén (el otro era monstruoso y
animal) y mas alla de los limites de la vida urbana, sedentaria y “en policia”; el otro era
el habitante salvaje de la selva, de la naturaleza, del caos primigenio, del calor y la
podredumbre. Ademas, Bolafios (1994:138) ha mostrado como los indigenas
americanos fueron femineizados con el propésito de inscribir, aun mas, las marcas de
la dominacion:

La negacién de la calidad de ‘varén’ en el indios desde finales del siglo XV y principios

del XVI corresponde a una proyeccion del sentido de dominio de una Europa vista como

varonil, activa, recta y expansiva sobre una América vista como pasiva, corregible,
vacia, virgen y asociada siempre con lo débil.

El territorio de los otros, botin de conquista, asumié las caracteristicas acordadas a la
mujer en el discurso androcéntrico. Bajo esta légica los espafioles despojaron a los
indigenas de sus tierras, mal aprovechadas por su barbara irracionalidad. Cabeza de
Vaca (citado por Bolafios 1994:129) resumi6 en sus Naufragios una l6gica que no es
exclusiva de la conquista, puesto que sobrevive hasta hoy: “Por todas las tierra ay muy
grandes y hermosas dehesas y de muy buenos pastos para ganado, y paresceme que
seria tierra muy fructifera si fuesse labrada y habitada de gente de razén.” Ante este
orden de ideas no sorprende que los espafioles estuvieran poco interesados en
conocer en profundidad los territorios que conquistaron, salvo en términos de la
ampliacion de la frontera minera. Este desinterés etnografico no impidié que se
establecieran limites y fronteras entre los territorios del otro y del yo, mas conceptuales
que fisicos, que separaban lo humano de lo no humano, lo cultural de lo natural.

Los resguardos fueron los primeros territorios indigenas semantizados por el
discurso legal colonial y formaron parte central de la taxonomia puesta en marcha para
organizar la vida social. En esta produccién clasificatoria el término indigena se erigio
como una super-categoria homogeneizante que eliminé las diferencias inter-étnicas
nativas, creé la alteridad étnica como unidad cultural subalterna y definié un deber ser,
una esencia con caracteristicas sociales especificas; una de ellas fue la vida en tierras
resguardadas, separadas de los territorios del resto de la poblacién.

Con las reformas borbénicas de fines del siglo XVIlII la situacion cambio
dramaticamente de la mano del proyecto moderno. Las elites criollas ilustradas
discutieron la situacion del reino desde una moralidad tipicamente moderna,
condenando la situacion creada por el orden colonial y la economia mercantil y
sugiriendo politicas que habrian de sacarlo del atraso y catapultarlo al progreso. El
progreso suponia la superacién del statu quo y, por lo tanto, una nueva retorica
econdémica. Las fronteras debian ser ampliadas y archivada la obsesioén por los
metales. Los elementos basicos del nuevo orden —su “cuerpo politico” lo llamé Pedro
Fermin de Vargas (Konig 1994:110)— serian la agricultura,® como raiz, y la industria y
el comercio como ramas, hojas y frutos. Estos buenos propdsitos no podrian cumplirse

% Los virreyes de la época se preocuparon por el fomento de la agricultura, como
consta en las relaciones de mando (Gonzalez 1992:81), pero correspondio a los
criollos cumplir con el precepto de los fisiocratas.



sino se conocian las potencialidades del territorio; ese conocimiento habria de ser
provisto por las ciencias, especialmente por la geografia y la botanica. La Expedicion
Boténica fue la cabeza de playa de este movimiento hacia el progreso. Para Francisco
José de Caldas los conocimientos geograficos eran el termometro con el cual se media
la ilustracion, el comercio, la agricultura y la prosperidad de un pueblo. En el primer
namero del Semanario del Nuevo Reino de Granada, el periddico que dirigié en 1809,
escribié que la geografia permitira ver “los pasos que hemos dado, lo que sabemos, lo
gue ignoramos, y mediremos la distancia a que nos hallamos de la prosperidad” (citado
por Konig 1994:88). Mas all4 del saber, sin embargo, estaba la biopolitica. Como ha
sefalado Cristina Rojas (2001:291) “el conocimiento geogréfico es un conjunto de
tecnologias de poder comprometidas tanto con la produccién gubernamental como con
el manejo del espacio territorial y con la delimitacion de fronteras entre nosotros y
ellos.”

Los estudios geograficos proveyeron buena parte de los insumos del patriotismo
naciente y los elementos para que “el territorio conformado por los limites
administrativos coloniales tomaran forma como una comunidad politica y social [y]
contribuy6 a crear una identidad nacional” (Kénig 1994:96-97). Pero el conocimiento
geografico estaba confinado a los territorios conocidos. En las primeras décadas del
siglo XIX se llevaron a cabo varias exploraciones de las provincias contenidas dentro
de las limitadas fronteras de la época, especialmente agricolas. Para que la agricultura,
puesta a tono con los avances tecnologicos, pudiera convertirse en el pilar del progreso
era necesario liberar las tierras sujetas por el feudalismo y el comunitarismo. El ataque
fue enfilado contra la tenencia comunitaria en los territorios de los otros (los criollos y
los propietarios espafioles no fueron enfrentados). Estas politicas, adicionalmente,
permitirian acabar con las medidas segregacionistas y estimular el mestizaje y la
igualdad y fueron legitimadas por “hechos” demograficos: en 1778 habia una poblacién
de 826.550 habitantes, 44% mestizos, 34% blancos, 16.5% indios y 5.5% esclavos
(Silvestre 1968:26). La argumentacion razonaba que promover el mestizaje no haria
mMAas que acelerar una tendencia ya existente y, en la mente de los integristas,
inevitable. Ademas, estimularia la ampliacion de una clase media —término usado por
el Virrey Guirior en 1776 (Konig 1994:105)— formada por pequefios propietarios y
agricultores ansiosos de tierras y dispuestos a abalanzarse sobre los territorios
indigenas. Algunos resguardos fueron disueltos y promovida la colonizacion en zonas
de frontera. Estas acciones fueron especialmente notorias en las regiones donde ya
existia una incipiente industrializacion, sobre todo en lo que hoy es Santander, con el
argumento de que la distribucion de las tierras era injusta y la poblacién indigena habia
decrecido (cf. Vargas 1953:77-83).

Estos vientos nacionalistas e integristas duraron poco. La reaccion lleg6 en 1779
con la promulgacion de una politica indigenista que devolvié la taxonomia social a su
antiguo orden y que “prohibia que se efectuaran nuevas disoluciones y se manifestaba
a favor de la continuacion de la politica segregacionista, en cuanto aun habia
poblaciones de indios puros” (Kénig 1994:113). Sin embargo, la mentalidad de las elites
liberales hechas con el poder a mediados del siglo XIX buscé implementar algunas
intenciones de las reformas borbonicas. A lo largo del siglo XIX la l6gica del progreso
econdémico y moral como fundamento de la nacion moderna civilizada se abrié camino
entre los idedlogos del nacionalismo. El asiento del progreso, como a finales del siglo
XVIII, era la agricultura y su lugar los territorios posibles (y retéricamente vacios) que
yacian mas alla de las fronteras conocidas. El territorio debia ser construido a través de
la ampliacion de la frontera agricola y, ésta, a su vez, por medio del trabajo abnegado,
no importa qué tan lejos tuviera que hacerse de las comodidades de la vida sefiorial.



Como sefnal6 Salvador Camacho (1927:40), un caracterizado idedlogo liberal, “la fuerza
y la grandeza del pueblo moderno... consisten principalmente en esos rudos y fuertes
labradores que, dejando atras los viejos hogares ya invadidos por el humo y el ruido de
las ciudades, han ido a fundar con brazo fuerte y voluntad indomable nuevos y
poderosos imperios en el fondo de las soledades... de su vasto territorio”. El trabajo
como base de la construccion nacional, un precepto moderno, fundamentalmente
protestante, se oponia a la concepcion aristocratica dominante hasta entonces; su
realizacibn como origen del progreso necesitaba la conquista y domesticacion de
nuevos territorios. Pero primero habia que conocerlos, llenarlos de significado,
cuantificar sus riquezas. Esa fue la filosofia detras de las expediciones de naturalistas
desde mediados del siglo XIX, algunas mejor organizadas y mas exitosas (la Comision
Corografica) que otras (la Comision Permanente). Este empefio fue expuesto por la Ley
del 30 de Julio de 1824 que sefal6 que los instruidos en fisica e historia natural podian
ser socios de los misioneros (Art. 16) y mando distribuir la informacion cientifica de las
regiones donde se estaban ejecutando las estrategias de reduccion (Arts. 19 y 20). Las
riquezas involucradas en los territorios “incivilizados” no podian ser calculadas porque
apenas eran conocidas. En el siglo XIX y los afios iniciales del siglo XX la geografia
sigui6 siendo la base fundamental de las especulaciones politicas sobre el pais, una
suerte de programa nacional (Sanchez 1998:62): la transformacion del espacio fisico
en territorio se convirtié en un elemento axial en la construccion de la nacion.

Para las elites de inicios de la republica era imprescindible que la cuantificacion
del territorio fuera un proceso correlativo a la difusion de la religién catdlica y el
castellano: la ampliacién de las fronteras no podia ocurrir sin los elementos de la
civilizacion. La puesta en marcha de las expediciones del conocimiento “descubrid” la
alteridad. Mientras dominé la ampliacion de las fronteras agricolas los indigenas que se
encontraban frente a ellas fueron objeto de atencion y, eventualmente, de estrategias
para remover su oposicion que, en general, fue simplemente su existencia: acciones
genocidas y/o politicas de reduccion. Las sociedades nativas localizadas fuera de ellas,
en territorios innominados y, por lo mismo, inexistentes fueron consideradas meros
anacronismos, testigos “incivilizados” de una etapa inicial de evolucion; sin embargo, a
medida que fueron entrando a las crecientes fronteras extractivas (quina y caucho)
empezaron a existir en el discurso, que también propuso removerlas porque eran un
obstaculo a la modernizacion.

La dinamica de la ampliacion de las fronteras econdmicas fue acompafada de
un discurso sobre los otros que los significd usando una prefiguracién con raices
milenarias: la alteridad como una entidad ontoldgica situada en otro tiempo-espacio.
Territorio y alteridad se co-produjeron mutuamente. Sin embargo, en términos de los
usos del territorio para la ampliacion de las fronteras la alteridad era un vacio
ontoldgico, una vida fuera de la vida. A finales del siglo XVIII Pedro Fermin de Vargas
(1953:23) se quejoé de esta manera del estado de cosas creado por la administracion
colonial: “Todo se halla atrasado y el estado actual del reino dista poco del que hallaron
los conquistadores en sus primeras invasiones. Una inmensa extension de territorio
desierta, sin cultivo y cubierta de bosques asperisimos”. Esta retorica produjo la imagen
de territorios vacantes. Desde lo que Salvador Camacho (1927:40) llamé “soledades
del vasto territorio” a finales del siglo XIX y Joaquin Rocha (1932:19) “remotos
desiertos” en 1904 hasta la colonizacion dirigida de las selvas orientales de mediados
del siglo XX (que se proyectd para ampliar la frontera agricola y para evitar una reforma
agraria sentida y demandada y que se hizo sobre el supuesto legal de que eran baldios
nacionales) la retorica fue la misma: ausencia de poblacion previa, es decir, tierras sin
gente para gentes sin tierra. Codazzi (2000:29) describi6 los Llanos Orientales como un



espacio de “soledad y silencio, hambre y enfermedades” que su proyecto cartografico
remediaria al facilitar la construccién de territorios nacionales poblados de hombres
productivos, catdlicos, que hablaran castellano y que vivieran en poblados nucleados.
Los territorios de los otros no fueron espacios vacios sino vaciados; su “vaciamiento” se
hizo, generalmente, desde la enunciacion legal. Uno de los casos mas conocidos es el
de las argucias legales puestas en marcha por los misioneros capuchinos en el valle de
Sibundoy a principios del siglo XX para promover el asentamiento de colonos “blancos”
y legitimar la usurpacion misional de tierras indigenas (Bonilla 1968). Con el apoyo de
los terratenientes de Narifio los capuchinos lograron la aprobacion de la Ley 51 de
1911 (perfeccionada con las leyes 52 y 106 de 1913) por medio de la cual “se ceden
unos terrenos baldios al Departamento de Narifio y se manda fundar una poblacion”;
estas leyes, ademas, normalizaron las posesiones misionales.

Las disciplinas histdricas fueron centrales en el vaciamiento retérico del espacio
de la alteridad, en su naturalizacion dispuesta a ser culturizada por la civilizacion. La
arqueologia, que tanto énfasis hizo en la “civilizada” monumentalidad andina, desdefio
las salvajes y degradadas zonas de frontera, como los llanos orientales y la amazonia.
Las tierras bajas fueron mostradas como teatros marginales de la cultura prehispanica,
hogar, acaso, de pequefias bandas ndmadas de cazadores-recolectores. A mediados
del siglo XIX Uricoechea (1984) afirmo que la nacionalidad colombiana estaba
asentada en las "naciones” que poblaron la region andina, excluyendo a los "n6madas
barbaros" de las tierras bajas;* la Ley 89 de 1890, la declaracion legal méas desarrollada
sobre comunidades indigenas hasta la Constitucion de 1991, fue construida sobre esa
l6gica y consagro la diferencia legal entre salvajes (basicamente de las tierras bajas),
quienes debian ser tutelados por la iglesia, e indios civilizados (basicamente los
habitantes de la region andina), quienes debian ser gobernados por las leyes de la
Republica. Esta diferencia parasito la oposicién entre sedentarismo y nomadismo,
central en la conceptualizacion Occidental de derechos territoriales: sélo la asociacion
continuada y permanente (sedentaria) de una comunidad otorga derechos sobre el
territorio. El razonamiento fue simple y perverso: los barbaros de las tierras bajas eran
nomadas y los némadas no tenian derecho al territorio.

Sin embargo, el “descubrimiento” de poblacion nativa en los territorios mapeados
(y deseados) por las investigaciones corograficas condujo a que el Estado la pensara
como amenaza a la expansion de las fronteras y el progreso. El problema fue resuelto
de varias maneras. La resolucion retérica supuso que puesto que la labor del Estado
era llevar las luces de la civilizacion a la oscuridad de la selva de los salvajes era
necesaria su localizacion en una distancia desde la cual pudieran ser atraidos; pero
puesto que la incorporacién de los territorios de frontera era amenazada por su
presencia efectiva esa distancia fue temporalizada. Su efecto inmediato fue la
desespacializacién de la alteridad: los “salvajes” fueron borrados del territorio y su vida
confinada a un espacio-tiempo parecido al limbo de los cristianos, un lugar sin lugar. El
locus que les fue otorgado en la narrativa de la nacién fue retérico, no espacial.

El combustible retérico de la desespacializacion fue provisto, en buena medida,
por la arqueologia a través del catastrofismo. A finales del siglo XIX y principios del XX
el pensamiento Liberal integrista reivindico a las sociedades prehispanicas civilizadas
como génesis de la nacion. La significacion de sociedad "civilizada" fue precisa:
estratificada, con varios niveles de tomas de decisiones, con discriminaciones

* En la época de Uricoechea se conocian cronicas de los siglos XVII y XVIII que
sefialaron grandes poblaciones sedentarias en las tierras bajas orientales, sobre todo
en los Llanos (e.g., Rivero 1956; Gumilla 1994). Sin embargo, sugiero que Uricoechea
las paso por alto porque restaban coherencia a su argumento.



institucionales, con aparato legal, religion, ejército, tributo y, de manera central,
territorio. Sin embargo, a esas sociedades no se les permitié sobrevivir en el tiempo ni
en el espacio de la retérica nacionalista. La continuidad temporal con los indigenas
contemporaneos fue cortada: las sociedades prehispanicas civilizadas fueron
eliminadas de la superficie historica con explicaciones catastrofistas y reemplazadas
por grupos situados mas atras en la escalera de la evolucion. La desaparicion temporo-
espacial de la civilizacién prehispénica (un otro parecido al yo y que, por lo tanto, no
podia ser atraido a la redes de su significacion) recurre tanto en la literatura
arqueoldgica que se ha convertido en una estructura narrativa solida y atemporal. Los
grupos con mayor capacidad de desaparicion fueron los que poblaron el alto
Magdalena. Cinco observaciones de diferente periodos y contextos serviran para
ilustrar este argumento: una fue hecha a finales del siglo XVIII por Francisco José de
Caldas; la segunda por Agustin Codazzi en 1850; la tercera por Carlos Cuervo a
principios del siglo XX; la cuarta por Juan Friede en 1957; y la quinta por Roberto
Lleras hace menos de una década. Aqui esta Caldas (1972:116): "[El alto Magdalena]
esta habitado por pocas familias de indios y en sus cercanias se hallan vestigios de
una nacion artistica y laboriosa que ya no existe”; aqui Codazzi (1959:420): “...la idea
de un conocimiento de las artes manufactureras y una cultura social [conocidas por las
sociedades del alto Magdalena] de que hoy no se hallan ni vestigios entre los restos
salvajizados de la destruida nacion ... errantes y dispersos por las selvas”; aqui Cuervo
(1920:228-230): “ [estos monumentos] revelan en su construccion y en sus detalles un
grado de cultural muy superior a todo lo que en el territorio de Colombia existia en la
época de la conquista ... Preciso es, pues, referir estos monumentos a una época
mucho mas remota y considerarlos como impasibles restos de un pueblo y de una
civilizacion extinguidos desde hace mucho tiempo”. Aqui Friede (1953:116): "Todo esto
invita a creer que en el caso de este Pueblo Escultor se trataba de un pueblo
sedentario, habitante de estos territorios durante muchos siglos. No corresponden
estas cualidades a las de las tribus que vivian en el Alto Magdalena durante la
Conquista, que aparecen como primitivas "behetrias”, tribus no organizadas”;
finalmente, aqui esta Lleras (1995:54): “[en las cabeceras del alto Magdalena] grupos
amazonicos reclamaron para si lo que fueron los territorios de los escultores
megaliticos ".

Otra estrategia, a veces complementaria y a veces antitética, fue la disolucion
del otro (a través de su inclusion) o su eliminacion fisica. Los caminos de la disolucion
fueron frecuentes y liberales. Por ejemplo, el Decreto de 29 de Mayo de 1849 sobre
resguardos, ejidos y escuelas en la provincia de Casanare y Territorio de San Martin
sefialé que los indigenas que no tuviesen tierra obtendrian dos leguas cuadradas: los
usos del espacio nomadico debian ceder el lugar al poblamiento sedentario. Algo
similar dispuso la Ley 11 de 1874, que orient6 la politica colonizadora del Estado en los
territorios orientales y proveyo6 que se trazaran y reconociera los limites de algunas
“tribus” que vivian en la zona. Los modelos territoriales hispanos basados en la
hacienda y el sedentarismo (“vida en policia”) se implementaron en regiones donde
circulaban varias comunidades; la delimitacion de los territorios de grupos con alta
movilidad impuso un sentido ajeno del espacio y se convirtié en instrumento central de
las politicas de disolucion/integracion de la diferencia. La desaprobacion del
nomadismo se bas6 tanto en la maximizacion del espacio como en la vieja moral
medieval expresada en la oracién urbe et orbi, es decir, la humanidad legitima, en
términos ontologicos, estaba inscrita en la vida urbana, basada en la moral cristiana y
regulada por el poder politico del Estado (Zavala 1971). Otras medidas adicionales
estuvieron orientadas a desindianizar a los indios. El Decreto del 11 de Julio de 1826,



uno de los mas tempranos que se dictaron al respecto, sefialé6 como prioritarias la
ensefianza del cultivo de tierras y la cria de ganado; para lograrlo dictamind auxiliar a
los nativos con herramientas, animales domésticos, viveres y dos vestidos.

El mejor ejemplo de las politicas de disolucion es la memoria escrita por Rafael
Uribe en 1907, en la cual esboz6 los procedimientos necesarios para reducir a los
indigenas a la vida civilizada. Uribe sefialé que la poblacion salvaje era numerosa, que
estaba dispersa por el territorio y que tenia mejores tierras que las ocupadas por la
mayor parte de los colombianos. Uribe (1979:309) fue lapidario: “Como se ve, la
poblacion cristiana posee apenas una reducida porcion de la parte central de esa
enorme area llamada Colombia: casi toda la circunferencia esta en poder del salvaje,
que posee también las regiones mas fértiles™. La ocupacién del territorio por los otros
era inmoral porque su utilizacion era improductiva. La incorporacion de territorios y
nativos debia hacerse a través de su domesticacion, en cuya escenificacion la
educacion y la iglesia desempenarian el papel principal. La civilizacién suponia
monolingliismo, catolicismo e implementacion de los modelos econémicos que veian a
la tierra como un riqueza que debia ser explotada y sedentarismo.

La construccion de la alteridad y sus territorios desde mediados del siglo XIX no
puede ser entendida por fuera de los intentos de modernizar el pais. Para establecer
una economia de mercado funcional las elites criollas dieron dos pasos fundamentales:
la creacién de un mercado de trabajo y de un mercado de tierras. La legislacién colonial
no habia permitié ninguna de las dos: por un lado, establecié mecanismos que
sujetaron las tierras al Estado (ejidos y encomiendas), a la Iglesia o a las comunidades
nativas, como el reconocimiento de territorios ancestrales®; por otro lado, la
servidumbre y la esclavitud impidieron la formacion de ciudadanos “libres”’. La filosofia
politica liberal del siglo XIX enfil6 sus baterias a favor de la liberacion de las tierras y de
los sujetos. La constitucion de un mercado de trabajo se logro a través de medios
retéricos (la creacion del ciudadano libre y de un Estado garante de la libertad y de la
igualdad) y de medios practicos, como la abolicion de la servidumbre, la vida
comunitaria y la esclavitud®. La constitucién del mercado de tierras se logré, de manera
similar, a través de declaraciones retdricas (la tierra era propiedad individual) y de
medidas practicas, como la confiscacion de las tierras de la iglesia’ y la disolucién de

® El mismo “descubrimiento” fue hecho afios después por un poeta caucano devenido
politico ultraderechista, Guillermo Valencia. En una sonada intervencién en el
congreso “denuncié” que las mejores tierras del pais estaban aun en las manos
equivocadas; esa denuncia exaltada se convertiria, a la postre, en su “exposicion de
motivos” de la Ley 19 de 1927 que disolvié parte de los resguardos indigenas.

® Aunque una ley de Felipe Il de 1571 determiné que “los yndios puedan vender sus
haciendas con autoridad de justicia” y aunque las reformas borbodnicas del siglo XVIII
propendieron por “la libre circulacion de la tierra” (Bonnett 2004:316) en la Nueva
Granada no se constituyé durante la Colonia un mercado de tierras en sentido
capitalista.

" A finales del siglo XVIII algunos ilustrados sugirieron la eliminacion del tributo para
facilitar la incorporacion de los indigenas a la sociedad (e.g. Silvestre 1968:85) pero
este deseo moderno no se realiz6 hasta después de la Independencia.

® Este golpe contra relaciones pre-capitalistas de produccion, sin embargo, tuvo un
éxito desigual, como ha mostrado Cristina Rojas (2001); en algunas regiones, como el
Cauca, la servidumbre (aparceria, terraje) persistié hasta la segunda mitad del siglo
XX.

® Como sefialé Polanyi (1997:292) “la desmortizacién de las tierras de la iglesia ... fue
uno de los pilares fundamentales del Estado moderno ... y, ademas, uno de los
principales medios para transferir tierras a manos de personas privadas”. Una



los resguardos. La primera se tomo por una sola vez y tuvo el resultado esperado; en
cambio, la disolucion de los resguardos tuvo oscilaciones enmarcadas en el
colonialismo interno, en las desigualdades regionales en el desarrollo del capitalismo y
en el caracter local de los enfrentamientos de las categorias sociales. En algunas
zonas se realiz6 rapidamente (Santander, Narifio), mientras que en otras so6lo ocurrid
de manera parcial (Cauca). El feudalismo y el comunitarismo fueron los blancos
principales de las politicas liberales en el siglo XIX y el principal motivo de los
antagonismos politicos con Conservadores y grupos nativos.

Las politicas contra las tierras comunales (resguardos y baldios) nunca fueron
suficientemente completas para la mentalidad liberal; a pesar de sus esfuerzos algunas
zonas resguardadas han permanecido hasta ahora. El Gltimo proyecto de envergadura
fue la reforma agraria impulsada por el liberal Carlos Lleras y proseguida, aunque con
menor intensidad, por algunos gobiernos posteriores. En algunas zonas indigenas la
presencia del INCORA vy sus politicas de constitucion de cooperativas --cuyo espiritu
comunitario distorsionaba, cuando no acabada, el caracter comunal de la vida nativa
(cf. Findji 1993:57)-- produjo agudos conflictos porqgue mind los lazos sociales (las
empresas comunitarias eran excluyentes) y la autoridad tradicional de los cabildos
(suplantada por las juntas directivas) e inici6 la espiral inflacionaria y neo-colonial de las
deudas por créditos. Debido a la oposicidén generalizada de las comunidades indigenas
en la década de 1970, cuando empezaron las reivindicaciones étnicas organizadas y
estructuradas, el INCORA termindé siendo un simple intermediario que legalizo las
recuperaciones de hecho, comprando las tierras antes ocupadas y devolviéndolas a los
nativos.

Es una paradoja historica que las politicas de los Liberales (demdécratas,
defensores del libre mercado y propulsores de las relaciones capitalistas) los enfrentara
tanto con los Conservadores como con los indigenas y que los primeros aparezcan
ahora, de alguna manera, como los defensores de los segundos. Es paraddjico porque
la conservacion de la diferencia, que se hizo a través de estrategias de segregacion,
fue abiertamente racista.

Segregacion

La segregacion de los indigenas fue producto de la I6gica colonial y estuvo edificada,
en buena parte, en su confinamiento espacial en territorios étnicos delimitados. La
Colonia busc6 mantener a los indigenas juntos, pero a distancia de los otros sectores
sociales. Los pueblos de indios y las tierras de resguardo, invenciones del régimen
colonial espafiol y elementos centrales de su biopolitica desde la segunda mitad del
siglo XVI, fueron lugares de concentracion de indigenas para facilitar la tasacion, la
recoleccion de tributo y el pago de servicios a particulares, iglesia y Estado. También
fueron instrumentos de segregacion: el propdsito de los resguardos fue “resguardar” a
los indigenas, pero no para alejarlos “de los vicios y abusos causados por la
convivencia con los espafioles y con el desintegrado grupo social de los mestizos”,
como sostiene Margarita Gonzalez (1992:32), sino para hacer posible un extenso
control biopolitico de la totalidad del cuerpo social. Segregando a los indigenas,
entonces la poblacidon mas numerosa de la colonia, también se segregaba a las otras

afirmacion idéntica fue hecha un siglo antes por el modernizador Tomés Cipriano de
Mosquera, el responsable politico de la desamortizacion de bienes de manos muertas:
“Esta constitucién de la propiedad no es la que corresponde a un pueblo libre ...
Cologuemaos, pues, la propiedad en consecuencia con la democracia; demos la tierra a
los que la trabajen y la hacen producir” (citado por Bonilla 1968:53).



‘razas”; ademas, se facilitaba la recoleccion del tributo, cuya carga recaia,
integramente, sobre los nativos y no sobre los “trabajadores libres”. Las politicas de
segregacion buscaban, mas que nada, asegurar la légica feudal: “la creacion de la
institucion del resguardo apuntaba a que la tierra no fuera convertida por los indigenas
en un bien comerciable” (Gonzalez 1992:36). Lo contrario habria imposibilitado los
términos de la explotacion colonial. Ademas, las alianzas inter-raciales generaban un
connubio peligroso a los intereses de la Corona: lo mejor era separar a los
subordinados, evitando el surgimiento de conciencia politica y el enfrentamiento al
orden colonial.

La segregacion no fue exclusiva de los resguardos. Una masa desarraigada de
indigenas busco su vida en las ciudades en condicion de trabajadores libres. Alli fueron
confinados a sectores especificos, a ghettos donde estaban disponibles, pero
separados. Ese parece haber sido el caso de Yanaconas, un barrio de Popayan que
hasta hace pocos afos era un pueblo periférico situado a pocos kildmetros del centro
de la ciudad.

Una vez sellada la independencia la dominacion interna fue firmemente
establecida, imitando el rigido sistema de discriminacion racial y social impuesto por los
espafoles. La elite criolla reemplazo a la burocracia europea y el colonialismo interno
remplazo el colonialismo imperial. Aunque hubo varias alusiones constitucionales y
legales a la igualdad y la democracia la discriminacion cultural (racial) fue rampante.
Los criollos, espafioles sin ser espafioles, se pensaron a si mismos como distintos del
“resto” (un resto constituido por una amplia gama de clases definidas por el grado de
color, como en una escala de Munsell). Bolivar (citado por Rojas 2001:43) lo sefialo
claramente en su Carta de Jamaica, uno de sus manifiestos mas ejemplares para las
futuras naciones independientes: “No somos ni indios ni europeos sino una especie
media entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espafioles: en suma,
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa
tenemos que disputar éstos a los del pais y que mantenernos en €l contra la invasion
de los invasores; asi nos encontramos en el dilema mas extraordinario y vergonzoso”.
Ese “dilema vergonzoso” no parece haberlo molestado y tampoco a sus sucesores; de
hecho, procedieron a crear una sociedad dividida que aseguro privilegios sociales a
través de la construccion de un orden social en el cual hubo actores internos (elegibles)
y externos (inelegibles). La taxonomia social establecida por la elite republicana
profundizé la discriminacion colonial y puso en funcionamiento lo que Jesus Martin
(2003:5) llamé “un sistema de inclusién abstracto y de exclusidén concreto”.

El colonialismo interno fue un ardiente motivo de discusion politica, central en la
lucha entre las ideas Liberales y Conservadoras en el siglo XIX, usualmente disputadas
en campos de batalla que produjeron miles de muertos. Mientras los Conservadores
defendieron una nacion colonial (hispanica, catélica y segregada) los Liberales
pelearon por una nacién moderna (mestiza, secular e integrada). Como resultado de
esta lucha el desarrollo del capitalismo fue desigual (Rojas 2001): en algunas zonas del
pais hubo relaciones capitalistas homogéneas desde mediados del siglo XIX mientras
en otras sobrevivio el feudalismo hasta hace poco. La segregacion territorial puesta en
marcha por el colonialismo interno no fue una consideracién altruista con la diferencia
sino un asunto de higiene social y de funcionalidad econémica del anacronismo feudal.
El control biopolitico de la diferencia demandé su localizacién: la segregacién produjo la
espacializacion de la diferencia. Como sefalaron Hardt y Negri (2002:125-126) “El
proyecto civilizador del colonialismo se justifica, pues, en virtud de la higiene que brinda
... el peligro principal del colonialismo es ... el contagio ... La contaminacién fisica, la
corrupcion moral, la locura: la oscuridad de los territorios y las poblaciones coloniales



es contagiosa”. El temor a la contaminacion es el temor del colonizador por el
colonizado y uno de los alimentos de la l6gica de la segregacion. El discurso
conservador sobre el otro enuncio para invisibilizar y aislar; la civilizacién de los
conservadores fue cosa de “nosotros” y no de los “otros”. La proteccién a los
resguardos (Ley 89 de 1890) fue una medida que aislo a los nativos y se hizo a
condicion de que fueran considerados incapaces tutelados por la iglesia. La paradoja
es que esa medida permitid, en buena parte, la supervivencia de practicas culturales
(como la tenencia colectiva de la tierra y la economia regulada por medios
comunitarios) y concepciones territoriales que estan en el origen de las reivindicaciones
étnicas de las cuatro ultimas décadas. Los procesos de exclusion no solo excluyeron;
también hicieron posible la construccion de territorios y alteridades.

La segregacion no ha sido siempre el producto de politicas racistas, como las
Conservadoras; también ha resultado de intervenciones proteccionistas, como las de la
antropologia. La exaltacion antropoldgica de la diferencia étnica y de sus logros
culturales sin necesidad del contacto con Occidente contribuy6 a mantener, delimitar y
promover la alteridad y sus territorios. La retorica dominante en la antropologia
colombiana desde la década de 1960 fue contra-homogenista y contra-nacionalista.
Resulta paraddjico que el Liberalismo creara las condiciones institucionales de la
disciplina para que produjera insumos para el buen gobierno y la justa asimilacion y
gue, pocos anos después, ésta se inclinara por el heterogenismo y la proteccion de los
nativos, una postura convergente (a pesar de que sus intenciones fueran
“democraticas”) con la filosofia Conservadora de la exclusion. Como Adam Kuper
(2001) ha mostrado el relativismo cultural, base fundacional de la antropologia, algunas
veces ha sido usado con fines de exclusion, como sucedié con las politicas del
apartheid en Suréfrica que condujeron a la creacién de los homelands, ghettos de
preservacion (y aislamiento) de la alteridad étnica.

El discurso antropoldgico esencializo la diferencia cultural. Su busqueda del
“hecho cultural total” impuso limites precisos. Si a esto sumamos que durante mas de
un siglo la antropologia se auto-confiné a la investigacion de la alteridad étnica el
resultado no podia ser distinto: la cultura fue demarcada y caracterizada en los
territorios de la alteridad, situados mas alla del tiempo y el espacio. La antropologia de
la exaltacion de la alteridad y de su pureza cultural fue una apologia del aislamiento.
Uno de los propositos del indigenismo cientifico que vistio la antropologia desde la
década de 1940 fue el aislamiento de la alteridad, su preservacion ante el avance del
progreso. Bonilla (1968:11) lo puso en estos términos: poner “fin a la centenaria marcha
de ingas, sibundoyes y demas tribus aculturadas al ansiado encuentro del progreso y la
libertad”. Reichel-Dolmatoff (1985:18) fue mas abundante:

“¢ Cual sera el porvenir de los Kogi? Al escribir la palabra integracién me lleno de

profunda amargura ... ;Con qué derecho se trata entonces de ‘integrar’ a los Kogi?

¢, Qué beneficio obtendrian ellos de una tal integracion? ; Qué podemos ensefiarles? ...

En vista de estos y de otros peligros para la sobrevivencia fisica y cultural de los Kogi la

Unica solucion factible me parece ser el establecimiento de una amplia reserva

biosférica ... Dentro de una tal reserva los Kogi y su cultura podrian estar protegidos

contra influencias destructivas”.

La preservacion de los indigenas en su pureza cultural y el suefio indigenista de
contribuir a mantenerlos al margen de la modernidad produjo islas culturales, esencias
que debian preservar sus limites y sus especificidades. El relativismo cultural de la
antropologia colombiana ignoré los contextos de poder y dominacién en los cuales se
despliega el orden colonial y construyo islas culturales que solo tienen sentido desde la
separaciéon y el atomismo.



El discreto encanto de las narrativas

Las narrativas sobre la alteridad étnica y su relacion con el territorio han sido
construidas sobre figuras recurrentes, de manera que se han convertido en sélidas
estructuras retdricas de las cuales rara vez escapan, ni siquiera los textos producidos
por saberes expertos (y supuestamente criticos) como la antropologia. Una vieja
tradicion europea, quizas de cientos de afios pero exacerbada con el enfrentamiento
colonial desatado por la conquista de América, construy6 una narrativa que ha
perdurado hasta ahora: la identificacion del clima con el territorio y su influencia sobre
“los seres organizados”. En la escalera evolutiva los climas temperados, exigentes y
extremos, modelaban a los seres humanos de tal manera que el progreso técnico era la
Unica posibilidad de sobrevivencia. En la feracidad de los tropicos, en cambio, el calor y
la abundancia modelaban seres atavicos y poco dados a las artes de la superacion. El
clima-territorio aparecio en la ondulacion del discurso como condicién y limitante de los
sujetos.

La equivalencia entre el clima-territorio y los grados de evolucién fue una
narrativa fértil que nutri6 la retérica colonial. En el siglo XVIII naturalistas como Buffon y
De Paw y ensayistas como Robertson y Montesquieu®® presentaron al Nuevo Mundo
como asiento de individuos, animales y plantas inferiores y degenerados debido a las
adversidades climéticas y geograficas (Konig 1994:97). Los viajeros ilustrados
europeos que visitaron América (esa caja de curiosidades) antes de que las
independencias prendieran fuegos trajeron consigo las frutas maduras de esas
imagenes. Humboldt y Bonpland (citados por Mora 2005:83), dos de los mas notorios
naturalistas-visitantes de la época, escribieron:

“La diligencia agricola de los pueblos y de casi todas las civilizaciones primitivas del

género humano esta en relacion opuesta a la fertilidad del suelo y con la bondad de la

naturaleza que los rodea. Mientras mas pobre sea ésta e invencibles los obstaculos que
ella enfrenta mas fuerte son estimuladas las fuerzas del hombre y mas tempranamente
son desarrolladas éstas a través de su uso”.

La llustracion criolla rechazé este determinismo colonial mostrando que el atraso era
consecuencia de las condiciones de subordinacién (econdmica, cultural y politica)
impuestas por el colonialismo espafiol. El patriotismo fue imaginado y promovido a
través de la exaltacion y promocioén de un territorio fértil, incomparable, lleno de
riquezas naturales y de “hombres” emprendedores, cuyas potencialidades eran
limitadas y discriminadas por el régimen colonial. Esa retérica no excluyo a los
indigenas. Sin embargo, después de la Independencia la narrativa de la influencia del
clima-territorio solo alimento la construccion discursiva de los otros, eliminandose de la
construccion del nosotros. Con este aspecto ocurrid, como con tantas otras cosas, un
proceso de inversion: mientras existio el sistema colonial espafiol los criollos formaban
parte (junto con los indigenas) de la alteridad, excluida y segregada, pero cuando se
hicieron con el poder la alteridad quedoé reservada para los grupos étnicos y los criollos
asumieron el rol de la mismidad arrebatada a los espafoles. La mismidad, que pocos
anos atras habia sido construida por asociacion con los demas segregados y con la
retdrica de la patria y el concepto del “hombre americano”, fue ahora construida por la

10« el primero de todos los imperios es el imperio del clima; que la embriaguez, la

sensibilidad y el amor estan en razon inversa de la latitud; que en el norte esta
confinado el valor; que acercandonos al Mediodia parece que nos alejamos de la
moral misma” (Montesquieu, citado por Caldas 1992:300).



distancia con el otro étnico y por la cercania con los europeos recién expulsados. Los
criollos ya no serian determinados por el clima-territorio, pero los afrodescendientes y
los indigenas si: la region andina, el asiento de la civilizacion, fue presentada benévola
y candidamente, mientras las regiones calidas de los salvajes fueron mostradas en
toda su sordidez.™
Caldas (1992) expuso estos argumentos en un opusculo famoso, Del influjo del
clima sobre los seres organizados, y caracterizé a los indigenas y mulatos de las tierras
bajas como feos, primitivos, impuadicos, elementales y desenfrenados; en cambio, los
habitantes de las tierras altas (incluyendo, es cierto, al “indio y las demas castas que
viven en la cordillera”, pero al indio ya incorporado a la civilizacion) fueron presentados
como de caracter dulce, bellos, recatados y tranquilos: “... un cielo despejado y sereno,
un aire suave, una temperatura benigna, han producido costumbres moderadas y
ocupaciones tranquilas ... Los celos, tan terribles en otra parte y que mas de una vez
han empapado en sangre la base de los Andes, aqui han producido odas, canciones,
lagrimas y desengarios” (Caldas 1992:310). Codazzi (1959:437-439), cuya obra fue
muy influyente como cientifico y director de la Comision Corografica, escribio lo
siguiente sobre las tierras bajas y sus habitantes:
“... en dafio y atraso de otras tribus... han intervenido no solamente esas causas
morales sino, ademas, causas fisicas nacidas del climay de los accidentes del territorio
que habitan... Coléquese al hombre en medio de esta potente y jamas domada
naturaleza fisica, coléquesele solitario y con una embotada hacha de piedra en las
manos por Unico auxiliar de sus fuerzas y exijasele que domine ese mundo abrumador
gue le rodeal! En tal situacion el hombre es el vencido, el mundo fisico lo absorbe, y se
hace bruto como los brutos, emigrante y sanguinario como las fieras, rudo y aspero
como los troncos de los arboles... el europeo mismo, en igualdad de circunstancias,
perderia sus timbres intelectuales, se barbarizaria hasta ponerse a nivel con los
canibales, y veria completamente humillada su vanidad de raza y enteramente anulados
sus supuestos privilegios naturales”.

Joaquin Rocha (1932:19) establecié la relacion entre clima-territorio y sus habitantes de

una manera contundente:
“En el Territorio del Caqueta la naturaleza, semejante a la diosa Kali de los hindues, se
ostenta a la vez en toda la grandiosidad de su belleza y en toda su potencia homicida y
traidora. Alli el hombre en perpetuo contacto con esa naturaleza salvaje llega a ser tan
salvaje como ellay, lejos de las sanciones morales y sociales, cede al imperio de sus
pasiones, las cuales se hacen tan formidables en su desorden como aquélla en sus
energias de muerte y exterminio”.

Ante estas circunstancias no demoro en aparecer en la superficie del discurso una
cruzada contra las maldades del clima-territorio y, por extension, contra el otro. El
combate moral contra el mal clima fue también el combate contra la alteridad. La
construccion de una nacién trabajadora tenia que enfrentar a los indigenas y al clima,
fundidos en una sola figura narrativa: la selva y sus habitantes eran un obstaculo para
la civilizacion. Salvador Camacho (1927:35) sefal6 al respecto:

“No menos dignas de ser notadas con aplauso han sido las empresas de los caucheros

de Bolivar, el Cauca y Panama, a quienes ni la insalubridad de los climas, la

| a dicotomia Andes-civilizacién/tierras bajas-salvajismo fue suficientemente amplia y
comprensiva como para cobijar, incluso, a las categorias indigenas. Hablando de los
caribes Carlos Cuevo (1920:28) escribi6: “... cuando sobrevino la conquista
amenazaban destruir los nacleos que en Colombia quedaban de lo que podemos
llamar la raza andina, raza mas culta, de costumbres mas suaves, pero que no podian
resistir el vigoroso embate de esas tribus enérgicas y feroces”.



impenetrabilidad de los bosques, y ni aun el peligro de salvajes belicosos, a quienes era
forzoso disputar a balazos cada palmo de terreno, pudo detener en sus labores una vez
empezadas’.

El clima-territorio del otro asumié una impronta que no ha abandonado: decrepitud,
podredumbre, decadencia. La obra del poeta Alvaro Mutis es ejemplar en este sentido;
en ella la determinacion “solo cobra sentido en relacion con el clima que se respira: un
vaho de tierra caliente que impregna el conjunto, algo vivo que no s6lo emana de la
geografia y recubre los seres, nutriéndolos y degradandolos, sino que actlay se
desenvuelve como una presencia, densa y perceptible ... Detenida en el sopor
inalterable no es so6lo una precision barométrica. Es también un clima moral, un estado
de conciencia” (Cobo 1973:12).

El territorio de la alteridad ha sido narrado con otros recursos, especialmente con
dos dicotomias complementarias, arriba/abajo y adentro/afuera, que aparecen en casi
todas las enunciaciones, incluso en las que se han hecho desde la alteridad misma,
aungue en estas ultimas su sentido a veces se invierte. Las cronicas de viaje
construyeron un territorio vuelto alteridad que se encuentra afuera y abajo del lugar
desde el cual se enuncia. El viaje de Joaquin Rocha (1932) desde San Agustin hasta la
llanura amazonica es paradigmatico en este sentido. La civilizacion es el arriba y afuera
de los Andes y la barbarie el abajo y adentro de las tierras bajas tropicales, la selva.
Esta topografia moral no es gratuita y tiene viejas resonancias religiosas que atraviesan
la literatura, vernacula y de otras partes, y la retérica de las ciencias sociales,
profusamente nutridas del evolucionismo: no sélo el cielo esta arriba y el infierno abajo;
también el camino a la civilizacién es un continuo subir por la escalera de la evolucion
que supone la barbarie en los peldafios de abajo y la civilizacién en los de arriba. La
mejor descripcion al respecto fue hecha por José Maria Samper en 1861:

“... arriba, la civilizacion: hacia el medio, el abandono; abajo, las violencias y los

horrores de la esclavitud. En virtud de esta distribucion de las razas y de las condiciones

sociales todo el trabajo de la civilizaciébn en Nueva Granada debia resumirse en un
doble movimiento de descenso y ascension. La civilizacion tenia que descender hacia
las faldas y los valles para situarse alli ... La barbarie debia subir hacia las altiplanicies

para desaparecer o modificarse profundamente” (Samper 1861:299).

Esta topografia colonial se une, a veces, a la retorica de la determinacion del clima-

territorio. Alexander von Humboldt (1994:77) fue su mejor sintetizador:
“La necesidad obliga a trabajar, el frio es necesidad, y la mezcla de zonas frias e
improductivas, planicies de 1.000 toesas de altura en medio de las regiones tropicales
mas fructiferas, ha tenido seguramente la mayor influencia sobre la cultura humana en
América. Asi como hordas humanas aisladas, expulsadas y obligadas a abandonar las
regiones tropicales alcanzaron una cultura en las regiones nérdicas, que nunca hubieran
alcanzado en el mundo del trépico, que no incita a ninguna clase de trabajo ... Asi
mismo creo yo que se establecieron y refugiaron en las frias (planicies montafiosas) del
mundo tropical familias aisladas, perseguidas por enemigos personales; alli se
educaron, se acostumbraron al trabajo y a la vestimenta, habiéndose hecho poderosos
politicamente, descendiendo de las alturas, para conquistar las zonas mas calientes que
los rodeaban, impusieron su cultura y sus necesidades a los vecinos mas calidos y
originalmente mas inactivos. Tal es la influencia sobre la suerte humana y sobre la
formacion humana que tiene la irregularidad de la superficie terrestre; esta es la
influencia moral de las montafias!"

En cambio, en el texto de Quintin Lame (1971), uno de los primeros manifiestos étnicos
publicados en Colombia, el argumento fue invertido: Lame nacio en las montafnas y



descendio al valle de la civilizacidon (pero no para aprender de los “blancos” sino para
luchar contra ellos). En la misma guisa, “en el pensamiento guambiano la direccion que
va desde las fuentes de los rios hacia su desembocadura tiene una connotacion
generadora de humanidad, ‘civilizadora’, creadora de cultura ... La direccion contraria,
aquella en que tuvieron que moverse como consecuencia de la invasion, de abajo
hacia arriba, hacia las cabeceras, tiene un sentido de pérdida de civilizacion,
deculturador” (Vasco et al. 1993:29). Esta inversion, sin embargo, no desplaza el lugar
de la civilizacién porque sigue estando en la tierra media de las montafas,
domesticada, cultivada, reducida al orden. El territorio de los barbaros es el que se ha
desplazado, esta vez al frio de los paramos; no en vano este es el lugar de lo salvaje,
lo incultivado, lo no domesticado (cf. Portela 2000). Aunque la significacion del
desplazamiento ha cambiado (el descenso, esta vez, supone la lucha por la re-
conquista; la moralidad se promueve desde el arriba étnico y condena un estado de
cosas localizado en el abajo civilizado) el discurso étnico, construido a través del
contacto y la lucha con los regimenes de representacion coloniales y republicanos,
reproduce la dicotomia territorial y cultural del barbaro y el civilizado.

La civilizacion-cultura, el locus situado arriba y desde el cual se enuncia, también
es una exterioridad y el salvajismo-naturaleza un espacio-tiempo al cual se entra, como
a las cavernas del inframundo. No en vano las expediciones coloniales de “pacificacion”
al territorio de los indigenas se llamaban entradas. Esta cita del padre Gumilla
(1994:49) en su libro sobre el Orinoco es diciente: “... cuanto mas adentro penetran los
misioneros apostolicos tanto mayor es la maleza y barbaridad con que hallan
preocupadas las naciones”. Esta otra cita de un capuchino en el Putumayo es
igualmente relevante: “Siento en el alma que sucedan estas cosas en este territorio
donde, gracias a dios, va entrando la civilizacion cristiana” (citado por Bonilla
1968:159). El viaje en el tiempo/espacio que es el viaje al lugar del otro (cf. Fabian
1983), el descenso a la barbarie, es una entrada a la oscuridad y la naturaleza y la
vuelta temporo-espacial a la civilizacion-cultura es una salida, un escape. Ademas, el
adentro temporo-espacial fue signado como marca del aislamiento, de la distancia con
la civilizacion. El Alto Caqueta, una zona del piedemonte oriental de los Andes, es un
buen ejemplo desde, por lo menos, el siglo XVIII. Juan de Santa Gertrudis, un
misionero franciscano que atraveso la region en la segunda mitad de ese siglo,
escribio:

“Nosotros predicamos en Almaguer nuestra mision, con mucho fruto de las almas, y a

los doce dias el guardian Baquero nos avié para el Pongo, que es un pueblecito de

indios nedfitos, que sirven a todos los padres misioneros de conductores, siempre que
hayan de entrar o salir de adentro ... A poco rato de llegar al Pongo, llegé otro Fray

Lego llamado Fray Juan de la Cruz, que vive adentro en el primer pueblo que se llama

Santa Rosa. Venia con algunos indios arreando unos bueyes y algunos caballos, que

en Santa Rosa se tiene de prevencion para entrar lo que ha de entrar adentro, personas

y carga" (Santa Gertrudis 1970:198; cursivas afadidas).

Rocha (1932:20) hizo una observacion idéntica sobre el Alta Caqueta, 150 afos
después de Santa Gertrudis,: “Si es, pues, Descanse el ultimo escalén de la civilizacion
colombiana, esta todavia dentro de la civilizacion; en tanto que Yunguillo es ya la
entrada al piélago de la barbarie caquetense”.

El discurso antropolégico sobre la alteridad étnica ha sido un profuso
alimentador de estas narrativas. Clastres (1978) sefial6 como los antropélogos
contribuyeron a sostener la oposicion entre la selva de los salvajes y las montafias de
los civilizados. El libro clasico de Julian Steward y Louis Faron (1959), Native peoples
of South America, densificé la idea del primitivismo de las tierras bajas (en buena



medida alimentado por las caracteristicas negativas del clima tropical) y de las
influencias benéficas llegadas desde las sociedades mas evolucionadas de la region
andina.

Las enunciaciones desde el afuera (el territorio espacio-temporal de la
mismidad), como las que hacen las etnografias, son exploraciones de un mundo
“primitivo”, definido tanto por el territorio como por quien lo habita. La exterioridad
confiere un estatuto epistémico privilegiado: el afuera es objetivo, el adentro no. De
esta manera “en la dialéctica del afuera y el adentro ... el afuera es valorado por su
funcion de objetividad” (Leclercq 1973:201). El territorio del otro, o en el otro en su
territorio, se muestra como un hecho, no como una valoracion discursiva. Cuando la
retdrica de la ciencia invadio el discurso sobre la alteridad a finales del siglo XIX la
antigua valoracién colonial se volvio neutra (es decir, se convirtié en “observacién
objetiva”). Este es un cambio moderno. La modernidad marca la separacion entre
naturaleza y sociedad; el discurso cientifico empez6 a “dar cuenta" de la naturaleza
(donde situd los territorios de la alteridad) desde un horizonte epistémico del cual fue
desterrada la axiologia®.

A finales del siglo XIX y en las primeras décadas del XX un indigenismo desigual
y proveniente de varios frentes (literatura, pintura y politica, sobre todo) se hizo a un
espacio discursivo. La alteridad étnica fue romantizada y localizada en sus inaccesibles
territorios selvaticos. Con la narrativa indigenista ocurrié un fendmeno que habria de
repetirse después: la alteridad fue espacializada (en la selva, en las tierras bajas), pero
la generalidad de su localizacion (mas temporal que espacial), en marcado contraste
con la precision espacial acordada a la existencia espacial de “blancos” y mestizos,
produjo un efecto de desespacializacion: “los indios, los zambos y los negros no
pertenecian a ningun lugar” (Rojas 2001:294); su presencia nacional fue confinada a
lienzos y poemas. Asi se configurdé una estética de descontextualizacion y
tipologizacion que habria de hacer carrera hasta mediados del siglo XX.

En el pais del buen salvaje

Una dicotomia fundamental en el discurso sobre el otro, potenciada por la “ecosofia”
pero con origenes en la reaccién romantica de la aristocracia europea contra el
capitalismo naciente, es catalogar al indigena como bueno y al blanco (sobre todo al
colono) como malo. La idea negativa de la naturaleza adquirié6 connotaciones positivas
en el discurso romantico basado en la idea del “buen salvaje”. Estas ideas formaron
parte de un contra-discurso y fueron marginales a la constituciéon de la discursividad
moderna sobre la alteridad. El romanticismo, una reaccién aristocréatica contra el
avance de la burguesia, transmutd en positiva y afirmativa la concepcién moderna
negativa de la naturaleza.

La enunciacion sobre el otro desde el locus étnico también hizo de la naturaleza
una virtud. La obra de Quintin Lame (1971) es un buen ejemplo en este sentido, la
inversion subalterna de la dicotomia hegemonica. El texto de Lame se estructura
alrededor de la dicotomia naturaleza/cultura y bueno/malo: él fue educado por la
naturaleza, la unica escuela valida, y no por la cultura: “Yo no puedo enorgullecerme de

12 Por ejemplo, cuando Carlos Cuervo (1920:145) escribié sobre los paeces a
principios del siglo XX sélo pretendi6 estudiarlos "tales [sic] como son en la
actualidad".; sus valoraciones --e.g., ".. la desidia y la improvisacion de la raza
indigena, causada en gran parte por su misma primitiva organizacion social, impiden
gue se aproveche su rigueza y su feracidad" (Cuervo 1920:65)-- fueron consideradas,
desde esta retérica, s6lo observaciones objetivas.



que hice estudios en escuela o en un colegio ... porque la naturaleza me ha educado,
como educd las aves del bosque solitario” (Lame 1971:16). La naturaleza, por lo
demas, es sabiduria y, por oposicion, la cultura es ignorancia: “Quién es la reina duefa
del Palacio de la Sabiduria? Es la Naturaleza, la que hace nacer al hombre y
perfecciona la belleza de la mujer” (Lame 1971:34).



Territorio y etnizacion

El sentido de pertenencia territorial es una de las bases de la vida cultural de las
sociedades indigenas, para quienes el territorio es mas que un fenémeno espacial: es
un proceso social dinamico que resulta de multiples interacciones (econémicas,
ecologicas, politicas, cognitivas y simbdlicas) y multiples actores (Gomez y Ruiz 1997).
La columna vertebral de los procesos de etnizacién ocurridos en Colombia desde la
década de 1970 es la re-espacializacion, la demostracion retérica y de hecho de que el
territorio es central en la vida de la alteridad. Mignolo (1995:xv) sefialé que la
concepcion indigena del espacio neutraliza la obsesién de Occidente con el tiempo. La
agenda politica del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC 1983), por ejemplo,
sigue de cerca los mandatos del siglo XVIII del cacique Juan Tama, reinterpretados dos
siglos después por Quintin Lame (2004), esto es, la recuperacion de cultura, lengua y
territorio. La significacion, reivindicacion y recuperacion del territorio ha ocurrido, desde
las luchas legales de Tama, a partir de su significacion colonial. Desde Tama hasta hoy
uno de los propositos centrales de la lucha indigena ha sido la recuperacion de los
antiguos resguardos, su ampliacion de facto mas alla de los limites coloniales o su
constitucién en zonas separadas de las tradicionales territorios ancestrales. Aunque la
reivindicacién étnica de los resguardos no ignora que sirvieron una funcién central en el
orden colonial su sentido ha sido invertido: desde la perspectiva indigena los
resguardos son asiento legal de sus territorios y, por lo tanto, de su supervivencia
cultural. La lucha de Lame y, hasta hace poco tiempo, también de organizaciones como
el CRIC, tuvo un componente legal importante. La instruccion en la legislacion
indigenista fue una de las tareas basicas en la promocion de la identidad, no importa
que se tratase de conocer y promover la aplicacion de leyes abiertamente
segregacionistas y endocoloniales, como la Ley 89 de 1890.

Con la activacion y consolidacion de la lucha indigena los resguardos pasaron
de ser piedras incomodas en los zapatos de las jurisdicciones municipales y
departamentales a obtener una autonomia impensable hace unos pocos afos. Con el
nuevo orden constitucional los antiguos territorios indigenas desbordan las
jurisdicciones tradicionales. Esta es otra paradoja de los nuevos tiempos, sin duda,
pero también la concesion al hecho de que las comunidades nativas tomaron muy en
serio su proyecto de recuperacion territorial iniciado hace unas pocas décadas.

Los indigenas no sélo han reivindicado y, en muchos casos, re-semantizado sus
territorios de manera tal que ante los ojos del discurso hegemonico la alteridad
aparezca como inseparable del espacio; también tienen una argumentacion en torno a
los territorios de los otros, los no-ellos. Las etnologias nativas identifican a los otros con
fronteras: el territorio propio existe dentro de los limites sefialados por la geografia
sagrada y el de los demas por fuera de ellos. Por ejemplo, en Tierradentro Rappaport
(2000) mostré como algunos hitos del paisaje (lomas, grandes piedras) sefalan la
frontera entre los nasa y los pijao (compleja encarnacion colonial de la alteridad que
también incluye a los ancestros), entre su territorio “civilizado” y la selva de los salvajes,
entre sus tierras y las de los antropéfagos.

La autonomia indigena y su proteccién del territorio es segregacionista. Algunas
comunidades se han opuesto a la apertura de caminos por sus resguardos por el
peligro que suponen en términos de la llegada de la civilizacion (tanto de colonos como
de ideas contrarias a la vida comunitaria®®). La lucha por la autonomia territorial (que

'3 Dos casos son ilustrativos: la oposicién a la apertura del camino Pasto-Sibundoy a
principios del siglo XX (Bonilla 1968:89, 101) y la oposicién a la apertura del camino
Mocoa-Yunguillo en esta época (L6pez 2000).



es, en ultimas, lucha por autonomia cultural) enfrenta a las comunidades indigenas con
la violencia de fuerzas estatales, para-estatales y guerrilleras y muestra que etnicidad y
territorio son co-producciones culturales hechas desde varios lugares de enunciacion.

La decidida defensa y recuperacion que los indigenas han hecho de sus
territorios ancestrales pone de relieve que la dominacion colonial y republicana
desestructurd y desconocié su semantizacion del espacio. EI manejo territorial del
Estado se ha hecho a expensas de las concepciones indigenas y de la forma como han
construido el territorio (redes de intercambio, complementariedad ecoldgica, etc). Por
eso las actuales propuestas indigenas de ordenamiento territorial son hechas desde
practicas culturales con hondas raices histéricas (cf. Vieco et al., eds., 2000).

Territorios étnicos en el pais multicultural

Una maravillosa paradoja histérica es que varios siglos de modernidad no acabaron
con la discursividad sobre la naturaleza, como podria haberse esperado de la
moralidad del proyecto de disoluciéon de la diferencia. Al contrario. Los tiempos que
corren, con una ldgica cultural distinta llamada postmodernidad y con una organizacion
de los sujetos y de la vida politica también distinta, llamada multiculturalismo, no sélo
no han acabado con la naturaleza sino que la han elevado a las mas altas crestas de la
ola. La naturaleza desempefia un papel central en la puesta en escena contemporanea,;
pone de presente la cadena de errores cometidos y constituye un horizonte utépico. La
naturaleza mala del discurso moderno, aquella que debia ser sometida a las bondades
de la cultura, viste ahora ropajes buenos.*

Desde la insubordinacion del “otro”, cuya eclosion ocurre desde la década de
1970, y con la promulgacion de la Constitucion de 1991 la enunciacion discursiva mas
determinante sobre la alteridad étnica ha ocurrido desde el aparato legal. En la
Constitucion de 1991 se enunci6 un deber ser: el pais es pluriétnico y multicultural. En
virtud de una enunciacioén el pais paso6 de la equivalencia entre hegemonismo y
homogenismo, tipica de la modernidad, a su negacion, la apologia de la diversidad. El
nuevo Estado multicultural promueve y protege la diversidad. La diferencia con el viejo
Estado liberal es que ya no somos iguales por ser iguales sino por ser diferentes. Si la
heterogeneidad es constitutiva del nuevo orden social, de la multicultualidad y
plurietnicidad, ¢qué puede mantener a esta sociedad unida? La respuesta del Estado
es simple (y vieja): el monopolio del poder por un sector especifico es la precondicion
esencial para el mantenimiento de la sociedad total. Asi, el multiculturalismo es un

14 Esta re-significacion discursiva no es unanime. Por ejemplo, la dicotomia cultura
buena/naturaleza mala se prolonga en el imaginario militar del conflicto armado
colombiano. La estrategia politica y militar del Plan Colombia “construye un sentido
alrededor de la naturaleza, la define como entidad hostil a ser domesticada, dominada
y, en algunos casos, hasta eliminada” (Espinosa 2002:87). La declarada funcion del
comandante de la base militar de Tres Esquinas, en el Amazonas, es “domesticar la
selva” (citado por Espinosa 2002:93) con la implementacion de politicas como las
fumigaciones aereas de cultivos ilicitos con herbicidas. La “recuperacion” de las tierras
dedicadas a los campos de coca y amapola significara su retorno al orden de la
civilizaciéon. Puesto que el resultado comprobado es que esos campos son
abandonados y los cultivos ilicitos trasladados a otra parte su retorno a la civilizacion
no ocurre como cambio de su destino (a cultivos “licitos”, por ejemplo) sino como
regeneracion del bosque. Este hecho comporta una curiosa contradiccion, resuelta en
la l6gica del capital postnacional: la recuperacion civilizada de los campos cultivados
con coca y amapola supone su retorno a la naturaleza.



nuevo espiritu inclusor de los otros, esta vez no como mestizos sino como miembros de
la comunidad “nacional” multicultural y pluriétnica.

El multiculturalismo no es una invencion reciente. Desde la época de la
expansion colonial existe un “multiculturalismo conservador”, racista y hegemonico, que
construye y trata la diferencia desde el canon de la civilizacion (capitalista, blanca,
catélica). En ese multiculturalismo el término “diversidad cultural” (claramente definida,
delimitada y separada) cubre la ideologia de la asimilacion y los “otros” se reducen a
apéndices segregados de la cultura dominante. La nueva significacion de
multiculturalismo, la de la Constitucion de 1991, es neoliberal: arguye una igualdad
natural entre sujetos diferentes basada en criterios de equivalencia racional y cultural y
cree que el orden social hegemonico y desigual puede ser modificado o reformado para
gue la igualdad de la diferencia se realice, para que alteridad y mismidad se encuentren
en un escenario horizontal, plural, no jerarquico. El multiculturalismo que domina la
nueva moral del Estado se basa en un esencialismo pragmatico que contribuye a la
creacion de una realidad ahistorica y atemporal en la cual encuentra cobijo buena parte
de las re-significaciones de identidad contemporaneas, incluyendo el derecho al
territorio.

La formulacion de la legalidad multicultural re-espacializa la alteridad al ligarla a
territorios especificos: el otro es ahora inseparable (e impensable por fuera) de un
lugar. El escenario actual en el cual se desenvuelve la relacion entre la alteridad étnica
y el territorio es la convergencia entre el orden del capital y las reivindicaciones locales.
Los articulos 58, 63 y 330 de la Constitucién de 1991 establecen los derechos de los
pueblos indigenas sobre sus territorios de acuerdo con su cosmovision particular;
ademas, la Ley 21 de 1991, que ratificd el Convenio 169 de 1989 de la OIT sobre
pueblos indigenas y tribales, reconoce la importancia cultural de los territorios en la
cosmologia nativa. La retdrica juridica diferencia, por primera vez en la historia del pais,
entre el territorio como una totalidad integrada por un espacio y las relaciones
culturales que lo significan y el resguardo como institucién legal y socio-politica
conformada por una comunidad o parcialidad ocupadas y con un titulo de propiedad
colectiva sobre un espacio delimitado (Decreto 2164 de 1995). Las relaciones de la
alteridad étnica y el territorio se desenvuelven ahora entre la abstraccion simbdlica y su
asiento juridico: el reconocimiento de la relacidn inextricable entre pueblo y territorio
comunal. El ordenamiento constitucional (Articulo 286) creé nuevas formas de
asociacion, las Entidades Territoriales Indigenas, equiparables a Departamentos y
Municipios; las ETIs, incluso, pueden desbordar esas divisiones administrativas
(Articulo 329).

La Constitucion de 1991 y la Ley 70 de 1993 son las primeras enunciaciones
legales sobre poblaciones afrodescendientes desde 1851, cuando la Ley 21 aboli6 la
esclavitud. Esos 140 afios de invisibilidad legal se debieron a la suposicion retérica de
gue esas poblaciones habian dejado de existir al sumarse a los demas colombianos en
su condicion de ciudadanos libres. El orden multicultural restaura la diferencia legal y
espacializa: un reducido sector de afrodescendientes obtiene el reconocimiento de la
tenencia colectiva de las tierras ocupadas ancestralmente, que ahora se llamaran
“tierras de las comunidades negras”. El reconocimiento de los afrodescendientes en la
Ley 70 de 1993 supone su separacion y localizacion: éstos se encuentran en “las zonas
rurales riberefias de los rios de la cuenca del Pacifico, de acuerdo con sus practicas
tradicionales de produccion [y] las zonas baldias, rurales y riberefias que han venido
siendo ocupadas por comunidades negras que tengan practicas tradicionales de
produccion en otras zonas del pais” (Articulo 1). La “comunidad negra” se define como
un conjunto de familias con cultura e historia comunes, que las distinguen de otros



grupos étnicos, “dentro de la relacion campo-poblado” (Articulo 2). El éxtasis
segregacionista del pais multicultural confina retéricamente a las comunidades
afrodescendientes a vivir en el Pacifico y otras zonas ocupadas de manera similar, pero
siempre en el campo, a pesar de que la mayor parte de su poblacion reside en
ciudades, sobre todo en Cali y Barranquilla.

Junto con las concesiones legales aparecen las exigencias de la administracion
multicultural y del capitalismo transnacional. No sélo el reconocimiento legal supone la
segregacion espacial sino que los territorios indigenas y afrodescendientes deben
cumplir una “funcion social y ecolégica” que se traduce en la proteccion de la
biodiversidad y de recursos como el agua y los bosques. La Ley 70 de 1993 establece,
por ejemplo, que los adjudicatarios “desarrollaran practicas de conservacién y manejo
compatibles con las condiciones ecolégicas. Para tal efecto se desarrollaran modelos
apropiados de produccion como la agrosilvicultura y la agroforesteria” (Articulo 6); la
propiedad colectiva “debe ser ejercida de conformidad con la funcién social y ecoldgica
que le es inherente. En consecuencia, los titulares deberan cumplir las obligaciones de
proteccion del ambiente y de los recursos naturales renovables y contribuir con las
autoridades en la defensa de ese patrimonio” (Articulo 20). El Articulo 330 de la
Constitucion de 1991 sefiala que una de las funciones de las ETlIs es “velar por la
preservacion de los recursos naturales” y el Decreto 2164 de 1995 establece que una
obligacion constitucional y legal de los resguardos indigenas es cumplir “la funcion
social y ecolégica de la sociedad”. Es ilustrativo que esta exigencia no se hace a otras
entidades territoriales. Una coincidencia histérica, vuelta estratégica, hace que los
guardianes de la diversidad (que tanto interés despierta en el capital futurista) sean,
justamente, los otros. Por ejemplo, la Ley 21 de 1991 (es decir, el Convenio 169 de la
OIT) sefial6 en el Articulo 7 que “Los gobiernos deberan tomar medidas, en
cooperacion con los pueblos interesados, para proteger y preservar el medio ambiente
de los territorios que habitan”; ademas, el Articulo 85 de la Ley160 de 1994 que
establece los nuevos lineamientos de la reforma agraria es explicito sobre la funcion
“ecologica” de los territorios indigenas.

La legislacién debe, entonces, proteger y promover™, cuando no co-producir,
territorios y grupos indigenas. Mientras el orden moderno cre6 culturas para deshacer
naturalezas el orden multicultural crea naturalezas donde no hay culturas o donde
establece, discursivamente, su inexistencia o limita su aparicion. La creacion discursiva
que Astrid Ulloa (2004) ha llamado nativo ecoldgico esta caracterizada por un
esencialismo naturalista que ubica a los indigenas en un tiempo detenido (tradicional y
ecoldgico) y en territorios especificos y autbnomos (ricos en biodiversidad y en
mercancias de alto valor en el mercado actual y, sobre todo, futuro) que se preservan o
promueven a toda costa, aun a riesgo de crear competencias jurisdiccionales que
ponen en cuestion la integridad de los Estados nacionales. De esta manera los nativos
ecolégicos se espacializan en territorios necesarios a la légica cultural del capitalismo
postmoderno y multicultural. La ecogubernamentalidad (sensu Ulloa 2004) produce una
nueva segregacion: los nativos ecolégicos cuidan los territorios biodiversos, situados en
una nueva frontera levantada entre naturaleza y cultura por los discursos
ambientalistas, y negocian directamente con el capital (sin la molesta intervencién
estatal) el acceso a sus recursos; ademas, los indigenas y sus territorios (lejos de las
ciudades y en medio de la naturaleza, generalmente romantizada) devienen
mercancias centrales del eco/etno-turismo. El ambientalismo co-produce territorios

!> Nunca antes la legislaciéon colombiana se preocup6 de una manera tan explicita por
la promocién de los territorios indigenas (e.g., Ley 160 de 1994, Ley 199 de 1995,
Decreto 2164 de 1995, Decreto 2546 de 1999).



étnicos e indianidad. Esta nueva segregacion es aun mas insidiosa si a ella se suma el
hecho de que a los indigenas confinados en los territorios biodiversos les esta
prohibida la contemporaneidad: el neo-esencialismo indigenista (que los indigenas
aprovechan estratégicamente) los fija en un tiempo-espacio tradicional del cual sélo
pueden escapar a riego de desindianizarse; la negacion de la coetaneidad que Fabian
(1983) considerd caracteristica de la modernidad se recicla en el proyecto multicultural.
Esta paradoja histérica aumenta su contundencia bajo el lente comparativo: durante la
modernidad los otros debian ser como nosotros (ese es el sentido del erotismo politico
del proyecto civilizador); en la era multicultural, en cambio, los otros no deben ser como
Nosotros.

El multiculturalismo neoliberal es enfrentado por un multiculturalismo critico,
cuya principal caracteristica es su postura militante contra los esencialismos: no
considera la diversidad como una naturaleza sino como un producto histérico
atravesado por relaciones de poder; la diferencia ocurre entre grupos y debe ser
entendida en términos de la especificidad de su produccién. Ante la nueva puesta en
escena del esencialismo la antropologia ha adoptado una agenda constructivista que
busca desencializar la cultura. La antropologia de la didspora y de la
internacionalizacion es, también, la antropologia del no-territorio o, por lo menos (lo
gue, en ocasiones, viene a ser lo mismo), de un territorio cambiante, apenas
coyuntural: la cultura es un caracol nbmada que, cuando es necesario, lleva la casa en
su espalda, al lugar de su destino; el territorio es el lugar que se dota de sentido y
puede estar, tedricamente, en cualquier parte. Las criticas anti-esencialistas provienen
de los saberes expertos y ponen en cuestion hechos “reales” e intereses colectivos que
van mas alla de las preocupaciones de unos cuantos académicos. Para ponerlo en las
palabras lapidarias de Friedman (1994:140) "la cultura es negociable para los
profesionales expertos en ella, pero este no es el caso para aquellos cuyas identidades
dependen de una configuracion particular”. Esas criticas desconocen que el
esencialismo es un traje que viste la etnicidad, un traje viejo con telas nuevas porque
se trata de un esencialismo re-significado, una suerte de orientalismo (sensu Said
1979) invertido. Pero mas que nada las criticas anti-esencialistas ignoran que el
renovado y fortalecido sentido del territorio desplegado por la alteridad étnica es tanto
una estrategia basica de su fortalecimiento cultural autbnomo y un enfrentamiento a la
devaluacion postmoderna de lugar, la desterritorializacion y la velocidad de los flujos
globales de individuos, bienes, capitales e informacion como una demanda del capital
postnacional. En esa tensa y problematica convergencia estratégica se realizan las
espacializaciones étnicas contemporaneas.
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