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Resumen 
 
Los discursos sobre el otro étnico en Colombia, tanto excluyentes como incluyentes, se 
han caracterizado por la retórica del distanciamiento (impuesto o buscado), menos 
geográfico que cultural y temporal. La construcción discursiva de otro territorio (situado 
por fuera de la simbolización territorial creada por y para la hegemonía) ha sido 
decisiva para que exista una alteridad étnica para excluir de o atraer al espacio de la 
civilización. Esa construcción se ha realizado en varios espacios de enunciación, desde 
formulaciones legales y obras narrativas hasta reportes de viaje y monografías 
antropológicas. El propósito de este articulo es explorar las narrativas del 
distanciamiento y mostrar cómo la alteridad étnica se ha co-producido con la 
concepción (hegemónica y disidente) de su territorio.  
 
 
Abstract 
 
The discourses about the ethnic other in Colombia, excluding as much as including, 
have been characterized by the rhetoric of distancing (imposed or looked for), less 
geographical tan cultural y temporal. The discursive construction of other territory 
(located outside the territorial symbolization created by and for the hegemony) has been 
decisive for the existence of an ethnic alterity that has to be excluded from or attracted 
to the space of civilization. Such a construction has been made in several loci of 
enunciation, from legal formulations and literature works to travel reports and 
anthropological monographs. The purpose of this paper is to examine the narratives of 
distancing and to show how ethnic alterity has been co-produced with the conception 
(hegemonic and dissident) of its territory. 
 
 
Territorio y alteridad étnica son elementos fundamentales de la taxonomía social desde 
la colonia hasta hoy. La alteridad es inseparable del territorio porque es su plataforma 
de definición, cualquiera que sea el locus de su enunciación desde la hegemonía o la 
disidencia. La concepción hegemónica de la alteridad étnica, a la cual las auto-
definiciones y auto-mobilizaciones étnicas han suscrito selectivamente desde el inicio 
público de su proceso de empoderamiento político hace unas tres décadas, se ha 
hecho desde el lente del territorio; basándose en las simbolizaciones de la hegemonía 
las plataformas de identificación étnica se han edificado, de manera prominente, sobre 
la significación, reivindicación y recuperación de territorios ancestrales o 
ancestralizados.  

La relación del otro y del yo con el territorio se ha construido sobre la dicotomía 
naturaleza-cultura, parte constitutiva esencial del proyecto moderno y uno de sus 
dispositivos retóricos destacados. Esa dicotomía no es natural sino discursiva; pero la 
lógica cultural dominante la ha reificado y fetichizado de tal manera que su historicidad 
                                                           
1 Publicado en (Des)territorialidades y (No)lugares, editado por Diego Herrera y Emilio 
Piazzini, pp 221-246. La Carreta Social-Universidad de Antioquia, Medellín, 2006. 



es casi invisible. La localización polar de las categorías naturaleza y cultura ha 
alimentado la definición de un amplio campo semántico colonial en el cual los dos 
invitados centrales son la alteridad y la mismidad, el otro y el yo. El primero se identifica 
con la naturaleza, el segundo con la cultura 
 
 
Alteridad y mismidad 
 
Partiré de una frase de José Saramago en la Historia del cerco de Lisboa: “los seres 
humanos son incapaces de decir quiénes son sino pueden alegar que son otra cosa”. 
No podemos definir qué somos sin definir qué no somos. La alteridad supone 
diferencia, pero menos como lugar de distinción en sí misma que como locus especular 
invertido (o pervertido, en uno de los sentidos de pervertere, es decir, trastornado, 
volteado) desde la cual se configura el yo. La alteridad no es constatativa sino un 
dispositivo de control social de y desde la mismidad; el otro es una categoría política 
que el orden de la civilización necesita para controlarse a sí mismo. Las relaciones (o, 
más precisamente, las construcciones) del yo y el otro no son inocentes de poder. La 
diferencia entre el otro y el yo es jerárquica porque el yo se asume como primario, auto-
formado, activo y complejo. El yo es el lugar y origen de la enunciación del otro; el yo 
es el intérprete y el otro el interpretado. Mismidad y alteridad se co-producen en el 
proyecto de la civilización (de la modernidad, del desarrollo).  

El discurso sobre la alteridad está atravesado por dos aspectos centrales 
entrelazados: es moralizante y localizante. Moralizante porque el proyecto civilizador 
comporta tres características mínimas, cuya lógica cultural fue construida por la síntesis 
entre evolucionismo social y darwinismo: (a) la civilización moderna es superior; (b) 
esta superioridad supone un imperativo moral: civilizar, modernizar, desarrollar a los 
primitivos, salvajes, bárbaros, sub-desarrollados, tercer-mundistas; (c) si este empeño 
moral encuentra oposición o se concibe como imposible el uso de la violencia resulta 
legítimo y el victimario se resignifica en víctima y el sufrimiento de los otros aparece 
como inevitable (cf. Dussel 1994). Una de las características más conspicuas del 
proyecto moderno es su uso de la violencia; la alteridad queda envuelta en las redes 
retóricas y políticas de una violencia que se despliega en el locus del deber ser y que, 
en consecuencia, adquiere su legitimidad como parte constitutiva esencial de un 
proyecto moral. El proceso civilizador (modernizador, desarrollista) es un proceso de 
atracción y es, en este sentido, un proyecto moral violento: el deber ser es un 
argumento teológico, político, cultural, económico; es decir, una empresa moral total. 
Ese deseo está basado en la simpatía, “un ejemplo de lo mismo tan fuerte y tan 
apremiante que no se contenta con ser una de las formas de los semejante; tiene el 
peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas idénticas unas a otras, de mezclarlas, 
de hacerlas desaparecer en su individualidad —así, pues, de hacerlas extrañas a lo 
que eran. La simpatía transforma. Altera, pero siguiendo la dirección de lo idéntico” 
(Foucault 1985:32). 

Por otra parte, el carácter localizante de ese discurso construye el locus espacio-
temporal en el cual aparece (o desaparece) la alteridad étnica. Ese locus es 
determinante en los procesos de la civilización y también en los procesos que la 
enfrentan y la resisten. En ambos casos el otro es un sujeto lejano en el tiempo y el 
espacio (un habitante de la naturaleza), aunque este último es un espacio temporal; es 
decir, el lugar no es un lugar sino un tiempo (la naturaleza temporalizada). Mignolo 
(1995:xi) argumentó que la colonización y la modernidad establecieron la complicidad 
entre el reemplazo del otro en el espacio por el otro en el tiempo y la articulación de las 



diferencias culturales en jerarquías cronológicas. Fabian (1983) llamó a este fenómeno 
simultáneo de desespacialización y temporalización, que estableció la lógica fundante 
del orden colonial, negación de la coetaneidad. Por eso uno de los requerimientos 
esenciales de la modernidad fue la existencia de una cronopolítica. Para que el otro 
(lejano en tiempo y espacio) pudiese ser “atraído” al tiempo moderno (el lugar de la 
cultura) hubo que universalizar la historia. Para que el otro fuese atraído primero se 
necesitó su localización en un tiempo-lugar lejano: de esta manera la distancia aparece 
como un pre-requisito del proyecto civilizador; sin ella ese proyecto no existiría. El 
discurso espacio-temporal usado por occidente para localizar el espacio-tiempo de la 
alteridad es un discurso distanciado que ha producido tiempos y espacios marginados 
de, y colonizados por, el tiempo y el espacio occidentales. Este discurso ha 
tipologizado temporalidad y espacialidad con categorías políticas más que disciplinarias 
(como salvaje, primitivo, tribal, mítico). La constitución del otro como sujeto moral 
necesita un cronotopo porque su atracción es esencial en la moral civilizadora: el 
distanciamiento es una estrategia discursiva básica en la construcción de la alteridad, 
de un "otro" localizado en “otro” tiempo” y otro espacio que debe ser atraído a nuestro 
tiempo y lugar, aquellos de la civilización (cf. Fabian 1983); sin embargo, el tiempo del 
otro es un tiempo detenido, un no-tiempo en el cual no ocurren los eventos que la moral 
Occidental asocia con el cambio, el progreso y el desarrollo. El tiempo del otro es 
natural, ajeno al tiempo transformado por la cultura. El tiempo natural de la alteridad 
debe ser conquistado y dinamizado; el tiempo de la cultura civiliza el tiempo del otro. 
Así, la narrativa maestra en esta historia es una y simple: la alteridad étnica es distinta 
de la mismidad porque está en otra parte y, sobre todo, en otra época (estática y que 
debe ser atraída a la nuestra, dinámica y activa). El tiempo y el espacio (temporalizado) 
devinieron categorías básicas en la racionalización de las diferencias culturales. 

 
Territorio y civilización 
 
La historia de la civilización ha sido la historia de la lucha de la cultura contra la 
naturaleza, la domesticación de la libertad natural y su reducción al orden cultural. Esta 
historia tendió hacia la disolución de la naturaleza hasta la aparición de los discursos 
ecologistas de la era multicultural. La historia edificada sobre una dicotomía 
(occidental) buscó disolverla para instaurar el orden de la cultura. La trayectoria del 
deseo civilizador es un largo viaje hacia la desaparición ontológica de la naturaleza. El 
objetivo de la racionalidad es desenajenarse de la naturaleza, que es vista como un 
lugar que amenaza con destruir y desestabilizar la cultura. Lo natural es lo ilimitado, lo 
desordenado, lo instintivo, lo emotivo, aquella moralidad negativa que el deber ser 
reprime y penaliza. Desde el inicio del regimen colonial en Colombia la alteridad étnica 
fue racionalizada y construida en el discurso a partir de esta dicotomía moral. La cultura 
era positiva, ejemplarizante. Los indígenas, en cambio, eran parte de la naturaleza.2  

                                                           
2 Mignolo (1995:266) mostró que la cartografía de América en los siglos que siguieron 
a los viajes de Colón está ilustrada con animales salvajes y gente desnuda viviendo en 
la selva, las características de la terra nova, la marca de la naturaleza. La situación no 
fue muy distinta en épocas posteriores. En un mapa de 1639 cada continente está 
representado por una mujer: “Europa y Asia están representadas por mujeres bien 
vestidas, mientras Africa y América lo están por mujeres semi-desnudas”. Esto no es 
todo. La mujer europea está sentada en algún objeto, probablemente una silla que no 
se ve, mientras la mujer asiática está sentada en un camello (un animal doméstico) y 
la africana y americana en animales salvajes (un cocodrilo y un armadillo). 



Durante la conquista y casi toda la colonia los territorios ocupados por los 
indígenas y situados dentro de las estrechas fronteras mineras y agrícolas fueron 
referentes mercantiles, integrados al precario sistema económico a través del despojo. 
El orden colonial estableció un marco de segregación que no hizo mayores asaltos 
retóricos sobre los nativos y sus espacios distintos de la explotación y el mantenimiento 
de la distancia. Esto no quiere decir, sin embargo, que la usurpación de las tierras de 
los otros hubiese sido hecha en un vacío argumental. Desde la Conquista la alteridad 
fue localizada más allá de los cuidados límites de la razón (el otro era monstruoso y 
animal) y más allá de los límites de la vida urbana, sedentaria y “en policía”; el otro era 
el habitante salvaje de la selva, de la naturaleza, del caos primigenio, del calor y la 
podredumbre. Además, Bolaños (1994:138) ha mostrado cómo los indígenas 
americanos fueron femineizados con el propósito de inscribir, aun más, las marcas de 
la dominación:  

La negación de la calidad de „varón‟ en el indios desde finales del siglo XV y principios 
del XVI corresponde a una proyección del sentido de dominio de una Europa vista como 
varonil, activa, recta y expansiva sobre una América vista como pasiva, corregible, 
vacía, virgen y asociada siempre con lo débil.   

 

El territorio de los otros, botín de conquista, asumió las características acordadas a la 
mujer en el discurso androcéntrico. Bajo esta lógica los españoles despojaron a los 
indígenas de sus tierras, mal aprovechadas por su bárbara irracionalidad. Cabeza de 
Vaca (citado por Bolaños 1994:129) resumió en sus Naufragios una lógica que no es 
exclusiva de la conquista, puesto que sobrevive hasta hoy: “Por todas las tierra ay muy 
grandes y hermosas dehesas y de muy buenos pastos para ganado, y paresceme que 
sería tierra muy fructífera si fuesse labrada y habitada de gente de razón.” Ante este 
orden de ideas no sorprende que los españoles estuvieran poco interesados en 
conocer en profundidad los territorios que conquistaron, salvo en términos de la 
ampliación de la frontera minera. Este desinterés etnográfico no impidió que se 
establecieran límites y fronteras entre los territorios del otro y del yo, más conceptuales 
que físicos, que separaban lo humano de lo no humano, lo cultural de lo natural.  

Los resguardos fueron los primeros territorios indígenas semantizados por el 
discurso legal colonial y formaron parte central de la taxonomía puesta en marcha para 
organizar la vida social. En esta producción clasificatoria el término indígena se erigió 
como una super-categoría homogeneizante que eliminó las diferencias inter-étnicas 
nativas, creó la alteridad étnica como unidad cultural subalterna y definió un deber ser, 
una esencia con características sociales específicas; una de ellas fue la vida en tierras 
resguardadas, separadas de los territorios del resto de la población. 

Con las reformas borbónicas de fines del siglo XVIII la situación cambió 
dramáticamente de la mano del proyecto moderno. Las elites criollas ilustradas 
discutieron la situación del reino desde una moralidad típicamente moderna, 
condenando la situación creada por el orden colonial y la economía mercantil y 
sugiriendo políticas que habrían de sacarlo del atraso y catapultarlo al progreso. El 
progreso suponía la superación del statu quo y, por lo tanto, una nueva retórica 
económica. Las fronteras debían ser ampliadas y archivada la obsesión por los 
metales. Los elementos básicos del nuevo orden —su “cuerpo político” lo llamó Pedro 
Fermín de Vargas (König 1994:110)— serían la agricultura,3 como raíz, y la industria y 
el comercio como ramas, hojas y frutos. Estos buenos propósitos no podrían cumplirse 

                                                           
3 Los virreyes de la época se preocuparon por el fomento de la agricultura, como 
consta en las relaciones de mando (González 1992:81), pero correspondió a los 
criollos cumplir con el precepto de los fisiócratas. 



sino se conocían las potencialidades del territorio; ese conocimiento habría de ser 
provisto por las ciencias, especialmente por la geografía y la botánica. La Expedición 
Botánica fue la cabeza de playa de este movimiento hacia el progreso. Para Francisco 
José de Caldas los conocimientos geográficos eran el termómetro con el cual se media 
la ilustración, el comercio, la agricultura y la prosperidad de un pueblo. En el primer 
número del Semanario del Nuevo Reino de Granada, el periódico que dirigió en 1809, 
escribió que la geografía permitirá ver “los pasos que hemos dado, lo que sabemos, lo 
que ignoramos, y mediremos la distancia a que nos hallamos de la prosperidad” (citado 
por König 1994:88). Más allá del saber, sin embargo, estaba la biopolítica. Como ha 
señalado Cristina Rojas (2001:291) “el conocimiento geográfico es un conjunto de 
tecnologías de poder comprometidas tanto con la producción gubernamental como con 
el manejo del espacio territorial y con la delimitación de fronteras entre nosotros y 
ellos.” 

Los estudios geográficos proveyeron buena parte de los insumos del patriotismo 
naciente y los elementos para que “el territorio conformado por los límites 
administrativos coloniales tomaran forma como una comunidad política y social [y] 
contribuyó a crear una identidad nacional” (König 1994:96-97). Pero el conocimiento 
geográfico estaba confinado a los territorios conocidos. En las primeras décadas del 
siglo XIX se llevaron a cabo varias exploraciones de las provincias contenidas dentro 
de las limitadas fronteras de la época, especialmente agrícolas. Para que la agricultura, 
puesta a tono con los avances tecnológicos, pudiera convertirse en el pilar del progreso 
era necesario liberar las tierras sujetas por el feudalismo y el comunitarismo. El ataque 
fue enfilado contra la tenencia comunitaria en los territorios de los otros (los criollos y 
los propietarios españoles no fueron enfrentados). Estas políticas, adicionalmente, 
permitirían acabar con las medidas segregacionistas y estimular el mestizaje y la 
igualdad y fueron legitimadas por “hechos” demográficos: en 1778 había una población 
de 826.550 habitantes, 44% mestizos, 34% blancos, 16.5% indios y 5.5% esclavos 
(Silvestre 1968:26). La argumentación razonaba que promover el mestizaje no haría 
más que acelerar una tendencia ya existente y, en la mente de los integristas, 
inevitable. Además, estimularía la ampliación de una clase media —término usado por 
el Virrey Guirior en 1776 (König 1994:105)— formada por pequeños propietarios y 
agricultores ansiosos de tierras y dispuestos a abalanzarse sobre los territorios 
indígenas. Algunos resguardos fueron disueltos y promovida la colonización en zonas 
de frontera. Estas acciones fueron especialmente notorias en las regiones donde ya 
existía una incipiente industrialización, sobre todo en lo que hoy es Santander, con el 
argumento de que la distribución de las tierras era injusta y la población indígena había 
decrecido (cf. Vargas 1953:77-83).  

Estos vientos nacionalistas e integristas duraron poco. La reacción llegó en 1779 
con la promulgación de una política indigenista que devolvió la taxonomía social a su 
antiguo orden y que “prohibía que se efectuaran nuevas disoluciones y se manifestaba 
a favor de la continuación de la política segregacionista, en cuanto aun había 
poblaciones de indios puros” (König 1994:113). Sin embargo, la mentalidad de las elites 
liberales hechas con el poder a mediados del siglo XIX buscó implementar algunas 
intenciones de las reformas borbónicas. A lo largo del siglo XIX la lógica del progreso 
económico y moral como fundamento de la nación moderna civilizada se abrió camino 
entre los ideólogos del nacionalismo. El asiento del progreso, como a finales del siglo 
XVIII, era la agricultura y su lugar los territorios posibles (y retóricamente vacíos) que 
yacían más allá de las fronteras conocidas. El territorio debía ser construido a través de 
la ampliación de la frontera agrícola y, ésta, a su vez, por medio del trabajo abnegado, 
no importa qué tan lejos tuviera que hacerse de las comodidades de la vida señorial. 



Como señaló Salvador Camacho (1927:40), un caracterizado ideólogo liberal, “la fuerza 
y la grandeza del pueblo moderno… consisten principalmente en esos rudos y fuertes 
labradores que, dejando atrás los viejos hogares ya invadidos por el humo y el ruido de 
las ciudades, han ido a fundar con brazo fuerte y voluntad indomable nuevos y 
poderosos imperios en el fondo de las soledades… de su vasto territorio”. El trabajo 
como base de la construcción nacional, un precepto moderno, fundamentalmente 
protestante, se oponía a la concepción aristocrática dominante hasta entonces; su 
realización como origen del progreso necesitaba la conquista y domesticación de 
nuevos territorios. Pero primero había que conocerlos, llenarlos de significado, 
cuantificar sus riquezas. Esa fue la filosofía detrás de las expediciones de naturalistas 
desde mediados del siglo XIX, algunas mejor organizadas y más exitosas (la Comisión 
Corográfica) que otras (la Comisión Permanente). Este empeño fue expuesto por la Ley 
del 30 de Julio de 1824 que señaló que los instruidos en física e historia natural podían 
ser socios de los misioneros (Art. 16) y mandó distribuir la información científica de las 
regiones donde se estaban ejecutando las estrategias de reducción (Arts. 19 y 20). Las 
riquezas involucradas en los territorios “incivilizados” no podían ser calculadas porque 
apenas eran conocidas. En el siglo XIX y los años iniciales del siglo XX la geografía 
siguió siendo la base fundamental de las especulaciones políticas sobre el país, una 
suerte de programa nacional (Sánchez 1998:62): la transformación del espacio físico 
en territorio se convirtió en un elemento axial en la construcción de la nación. 

Para las elites de inicios de la república era imprescindible que la cuantificación 
del territorio fuera un proceso correlativo a la difusión de la religión católica y el 
castellano: la ampliación de las fronteras no podía ocurrir sin los elementos de la 
civilización. La puesta en marcha de las expediciones del conocimiento “descubrió” la 
alteridad. Mientras dominó la ampliación de las fronteras agrícolas los indígenas que se 
encontraban frente a ellas fueron objeto de atención y, eventualmente, de estrategias 
para remover su oposición que, en general, fue simplemente su existencia: acciones 
genocidas y/o políticas de reducción. Las sociedades nativas localizadas fuera de ellas, 
en territorios innominados y, por lo mismo, inexistentes fueron consideradas meros 
anacronismos, testigos “incivilizados” de una etapa inicial de evolución; sin embargo, a 
medida que fueron entrando a las crecientes fronteras extractivas (quina y caucho) 
empezaron a existir en el discurso, que también propuso removerlas porque eran un 
obstáculo a la modernización. 

La dinámica de la ampliación de las fronteras económicas fue acompañada de 
un discurso sobre los otros que los significó usando una prefiguración con raíces 
milenarias: la alteridad como una entidad ontológica situada en otro tiempo-espacio. 
Territorio y alteridad se co-produjeron mutuamente. Sin embargo, en términos de los 
usos del territorio para la ampliación de las fronteras la alteridad era un vacío 
ontológico, una vida fuera de la vida. A finales del siglo XVIII Pedro Fermín de Vargas 
(1953:23) se quejó de esta manera del estado de cosas creado por la administración 
colonial: “Todo se halla atrasado y el estado actual del reino dista poco del que hallaron 
los conquistadores en sus primeras invasiones. Una inmensa extensión de territorio 
desierta, sin cultivo y cubierta de bosques asperísimos”. Esta retórica produjo la imagen 
de territorios vacantes. Desde lo que Salvador Camacho (1927:40) llamó “soledades 
del vasto territorio” a finales del siglo XIX y Joaquín Rocha (1932:19) “remotos 
desiertos” en 1904 hasta la colonización dirigida de las selvas orientales de mediados 
del siglo XX (que se proyectó para ampliar la frontera agrícola y para evitar una reforma 
agraria sentida y demandada y que se hizo sobre el supuesto legal de que eran baldíos 
nacionales) la retórica fue la misma: ausencia de población previa, es decir, tierras sin 
gente para gentes sin tierra. Codazzi (2000:29) describió los Llanos Orientales como un 



espacio de “soledad y silencio, hambre y enfermedades” que su proyecto cartográfico 
remediaría al facilitar la construcción de territorios nacionales poblados de hombres 
productivos, católicos, que hablaran castellano y que vivieran en poblados nucleados. 
Los territorios de los otros no fueron espacios vacíos sino vaciados; su “vaciamiento” se 
hizo, generalmente, desde la enunciación legal. Uno de los casos más conocidos es el 
de las argucias legales puestas en marcha por los misioneros capuchinos en el valle de 
Sibundoy a principios del siglo XX para promover el asentamiento de colonos “blancos” 
y legitimar la usurpación misional de tierras indígenas (Bonilla 1968). Con el apoyo de 
los terratenientes de Nariño los capuchinos lograron la aprobación de la Ley 51 de 
1911 (perfeccionada con las leyes 52 y 106 de 1913) por medio de la cual “se ceden 
unos terrenos baldíos al Departamento de Nariño y se manda fundar una población”; 
estas leyes, además, normalizaron las posesiones misionales.  

Las disciplinas históricas fueron centrales en el vaciamiento retórico del espacio 
de la alteridad, en su naturalización dispuesta a ser culturizada por la civilización. La 
arqueología, que tanto énfasis hizo en la “civilizada” monumentalidad andina, desdeñó 
las salvajes y degradadas zonas de frontera, como los llanos orientales y la amazonia. 
Las tierras bajas fueron mostradas como teatros marginales de la cultura prehispánica, 
hogar, acaso, de pequeñas bandas nómadas de cazadores-recolectores. A mediados 
del siglo XIX Uricoechea (1984) afirmó que la nacionalidad colombiana estaba 
asentada en las "naciones" que poblaron la región andina, excluyendo a los "nómadas 
bárbaros" de las tierras bajas;4 la Ley 89 de 1890, la declaración legal más desarrollada 
sobre comunidades indígenas hasta la Constitución de 1991, fue construida sobre esa 
lógica y consagró la diferencia legal entre salvajes (básicamente de las tierras bajas), 
quienes debían ser tutelados por la iglesia, e indios civilizados (básicamente los 
habitantes de la región andina), quienes debían ser gobernados por las leyes de la 
República. Esta diferencia parasitó la oposición entre sedentarismo y nomadismo, 
central en la conceptualización Occidental de derechos territoriales: sólo la asociación 
continuada y permanente (sedentaria) de una comunidad otorga derechos sobre el 
territorio. El razonamiento fue simple y perverso: los bárbaros de las tierras bajas eran 
nómadas y los nómadas no tenían derecho al territorio. 

Sin embargo, el “descubrimiento” de población nativa en los territorios mapeados 
(y deseados) por las investigaciones corográficas condujo a que el Estado la pensara 
como amenaza a la expansión de las fronteras y el progreso. El problema fue resuelto 
de varias maneras. La resolución retórica supuso que puesto que la labor del Estado 
era llevar las luces de la civilización a la oscuridad de la selva de los salvajes era 
necesaria su localización en una distancia desde la cual pudieran ser atraídos; pero 
puesto que la incorporación de los territorios de frontera era amenazada por su 
presencia efectiva esa distancia fue temporalizada. Su efecto inmediato fue la 
desespacialización de la alteridad: los “salvajes” fueron borrados del territorio y su vida 
confinada a un espacio-tiempo parecido al limbo de los cristianos, un lugar sin lugar. El 
locus que les fue otorgado en la narrativa de la nación fue retórico, no espacial.    

El combustible retórico de la desespacialización fue provisto, en buena medida, 
por la arqueología a través del catastrofismo. A finales del siglo XIX y principios del XX 
el pensamiento Liberal integrista reivindicó a las sociedades prehispánicas civilizadas 
como génesis de la nación. La significación de sociedad "civilizada" fue precisa: 
estratificada, con varios niveles de tomas de decisiones, con discriminaciones 

                                                           
4 En la época de Uricoechea se conocían crónicas de los siglos XVII y XVIII que 
señalaron grandes poblaciones sedentarias en las tierras bajas orientales, sobre todo 
en los Llanos (e.g., Rivero 1956; Gumilla 1994). Sin embargo, sugiero que Uricoechea 
las pasó por alto porque restaban coherencia a su argumento. 



institucionales, con aparato legal, religión, ejército, tributo y, de manera central, 
territorio. Sin embargo, a esas sociedades no se les permitió sobrevivir en el tiempo ni 
en el espacio de la retórica nacionalista. La continuidad temporal con los indígenas 
contemporáneos fue cortada: las sociedades prehispánicas civilizadas fueron 
eliminadas de la superficie histórica con explicaciones catastrofistas y reemplazadas 
por grupos situados más atrás en la escalera de la evolución. La desaparición temporo-
espacial de la civilización prehispánica (un otro parecido al yo y que, por lo tanto, no 
podía ser atraído a la redes de su significación) recurre tanto en la literatura 
arqueológica que se ha convertido en una estructura narrativa sólida y atemporal. Los 
grupos con mayor capacidad de desaparición fueron los que poblaron el alto 
Magdalena. Cinco observaciones de diferente períodos y contextos servirán para 
ilustrar este argumento: una fue hecha a finales del siglo XVIII por Francisco José de 
Caldas; la segunda por Agustín Codazzi en 1850; la tercera por Carlos Cuervo a 
principios del siglo XX; la cuarta por Juan Friede en 1957; y la quinta por Roberto 
Lleras hace menos de una década. Aquí está Caldas (1972:116):  "[El alto Magdalena] 
está habitado por pocas familias de indios y en sus cercanías se hallan vestigios de 
una nación artística y laboriosa que ya no existe”; aquí Codazzi (1959:420): “…la idea 
de un conocimiento de las artes manufactureras y una cultura social [conocidas por las 
sociedades del alto Magdalena] de que hoy no se hallan ni vestigios entre los restos 
salvajizados de la destruida nación … errantes y dispersos por las selvas”; aquí Cuervo 
(1920:228-230): “ [estos monumentos] revelan en su construcción y en sus detalles un 
grado de cultural muy superior a todo lo que en el territorio de Colombia existía en la 
época de la conquista … Preciso es, pues, referir estos monumentos a una época 
mucho más remota y considerarlos como impasibles restos de un pueblo y de una 
civilización extinguidos desde hace mucho tiempo”. Aquí Friede (1953:116): "Todo esto 
invita a creer que en el caso de este Pueblo Escultor se trataba de un pueblo 
sedentario, habitante de estos territorios durante muchos siglos. No corresponden 
estas cualidades a las de las tribus que vivían en el Alto Magdalena durante la 
Conquista, que aparecen como primitivas "behetrías", tribus no organizadas”; 
finalmente, aquí está Lleras (1995:54): “[en las cabeceras del alto Magdalena] grupos 
amazónicos reclamaron para sí lo que fueron los territorios de los escultores 
megalíticos ". 

Otra estrategia, a veces complementaria y a veces antitética, fue la disolución 
del otro (a través de su inclusión) o su eliminación física. Los caminos de la disolución 
fueron frecuentes y liberales. Por ejemplo, el Decreto de 29 de Mayo de 1849 sobre 
resguardos, ejidos y escuelas en la provincia de Casanare y Territorio de San Martín 
señaló que los indígenas que no tuviesen tierra obtendrían dos leguas cuadradas: los 
usos del espacio nomádico debían ceder el lugar al poblamiento sedentario. Algo 
similar dispuso la Ley 11 de 1874, que orientó la política colonizadora del Estado en los 
territorios orientales y proveyó que se trazaran y reconociera los límites de algunas 
“tribus” que vivían en la zona. Los modelos territoriales hispanos basados en la 
hacienda y el sedentarismo (“vida en policía”) se implementaron en regiones donde 
circulaban varias comunidades; la delimitación de los territorios de grupos con alta 
movilidad impuso un sentido ajeno del espacio y se convirtió en instrumento central de 
las políticas de disolución/integración de la diferencia. La desaprobación del 
nomadismo se basó tanto en la maximización del espacio como en la vieja moral 
medieval expresada en la oración urbe et orbi, es decir, la humanidad legítima, en 
términos ontológicos, estaba inscrita en la vida urbana, basada en la moral cristiana y 
regulada por el poder político del Estado (Zavala 1971). Otras medidas adicionales 
estuvieron orientadas a desindianizar a los indios. El Decreto del 11 de Julio de 1826, 



uno de los más tempranos que se dictaron al respecto, señaló como prioritarias la 
enseñanza del cultivo de tierras y la cría de ganado; para lograrlo dictaminó auxiliar a 
los nativos con herramientas, animales domésticos, víveres y dos vestidos.  

El mejor ejemplo de las políticas de disolución es la memoria escrita por Rafael 
Uribe en 1907, en la cual esbozó los procedimientos necesarios para reducir a los 
indígenas a la vida civilizada. Uribe señaló que la población salvaje era numerosa, que 
estaba dispersa por el territorio y que tenía mejores tierras que las ocupadas por la 
mayor parte de los colombianos. Uribe (1979:309) fue lapidario: “Como se ve, la 
población cristiana posee apenas una reducida porción de la parte central de esa 
enorme área llamada Colombia: casi toda la circunferencia está en poder del salvaje, 
que posee también las regiones más fértiles”5. La ocupación del territorio por los otros 
era inmoral porque su utilización era improductiva. La incorporación de territorios y 
nativos debía hacerse a través de su domesticación, en cuya escenificación la 
educación y la iglesia desempeñarían el papel principal. La civilización suponía 
monolingüismo, catolicismo e implementación de los modelos económicos que veían a 
la tierra como un riqueza que debía ser explotada y sedentarismo.  

La construcción de la alteridad y sus territorios desde mediados del siglo XIX no 
puede ser entendida por fuera de los intentos de modernizar el país. Para establecer 
una economía de mercado funcional las elites criollas dieron dos pasos fundamentales: 
la creación de un mercado de trabajo y de un mercado de tierras. La legislación colonial 
no había permitió ninguna de las dos: por un lado, estableció mecanismos que 
sujetaron las tierras al Estado (ejidos y encomiendas), a la Iglesia o a las comunidades 
nativas, como el reconocimiento de territorios ancestrales6; por otro lado, la 
servidumbre y la esclavitud impidieron la formación de ciudadanos “libres”7. La filosofía 
política liberal del siglo XIX enfiló sus baterías a favor de la liberación de las tierras y de 
los sujetos. La constitución de un mercado de trabajo se logró a través de medios 
retóricos (la creación del ciudadano libre y de un Estado garante de la libertad y de la 
igualdad) y de medios prácticos, como la abolición de la servidumbre, la vida 
comunitaria y la esclavitud8. La constitución del mercado de tierras se logró, de manera 
similar, a través de declaraciones retóricas (la tierra era propiedad individual) y de 
medidas prácticas, como la confiscación de las tierras de la iglesia9 y la disolución de 

                                                           
5 El mismo “descubrimiento” fue hecho años después por un poeta caucano devenido 
político ultraderechista, Guillermo Valencia. En una sonada intervención en el 
congreso “denunció” que las mejores tierras del país estaban aun en las manos 
equivocadas; esa denuncia exaltada se convertiría, a la postre, en su “exposición de 
motivos” de la Ley 19 de 1927 que disolvió parte de los resguardos indígenas.  
6 Aunque una ley de Felipe II de 1571 determinó que “los yndios puedan vender sus 
haciendas con autoridad de justicia” y aunque las reformas borbónicas del siglo XVIII 
propendieron por “la libre circulación de la tierra” (Bonnett 2004:316) en la Nueva 
Granada no se constituyó durante la Colonia un mercado de tierras en sentido 
capitalista.  
7 A finales del siglo XVIII algunos ilustrados sugirieron la eliminación del tributo para 
facilitar la incorporación de los indígenas a la sociedad (e.g. Silvestre 1968:85) pero 
este deseo moderno no se realizó hasta después de la Independencia. 
8 Este golpe contra relaciones pre-capitalistas de producción, sin embargo, tuvo un 
éxito desigual, como ha mostrado Cristina Rojas (2001); en algunas regiones, como el 
Cauca, la servidumbre (aparcería, terraje) persistió hasta la segunda mitad del siglo 
XX. 
9 Como señaló Polanyi (1997:292) “la desmortización de las tierras de la iglesia … fue 
uno de los pilares fundamentales del Estado moderno … y, además, uno de los 
principales medios para transferir tierras a manos de personas privadas”. Una 



los resguardos. La primera se tomó por una sola vez y tuvo el resultado esperado; en 
cambio, la disolución de los resguardos tuvo oscilaciones enmarcadas en el 
colonialismo interno, en las desigualdades regionales en el desarrollo del capitalismo y 
en el carácter local de los enfrentamientos de las categorías sociales. En algunas 
zonas se realizó rápidamente (Santander, Nariño), mientras que en otras sólo ocurrió 
de manera parcial (Cauca). El feudalismo y el comunitarismo fueron los blancos 
principales de las políticas liberales en el siglo XIX y el principal motivo de los 
antagonismos políticos con Conservadores y grupos nativos.  

Las políticas contra las tierras comunales (resguardos y baldíos) nunca fueron 
suficientemente completas para la mentalidad liberal; a pesar de sus esfuerzos algunas 
zonas resguardadas han permanecido hasta ahora. El último proyecto de envergadura 
fue la reforma agraria impulsada por el liberal Carlos Lleras y proseguida, aunque con 
menor intensidad, por algunos gobiernos posteriores. En algunas zonas indígenas la 
presencia del INCORA y sus políticas de constitución de cooperativas --cuyo espíritu 
comunitario distorsionaba, cuando no acabada, el carácter comunal de la vida nativa 
(cf. Findji 1993:57)-- produjo agudos conflictos porque minó los lazos sociales (las 
empresas comunitarias eran excluyentes) y la autoridad tradicional de los cabildos 
(suplantada por las juntas directivas) e inició la espiral inflacionaria y neo-colonial de las 
deudas por créditos. Debido a la oposición generalizada de las comunidades indígenas 
en la década de 1970, cuando empezaron las reivindicaciones étnicas organizadas y 
estructuradas, el INCORA terminó siendo un simple intermediario que legalizó las 
recuperaciones de hecho, comprando las tierras antes ocupadas y devolviéndolas a los 
nativos.   

Es una paradoja histórica que las políticas de los Liberales (demócratas, 
defensores del libre mercado y propulsores de las relaciones capitalistas) los enfrentara 
tanto con los Conservadores como con los indígenas y que los primeros aparezcan 
ahora, de alguna manera, como los defensores de los segundos. Es paradójico porque 
la conservación de la diferencia, que se hizo a través de estrategias de segregación, 
fue abiertamente racista. 
 
Segregación 
 
La segregación de los indígenas fue producto de la lógica colonial y estuvo edificada, 
en buena parte, en su confinamiento espacial en territorios étnicos delimitados. La 
Colonia buscó mantener a los indígenas juntos, pero a distancia de los otros sectores 
sociales. Los pueblos de indios y las tierras de resguardo, invenciones del régimen 
colonial español y elementos centrales de su biopolítica desde la segunda mitad del 
siglo XVI, fueron lugares de concentración de indígenas para facilitar la tasación, la 
recolección de tributo y el pago de servicios a particulares, iglesia y Estado. También 
fueron instrumentos de segregación: el propósito de los resguardos fue “resguardar” a 
los indígenas, pero no para alejarlos “de los vicios y abusos causados por la 
convivencia con los españoles y con el desintegrado grupo social de los mestizos”, 
como sostiene Margarita González (1992:32), sino para hacer posible un extenso 
control biopolítico de la totalidad del cuerpo social. Segregando a los indígenas, 
entonces la población más numerosa de la colonia, también se segregaba a las otras 

                                                                                                                                                                          

afirmación idéntica fue hecha un siglo antes por el modernizador Tomás Cipriano de 
Mosquera, el responsable político de la desamortización de bienes de manos muertas: 
“Esta constitución de la propiedad no es la que corresponde a un pueblo libre … 
Coloquemos, pues, la propiedad en consecuencia con la democracia; demos la tierra a 
los que la trabajen y la hacen producir” (citado por Bonilla 1968:53).  



“razas”; además, se facilitaba la recolección del tributo, cuya carga recaía, 
íntegramente, sobre los nativos y no sobre los “trabajadores libres”. Las políticas de 
segregación buscaban, más que nada, asegurar la lógica feudal: “la creación de la 
institución del resguardo apuntaba a que la tierra no fuera convertida por los indígenas 
en un bien comerciable” (González 1992:36). Lo contrario habría imposibilitado los 
términos de la explotación colonial. Además, las alianzas inter-raciales generaban un 
connubio peligroso a los intereses de la Corona: lo mejor era separar a los 
subordinados, evitando el surgimiento de conciencia política y el enfrentamiento al 
orden colonial. 

La segregación no fue exclusiva de los resguardos. Una masa desarraigada de 
indígenas buscó su vida en las ciudades en condición de trabajadores libres. Allí fueron 
confinados a sectores específicos, a ghettos donde estaban disponibles, pero 
separados. Ese parece haber sido el caso de Yanaconas, un barrio de Popayán que 
hasta hace pocos años era un pueblo periférico situado a pocos kilómetros del centro 
de la ciudad. 
 Una vez sellada la independencia la dominación interna fue firmemente 
establecida, imitando el rígido sistema de discriminación racial y social impuesto por los 
españoles. La elite criolla reemplazó a la burocracia europea y el colonialismo interno 
remplazó el colonialismo imperial. Aunque hubo varias alusiones constitucionales y 
legales a la igualdad y la democracia la discriminación cultural (racial) fue rampante. 
Los criollos, españoles sin ser españoles, se pensaron a sí mismos como distintos del 
“resto” (un resto constituido por una amplia gama de clases definidas por el grado de 
color, como en una escala de Munsell). Bolívar (citado por Rojas 2001:43) lo señaló 
claramente en su Carta de Jamaica, uno de sus manifiestos más ejemplares para las 
futuras naciones independientes: “No somos ni indios ni europeos sino una especie 
media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, 
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa 
tenemos que disputar éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión 
de los invasores; así nos encontramos en el dilema más extraordinario y vergonzoso”. 
Ese “dilema vergonzoso” no parece haberlo molestado y tampoco a sus sucesores; de 
hecho, procedieron a crear una sociedad dividida que aseguró privilegios sociales a 
través de la construcción de un orden social en el cual hubo actores internos (elegibles) 
y externos (inelegibles). La taxonomía social establecida por la elite republicana 
profundizó la discriminación colonial y puso en funcionamiento lo que Jesús Martín 
(2003:5) llamó “un sistema de inclusión abstracto y de exclusión concreto”. 

El colonialismo interno fue un ardiente motivo de discusión política, central en la 
lucha entre las ideas Liberales y Conservadoras en el siglo XIX, usualmente disputadas 
en campos de batalla que produjeron miles de muertos. Mientras los Conservadores 
defendieron una nación colonial (hispánica, católica y segregada) los Liberales 
pelearon por una nación moderna (mestiza, secular e integrada). Como resultado de 
esta lucha el desarrollo del capitalismo fue desigual (Rojas 2001): en algunas zonas del 
país hubo relaciones capitalistas homogéneas desde mediados del siglo XIX mientras 
en otras sobrevivió el feudalismo hasta hace poco. La segregación territorial puesta en 
marcha por el colonialismo interno no fue una consideración altruista con la diferencia 
sino un asunto de higiene social y de funcionalidad económica del anacronismo feudal. 
El control biopolítico de la diferencia demandó su localización: la segregación produjo la 
espacialización de la diferencia. Como señalaron Hardt y Negri (2002:125-126) “El 
proyecto civilizador del colonialismo se justifica, pues, en virtud de la higiene que brinda 
… el  peligro principal del colonialismo es … el contagio … La contaminación física, la 
corrupción moral, la locura: la oscuridad de los territorios y las poblaciones coloniales 



es contagiosa”. El temor a la contaminación es el temor del colonizador por el 
colonizado y uno de los alimentos de la lógica de la segregación. El discurso 
conservador sobre el otro enunció para invisibilizar y aislar; la civilización de los 
conservadores fue cosa de “nosotros” y no de los “otros”. La protección a los 
resguardos (Ley 89 de 1890) fue una medida que aisló a los nativos y se hizo a 
condición de que fueran considerados incapaces tutelados por la iglesia. La paradoja 
es que esa medida permitió, en buena parte, la supervivencia de prácticas culturales 
(como la tenencia colectiva de la tierra y la economía regulada por medios 
comunitarios) y concepciones territoriales que están en el origen de las reivindicaciones 
étnicas de las cuatro últimas décadas. Los procesos de exclusión no sólo excluyeron; 
también hicieron posible la construcción de territorios y alteridades. 

La segregación no ha sido siempre el producto de políticas racistas, como las 
Conservadoras; también ha resultado de intervenciones proteccionistas, como las de la 
antropología. La exaltación antropológica de la diferencia étnica y de sus logros 
culturales sin necesidad del contacto con Occidente contribuyó a mantener, delimitar y 
promover la alteridad y sus territorios. La retórica dominante en la antropología 
colombiana desde la década de 1960 fue contra-homogenista y contra-nacionalista. 
Resulta paradójico que el Liberalismo creara las condiciones institucionales de la 
disciplina para que produjera insumos para el buen gobierno y la justa asimilación y 
que, pocos años después, ésta se inclinara por el heterogenismo y la protección de los 
nativos, una postura convergente (a pesar de que sus intenciones fueran 
“democráticas”) con la filosofía Conservadora de la exclusión. Como Adam Kuper 
(2001) ha mostrado el relativismo cultural, base fundacional de la antropología, algunas 
veces ha sido usado con fines de exclusión, como sucedió con las políticas del 
apartheid en Suráfrica que condujeron a la creación de los homelands, ghettos de 
preservación (y aislamiento) de la alteridad étnica.  

El discurso antropológico esencializó la diferencia cultural. Su búsqueda del 
“hecho cultural total” impuso límites precisos. Si a esto sumamos que durante más de 
un siglo la antropología se auto-confinó a la investigación de la alteridad étnica el 
resultado no podía ser distinto: la cultura fue demarcada y caracterizada en los 
territorios de la alteridad, situados más allá del tiempo y el espacio. La antropología de 
la exaltación de la alteridad y de su pureza cultural fue una apología del aislamiento. 
Uno de los propósitos del indigenismo científico que vistió la antropología desde la 
década de 1940 fue el aislamiento de la alteridad, su preservación ante el avance del 
progreso. Bonilla (1968:11) lo puso en estos términos: poner “fin a la centenaria marcha 
de ingas, sibundoyes y demás tribus aculturadas al ansiado encuentro del progreso y la 
libertad”. Reichel-Dolmatoff (1985:18) fue más abundante: 

“¿Cuál será el porvenir de los Kogi? Al escribir la palabra integración me lleno de 
profunda amargura … ¿Con qué derecho se trata entonces de „integrar‟ a los Kogi? 
¿Qué beneficio obtendrían ellos de una tal integración? ¿Qué podemos enseñarles? … 
En vista de estos y de otros peligros para la sobrevivencia física y cultural de los Kogi la 
única solución factible me parece ser el establecimiento de una amplia reserva 
biosférica … Dentro de una tal reserva los Kogi y su cultura podrían estar protegidos 
contra influencias destructivas”. 
 

La preservación de los indígenas en su pureza cultural y el sueño indigenista de 
contribuir a mantenerlos al margen de la modernidad produjo islas culturales, esencias 
que debían preservar sus límites y sus especificidades. El relativismo cultural de la 
antropología colombiana ignoró los contextos de poder y dominación en los cuales se 
despliega el orden colonial y construyó islas culturales que sólo tienen sentido desde la 
separación y el atomismo. 



 
El discreto encanto de las narrativas 
 
Las narrativas sobre la alteridad étnica y su relación con el territorio han sido 
construidas sobre figuras recurrentes, de manera que se han convertido en sólidas 
estructuras retóricas de las cuales rara vez escapan, ni siquiera los textos producidos 
por saberes expertos (y supuestamente críticos) como la antropología. Una vieja 
tradición europea, quizás de cientos de años pero exacerbada con el enfrentamiento 
colonial desatado por la conquista de América, construyó una narrativa que ha 
perdurado hasta ahora: la identificación del clima con el territorio y su influencia sobre 
“los seres organizados”. En la escalera evolutiva los climas temperados, exigentes y 
extremos, modelaban a los seres humanos de tal manera que el progreso técnico era la 
única posibilidad de sobrevivencia. En la feracidad de los trópicos, en cambio, el calor y 
la abundancia modelaban seres atávicos y poco dados a las artes de la superación. El 
clima-territorio apareció en la ondulación del discurso como condición y limitante de los 
sujetos.  

La equivalencia entre el clima-territorio y los grados de evolución fue una 
narrativa fértil que nutrió la retórica colonial. En el siglo XVIII naturalistas como Buffon y 
De Paw y ensayistas como Robertson y Montesquieu10 presentaron al Nuevo Mundo 
como asiento de individuos, animales y plantas inferiores y degenerados debido a las 
adversidades climáticas y geográficas (König 1994:97). Los viajeros ilustrados 
europeos que visitaron América (esa caja de curiosidades) antes de que las 
independencias prendieran fuegos trajeron consigo las frutas maduras de esas 
imágenes. Humboldt y Bonpland (citados por Mora 2005:83), dos de los más notorios 
naturalistas-visitantes de la época, escribieron: 

“La diligencia agrícola de los pueblos y de casi todas las civilizaciones primitivas del 
género humano está en relación opuesta a la fertilidad del suelo y con la bondad de la 
naturaleza que los rodea. Mientras más pobre sea ésta e invencibles los obstáculos que 
ella enfrenta más fuerte son estimuladas las fuerzas del hombre y más tempranamente 
son desarrolladas éstas a través de su uso”.  

 

La Ilustración criolla rechazó este determinismo colonial mostrando que el atraso era 
consecuencia de las condiciones de subordinación (económica, cultural y política) 
impuestas por el colonialismo español. El patriotismo fue imaginado y promovido a 
través de la exaltación y promoción de un territorio fértil, incomparable, lleno de 
riquezas naturales y de “hombres” emprendedores, cuyas potencialidades eran 
limitadas y discriminadas por el régimen colonial. Esa retórica no excluyó a los 
indígenas. Sin embargo, después de la Independencia la narrativa de la influencia del 
clima-territorio sólo alimentó la construcción discursiva de los otros, eliminándose de la 
construcción del nosotros. Con este aspecto ocurrió, como con tantas otras cosas, un 
proceso de inversión: mientras existió el sistema colonial español los criollos formaban 
parte (junto con los indígenas) de la alteridad, excluida y segregada, pero cuando se 
hicieron con el poder la alteridad quedó reservada para los grupos étnicos y los criollos 
asumieron el rol de la mismidad arrebatada a los españoles. La mismidad, que pocos 
años atrás había sido construida por asociación con los demás segregados y con la 
retórica de la patria y el concepto del “hombre americano”, fue ahora construida por la 

                                                           
10 “… el primero de todos los imperios es el imperio del clima; que la embriaguez, la 
sensibilidad y el amor están en razón inversa de la latitud; que en el norte está 
confinado el valor; que acercándonos al Mediodía parece que nos alejamos de la 
moral misma” (Montesquieu, citado por Caldas 1992:300). 



distancia con el otro étnico y por la cercanía con los europeos recién expulsados. Los 
criollos ya no serían determinados por el clima-territorio, pero los afrodescendientes y 
los indígenas sí: la región andina, el asiento de la civilización, fue presentada benévola 
y cándidamente, mientras las regiones cálidas de los salvajes fueron mostradas en 
toda su sordidez.11  

Caldas (1992) expuso estos argumentos en un opúsculo famoso, Del influjo del 
clima sobre los seres organizados, y caracterizó a los indígenas y mulatos de las tierras 
bajas como feos, primitivos, impúdicos, elementales y desenfrenados; en cambio, los 
habitantes de las tierras altas (incluyendo, es cierto, al “indio y las demás castas que 
viven en la cordillera”, pero al indio ya incorporado a la civilización) fueron presentados 
como de carácter dulce, bellos, recatados y tranquilos: “… un cielo despejado y sereno, 
un aire suave, una temperatura benigna, han producido costumbres moderadas y 
ocupaciones tranquilas … Los celos, tan terribles en otra parte y que más de una vez 
han empapado en sangre la base de los Andes, aquí han producido odas, canciones, 
lágrimas y desengaños” (Caldas 1992:310). Codazzi (1959:437-439), cuya obra fue 
muy influyente como científico y director de la Comisión Corográfica, escribió lo 
siguiente sobre las tierras bajas y sus habitantes: 

“… en daño y atraso de otras tribus… han intervenido no solamente esas causas 
morales sino, además, causas físicas nacidas del clima y de los accidentes del territorio 
que habitan… Colóquese al hombre en medio de esta potente y jamás domada 
naturaleza física, colóquesele solitario y con una embotada hacha de piedra en las 
manos por único auxiliar de sus fuerzas y exíjasele que domine ese mundo abrumador 
que le rodea! En tal situación el hombre es el vencido, el mundo físico lo absorbe, y se 
hace bruto como los brutos, emigrante y sanguinario como las fieras, rudo y áspero 
como los troncos de los árboles… el europeo mismo, en igualdad de circunstancias, 
perdería sus timbres intelectuales, se barbarizaría hasta ponerse a nivel con los 
caníbales, y vería completamente humillada su vanidad de raza y enteramente anulados 
sus supuestos privilegios naturales”. 

 

Joaquín Rocha (1932:19) estableció la relación entre clima-territorio y sus habitantes de 
una manera contundente: 

“En el Territorio del Caquetá la naturaleza, semejante a la diosa Kali de los hindúes, se 
ostenta a la vez en toda la grandiosidad de su belleza y en toda su potencia homicida y 
traidora. Allí el hombre en perpetuo contacto con esa naturaleza salvaje llega a ser tan 
salvaje como ella y, lejos de las sanciones morales y sociales, cede al imperio de sus 
pasiones, las cuales se hacen tan formidables en su desorden como aquélla en sus 
energías de muerte y exterminio”. 

 

Ante estas circunstancias no demoró en aparecer en la superficie del discurso una 
cruzada contra las maldades del clima-territorio y, por extensión, contra el otro. El 
combate moral contra el mal clima fue también el combate contra la alteridad. La 
construcción de una nación trabajadora tenía que enfrentar a los indígenas y al clima, 
fundidos en una sola figura narrativa: la selva y sus habitantes eran un obstáculo para 
la civilización. Salvador Camacho (1927:35) señaló al respecto: 

“No menos dignas de ser notadas con aplauso han sido las empresas de los caucheros 
de Bolívar, el Cauca y Panamá, a quienes ni la insalubridad de los climas, la 

                                                           
11 La dicotomía Andes-civilización/tierras bajas-salvajismo fue suficientemente amplia y 
comprensiva como para cobijar, incluso, a las categorías indígenas. Hablando de los 
caribes Carlos Cuevo (1920:28) escribió: “… cuando sobrevino la conquista 
amenazaban destruir los núcleos que en Colombia quedaban de lo que podemos 
llamar la raza andina, raza más culta, de costumbres más suaves, pero que no podían 
resistir el vigoroso embate de esas tribus enérgicas y feroces”. 



impenetrabilidad de los bosques, y ni aun el peligro de salvajes belicosos, a quienes era 
forzoso disputar a balazos cada palmo de terreno, pudo detener en sus labores una vez 
empezadas”. 

 

El clima-territorio del otro asumió una impronta que no ha abandonado: decrepitud, 
podredumbre, decadencia. La obra del poeta Álvaro Mutis es ejemplar en este sentido; 
en ella la determinación “sólo cobra sentido en relación con el clima que se respira: un 
vaho de tierra caliente que impregna el conjunto, algo vivo que no sólo emana de la 
geografía y recubre los seres, nutriéndolos y degradándolos, sino que actúa y se 
desenvuelve como una presencia, densa y perceptible ... Detenida en el sopor 
inalterable no es sólo una precisión barométrica. Es también un clima moral, un estado 
de conciencia” (Cobo 1973:12). 
 El territorio de la alteridad ha sido narrado con otros recursos, especialmente con 
dos dicotomías complementarias, arriba/abajo y adentro/afuera, que aparecen en casi 
todas las enunciaciones, incluso en las que se han hecho desde la alteridad misma, 
aunque en estas últimas su sentido a veces se invierte. Las crónicas de viaje 
construyeron un territorio vuelto alteridad que se encuentra afuera y abajo del lugar 
desde el cual se enuncia. El viaje de Joaquín Rocha (1932) desde San Agustín hasta la 
llanura amazónica es paradigmático en este sentido. La civilización es el arriba y afuera 
de los Andes y la barbarie el abajo y adentro de las tierras bajas tropicales, la selva. 
Esta topografía moral no es gratuita y tiene viejas resonancias religiosas que atraviesan 
la literatura, vernácula y de otras partes, y la retórica de las ciencias sociales, 
profusamente nutridas del evolucionismo: no sólo el cielo está arriba y el infierno abajo; 
también el camino a la civilización es un continuo subir por la escalera de la evolución 
que supone la barbarie en los peldaños de abajo y la civilización en los de arriba. La 
mejor descripción al respecto fue hecha por José María Samper en 1861: 

“… arriba, la civilización: hacia el medio, el abandono; abajo, las violencias y los 
horrores de la esclavitud. En virtud de esta distribución de las razas y de las condiciones 
sociales todo el trabajo de la civilización en Nueva Granada debía resumirse en un 
doble movimiento de descenso y ascensión. La civilización tenía que descender hacia 
las faldas y los valles para situarse allí … La barbarie debía subir hacia las altiplanicies 
para desaparecer o modificarse profundamente” (Samper 1861:299). 

 

Esta topografía colonial se une, a veces, a la retórica de la determinación del clima-
territorio. Alexander von Humboldt (1994:77) fue su mejor sintetizador:  

“La necesidad obliga a trabajar, el frío es necesidad, y la mezcla de zonas frías e 
improductivas, planicies de 1.000 toesas de altura en medio de las regiones tropicales 
más fructíferas, ha tenido seguramente la mayor influencia sobre la cultura humana en 
América. Así como hordas humanas aisladas, expulsadas y obligadas a abandonar las 
regiones tropicales alcanzaron una cultura en las regiones nórdicas, que nunca hubieran 
alcanzado en el mundo del trópico, que no incita a ninguna clase de trabajo ... Así 
mismo creo yo que se establecieron y refugiaron en las frías (planicies montañosas) del 
mundo tropical familias aisladas, perseguidas por enemigos personales; allí se 
educaron, se acostumbraron al trabajo y a la vestimenta, habiéndose hecho poderosos 
políticamente, descendiendo de las alturas, para conquistar las zonas más calientes que 
los rodeaban, impusieron su cultura y sus necesidades a los vecinos más cálidos y 
originalmente más inactivos. Tal es la influencia sobre la suerte humana y sobre la 
formación humana que tiene la irregularidad de la superficie terrestre; esta es la 
influencia moral de las montañas!" 

 

En cambio, en el texto de Quintín Lame (1971), uno de los primeros manifiestos étnicos 
publicados en Colombia,  el argumento fue invertido: Lame nació en las montañas y 



descendió al valle de la civilización (pero no para aprender de los “blancos” sino para 
luchar contra ellos). En la misma guisa, “en el pensamiento guambiano la dirección que 
va desde las fuentes de los ríos hacia su desembocadura tiene una connotación 
generadora de humanidad, „civilizadora‟, creadora de cultura ... La dirección contraria, 
aquella en que tuvieron que moverse como consecuencia de la invasión, de abajo 
hacia arriba, hacia las cabeceras, tiene un sentido de pérdida de civilización, 
deculturador” (Vasco et al. 1993:29). Esta inversión, sin embargo, no desplaza el lugar 
de la civilización porque sigue estando en la tierra media de las montañas, 
domesticada, cultivada, reducida al orden. El territorio de los bárbaros es el que se ha 
desplazado, esta vez al frío de los páramos; no en vano este es el lugar de lo salvaje, 
lo incultivado, lo no domesticado (cf. Portela 2000). Aunque la significación del 
desplazamiento ha cambiado (el descenso, esta vez, supone la lucha por la re-
conquista; la moralidad se promueve desde el arriba étnico y condena un estado de 
cosas localizado en el abajo civilizado) el discurso étnico, construido a través del 
contacto y la lucha con los regímenes de representación coloniales y republicanos, 
reproduce la dicotomía territorial y cultural del bárbaro y el civilizado. 
 La civilización-cultura, el locus situado arriba y desde el cual se enuncia, también 
es una exterioridad y el salvajismo-naturaleza un espacio-tiempo al cual se entra, como 
a las cavernas del inframundo. No en vano las expediciones coloniales de “pacificación” 
al territorio de los indígenas se llamaban entradas. Esta cita del padre Gumilla 
(1994:49) en su libro sobre el Orinoco es diciente: “… cuanto más adentro penetran los 
misioneros apostólicos tanto mayor es la maleza y barbaridad con que hallan 
preocupadas las naciones”. Esta otra cita de un capuchino en el Putumayo es 
igualmente relevante: “Siento en el alma que sucedan estas cosas en este territorio 
donde, gracias a dios, va entrando la civilización cristiana” (citado por Bonilla 
1968:159). El viaje en el tiempo/espacio que es el viaje al lugar del otro (cf. Fabian 
1983), el descenso a la barbarie, es una entrada a la oscuridad y la naturaleza y la 
vuelta temporo-espacial a la civilización-cultura es una salida, un escape. Además, el 
adentro temporo-espacial fue signado como marca del aislamiento, de la distancia con 
la civilización. El Alto Caquetá, una zona del piedemonte oriental de los Andes, es un 
buen ejemplo desde, por lo menos, el siglo XVIII. Juan de Santa Gertrudis, un 
misionero franciscano que atravesó la región en la segunda mitad de ese siglo, 
escribió: 

“Nosotros predicamos en Almaguer nuestra misión, con mucho fruto de las almas, y a 
los doce días el guardián Baquero nos avió para el Pongo, que es un pueblecito de 
indios neófitos, que sirven a todos los padres misioneros de conductores, siempre que 
hayan de entrar o salir de adentro … A  poco  rato de llegar al Pongo, llegó otro Fray 
Lego llamado Fray Juan de la Cruz, que vive adentro en el primer pueblo que se llama 
Santa Rosa. Venía con algunos indios arreando unos bueyes y algunos caballos, que 
en Santa Rosa se tiene de prevención para entrar lo que ha de entrar adentro, personas 
y carga" (Santa Gertrudis 1970:198; cursivas añadidas). 

 

Rocha (1932:20) hizo una observación idéntica sobre el Alta Caquetá, 150 años 
después de Santa Gertrudis,: “Si es, pues, Descanse el último escalón de la civilización  
colombiana, está todavía dentro de la civilización; en tanto que Yunguillo es ya la 
entrada al piélago de la barbarie caquetense”.  

El discurso antropológico sobre la alteridad étnica ha sido un profuso 
alimentador de estas narrativas. Clastres (1978) señaló cómo los antropólogos 
contribuyeron a sostener la oposición entre la selva de los salvajes y las montañas de 
los civilizados. El libro clásico de Julian Steward y Louis Faron (1959), Native peoples 
of South America, densificó la idea del primitivismo de las tierras bajas (en buena 



medida alimentado por las características negativas del clima tropical) y de las 
influencias benéficas llegadas desde las sociedades más evolucionadas de la región 
andina.  

Las enunciaciones desde el afuera (el territorio espacio-temporal de la 
mismidad), como las que hacen las etnografías, son exploraciones de un mundo 
“primitivo”, definido tanto por el territorio como por quien lo habita. La exterioridad 
confiere un estatuto epistémico privilegiado: el afuera es objetivo, el adentro no. De 
esta manera “en la dialéctica del afuera y el adentro … el afuera es valorado por su 
función de objetividad” (Leclercq 1973:201). El territorio del otro, o en el otro en su 
territorio, se muestra como un hecho, no como una valoración discursiva. Cuando la 
retórica de la ciencia invadió el discurso sobre la alteridad a finales del siglo XIX la 
antigua valoración colonial se volvió neutra (es decir, se convirtió en “observación 
objetiva”). Este es un cambio moderno. La modernidad marca la separación entre 
naturaleza y sociedad; el discurso científico empezó a “dar cuenta" de la naturaleza 
(donde  situó los territorios de la alteridad) desde un horizonte epistémico del cual fue 
desterrada la axiología12. 

A finales del siglo XIX y en las primeras décadas del XX un indigenismo desigual 
y proveniente de varios frentes (literatura, pintura y política, sobre todo) se hizo a un 
espacio discursivo. La alteridad étnica fue romantizada y localizada en sus inaccesibles 
territorios selváticos. Con la narrativa indigenista ocurrió un fenómeno que habría de 
repetirse después: la alteridad fue espacializada (en la selva, en las tierras bajas), pero 
la generalidad de su localización (más temporal que espacial), en marcado contraste 
con la precisión espacial acordada a la existencia espacial de “blancos” y mestizos, 
produjo un efecto de desespacialización: “los indios, los zambos y los negros no 
pertenecían a ningún lugar” (Rojas 2001:294); su presencia nacional fue confinada a 
lienzos y poemas. Así se configuró una estética de descontextualización y 
tipologización que habría de hacer carrera hasta mediados del siglo XX. 
 
En el país del buen salvaje 
 
Una dicotomía fundamental en el discurso sobre el otro, potenciada por la “ecosofía” 
pero con orígenes en la reacción romántica de la aristocracia europea contra el 
capitalismo naciente, es catalogar al indígena como bueno y al blanco (sobre todo al 
colono) como malo. La idea negativa de la naturaleza adquirió connotaciones positivas 
en el discurso romántico basado en la idea del “buen salvaje”. Estas ideas formaron 
parte de un contra-discurso y fueron marginales a la constitución de la discursividad 
moderna sobre la alteridad. El romanticismo, una reacción aristocrática contra el 
avance de la burguesía, transmutó en positiva y afirmativa la concepción moderna 
negativa de la naturaleza.  

La enunciación sobre el otro desde el locus étnico también hizo de la naturaleza 
una virtud. La obra de Quintín Lame (1971) es un buen ejemplo en este sentido, la 
inversión subalterna de la dicotomía hegemónica. El texto de Lame se estructura 
alrededor de la dicotomía naturaleza/cultura y bueno/malo: él fue educado por la 
naturaleza, la única escuela válida, y no por la cultura: “Yo no puedo enorgullecerme de 

                                                           
12 Por ejemplo, cuando Carlos Cuervo (1920:145) escribió sobre los paeces a 
principios del siglo XX sólo pretendió estudiarlos "tales [sic] como son en la 
actualidad".; sus valoraciones --e.g., ".. la desidia y la improvisación de la raza 
indígena, causada en gran parte por su misma primitiva organización social, impiden 
que se aproveche su riqueza y su feracidad" (Cuervo 1920:65)-- fueron consideradas, 
desde esta retórica, sólo observaciones objetivas. 



que hice estudios en escuela o en un colegio … porque la naturaleza me ha educado, 
como educó las aves del bosque solitario” (Lame 1971:16). La naturaleza, por lo 
demás, es sabiduría y, por oposición, la cultura es ignorancia: “Quién es la reina dueña 
del Palacio de la Sabiduría? Es la Naturaleza, la que hace nacer al hombre y 
perfecciona la belleza de la mujer” (Lame 1971:34). 
 



Territorio y etnización  
 
El sentido de pertenencia territorial es una de las bases de la vida cultural de las 
sociedades indígenas, para quienes el territorio es más que un fenómeno espacial: es 
un proceso social dinámico que resulta de múltiples interacciones (económicas, 
ecológicas, políticas, cognitivas y simbólicas) y múltiples actores (Gómez y Ruíz 1997). 
La columna vertebral de los procesos de etnización ocurridos en Colombia desde la 
década de 1970 es la re-espacialización, la demostración retórica y de hecho de que el 
territorio es central en la vida de la alteridad. Mignolo (1995:xv) señaló que la 
concepción indígena del espacio neutraliza la obsesión de Occidente con el tiempo. La 
agenda política del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC 1983), por ejemplo, 
sigue de cerca los mandatos del siglo XVIII del cacique Juan Tama, reinterpretados dos 
siglos después por Quintín Lame (2004), esto es, la recuperación de cultura, lengua y 
territorio. La significación, reivindicación y recuperación del territorio ha ocurrido, desde 
las luchas legales de Tama, a partir de su significación colonial. Desde Tama hasta hoy 
uno de los propósitos centrales de la lucha indígena ha sido la recuperación de los 
antiguos resguardos, su ampliación de facto más allá de los límites coloniales o su 
constitución en zonas separadas de las tradicionales territorios ancestrales. Aunque la 
reivindicación étnica de los resguardos no ignora que sirvieron una función central en el 
orden colonial su sentido ha sido invertido: desde la perspectiva indígena los 
resguardos son asiento legal de sus territorios y, por lo tanto, de su supervivencia 
cultural. La lucha de Lame y, hasta hace poco tiempo, también de organizaciones como 
el CRIC, tuvo un componente legal importante. La instrucción en la legislación 
indigenista fue una de las tareas básicas en la promoción de la identidad, no importa 
que se tratase de conocer y promover la aplicación de leyes abiertamente 
segregacionistas y endocoloniales, como la Ley 89 de 1890.  
 Con la activación y consolidación de la lucha indígena los resguardos pasaron 
de ser piedras incómodas en los zapatos de las jurisdicciones municipales y 
departamentales a obtener una autonomía impensable hace unos pocos años. Con el 
nuevo orden constitucional los antiguos territorios indígenas desbordan las 
jurisdicciones tradicionales. Esta es otra paradoja de los nuevos tiempos, sin duda, 
pero también la concesión al hecho de que las comunidades nativas tomaron muy en 
serio su proyecto de recuperación territorial iniciado hace unas pocas décadas.  

Los indígenas no sólo han reivindicado y, en muchos casos, re-semantizado sus 
territorios de manera tal que ante los ojos del discurso hegemónico la alteridad 
aparezca como inseparable del espacio; también tienen una argumentación en torno a 
los territorios de los otros, los no-ellos. Las etnologías nativas identifican a los otros con 
fronteras: el territorio propio existe dentro de los límites señalados por la geografía 
sagrada y el de los demás por fuera de ellos. Por ejemplo, en Tierradentro Rappaport 
(2000) mostró como algunos hitos del paisaje (lomas, grandes piedras) señalan la 
frontera entre los nasa y los pijao (compleja encarnación colonial de la alteridad que 
también incluye a los ancestros), entre su territorio “civilizado” y la selva de los salvajes, 
entre sus tierras y las de los antropófagos. 
 La autonomía indígena y su protección del territorio es segregacionista. Algunas 
comunidades se han opuesto a la apertura de caminos por sus resguardos por el 
peligro que suponen en términos de la llegada de la civilización (tanto de colonos como 
de ideas contrarias a la vida comunitaria13). La lucha por la autonomía territorial (que 
                                                           
13 Dos casos son ilustrativos: la oposición a la apertura del camino Pasto-Sibundoy a 
principios del siglo XX (Bonilla 1968:89, 101) y la oposición a la apertura del camino 
Mocoa-Yunguillo en esta época (López 2000). 



es, en últimas, lucha por autonomía cultural) enfrenta a las comunidades indígenas con 
la violencia de fuerzas estatales, para-estatales y guerrilleras y muestra que etnicidad y 
territorio son co-producciones culturales hechas desde varios lugares de enunciación. 
 La decidida defensa y recuperación que los indígenas han hecho de sus 
territorios ancestrales pone de relieve que la dominación colonial y republicana 
desestructuró y desconoció su semantización del espacio. El manejo territorial del 
Estado se ha hecho a expensas de las concepciones indígenas y de la forma como han 
construido el territorio (redes de intercambio, complementariedad ecológica, etc). Por 
eso las actuales propuestas indígenas de ordenamiento territorial son hechas desde 
prácticas culturales con hondas raíces históricas (cf. Vieco et al., eds., 2000). 
 
Territorios étnicos en el país multicultural 
 
Una maravillosa paradoja histórica es que varios siglos de modernidad no acabaron 
con la discursividad sobre la naturaleza, como podría haberse esperado de la 
moralidad del proyecto de disolución de la diferencia. Al contrario. Los tiempos que 
corren, con una lógica cultural distinta llamada postmodernidad y con una organización 
de los sujetos y de la vida política también distinta, llamada multiculturalismo, no sólo 
no han acabado con la naturaleza sino que la han elevado a las más altas crestas de la 
ola. La naturaleza desempeña un papel central en la puesta en escena contemporánea; 
pone de presente la cadena de errores cometidos y constituye un horizonte utópico. La 
naturaleza mala del discurso moderno, aquella que debía ser sometida a las bondades 
de la cultura, viste ahora ropajes buenos.14  

Desde la insubordinación del “otro”, cuya eclosión ocurre desde la década de 
1970, y con la promulgación de la Constitución de 1991 la enunciación discursiva más 
determinante sobre la alteridad étnica ha ocurrido desde el aparato legal. En la 
Constitución de 1991 se enunció un deber ser: el país es pluriétnico y multicultural. En 
virtud de una enunciación el país pasó de la equivalencia entre hegemonismo y 
homogenismo, típica de la modernidad, a su negación, la apología de la diversidad. El 
nuevo Estado multicultural promueve y protege la diversidad. La diferencia con el viejo 
Estado liberal es que ya no somos iguales por ser iguales sino por ser diferentes. Si la 
heterogeneidad es constitutiva del nuevo orden social, de la multicultualidad y 
plurietnicidad, ¿qué puede mantener a esta sociedad unida? La respuesta del Estado 
es simple (y vieja): el monopolio del poder por un sector específico es la precondición 
esencial para el mantenimiento de la sociedad total. Así, el multiculturalismo es un 
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 Esta re-significación discursiva no es unánime. Por ejemplo, la dicotomía cultura 
buena/naturaleza mala se prolonga en el imaginario militar del conflicto armado 
colombiano. La estrategia política y militar del Plan Colombia “construye un sentido 
alrededor de la naturaleza, la define como entidad hostil a ser domesticada, dominada 
y, en algunos casos, hasta eliminada” (Espinosa 2002:87). La declarada función del 
comandante de la base militar de Tres Esquinas, en el Amazonas, es “domesticar la 
selva” (citado por Espinosa 2002:93) con la implementación de políticas como las 
fumigaciones áereas de cultivos ilícitos con herbicidas. La “recuperación” de las tierras 
dedicadas a los campos de coca y amapola significará su retorno al orden de la 
civilización. Puesto que el resultado comprobado es que esos campos son 
abandonados y los cultivos ilícitos trasladados a otra parte su retorno a la civilización 
no ocurre como cambio de su destino (a cultivos “lícitos”, por ejemplo) sino como 
regeneración del bosque. Este hecho comporta una curiosa contradicción, resuelta en 
la lógica del capital postnacional: la recuperación civilizada de los campos cultivados 
con coca y amapola supone su retorno a la naturaleza. 



nuevo espíritu inclusor de los otros, esta vez no como mestizos sino como miembros de 
la comunidad “nacional” multicultural y pluriétnica. 

El multiculturalismo no es una invención reciente. Desde la época de la 
expansión colonial existe un “multiculturalismo conservador”, racista y hegemónico, que 
construye y trata la diferencia desde el canon de la civilización (capitalista, blanca, 
católica). En ese multiculturalismo el término “diversidad cultural” (claramente definida, 
delimitada y separada) cubre la ideología de la asimilación y los “otros” se reducen a 
apéndices segregados de la cultura dominante. La nueva significación de 
multiculturalismo, la de la Constitución de 1991, es neoliberal: arguye una igualdad 
natural entre sujetos diferentes basada en criterios de equivalencia racional y cultural y 
cree que el orden social hegemónico y desigual puede ser modificado o reformado para 
que la igualdad de la diferencia se realice, para que alteridad y mismidad se encuentren 
en un escenario horizontal, plural, no jerárquico. El multiculturalismo que domina la 
nueva moral del Estado se basa en un esencialismo pragmático que contribuye a la 
creación de una realidad ahistórica y atemporal en la cual encuentra cobijo buena parte 
de las re-significaciones de identidad contemporáneas, incluyendo el derecho al 
territorio.  

La formulación de la legalidad multicultural re-espacializa la alteridad al ligarla a 
territorios específicos: el otro es ahora inseparable (e impensable por fuera) de un 
lugar. El escenario actual en el cual se desenvuelve la relación entre la alteridad étnica 
y el territorio es la convergencia entre el orden del capital y las reivindicaciones locales. 
Los artículos 58, 63 y 330 de la Constitución de 1991 establecen los derechos de los 
pueblos indígenas sobre sus territorios de acuerdo con su cosmovisión particular; 
además, la Ley 21 de 1991, que ratificó el Convenio 169 de 1989 de la OIT sobre 
pueblos indígenas y tribales, reconoce la importancia cultural de los territorios en la 
cosmología nativa. La retórica jurídica diferencia, por primera vez en la historia del país, 
entre el territorio como una totalidad integrada por un espacio y las relaciones 
culturales que lo significan y el resguardo como institución legal y socio-política 
conformada por una comunidad o parcialidad ocupadas y con un título de propiedad 
colectiva sobre un espacio delimitado (Decreto 2164 de 1995). Las relaciones de la 
alteridad étnica y el territorio se desenvuelven ahora entre la abstracción simbólica y su 
asiento jurídico: el reconocimiento de la relación inextricable entre pueblo y territorio 
comunal. El ordenamiento constitucional (Artículo 286) creó nuevas formas de 
asociación, las Entidades Territoriales Indígenas, equiparables a Departamentos y 
Municipios; las ETIs, incluso, pueden desbordar esas divisiones administrativas 
(Artículo 329).  

La Constitución de 1991 y la Ley 70 de 1993 son las primeras enunciaciones 
legales sobre poblaciones afrodescendientes desde 1851, cuando la Ley 21 abolió la 
esclavitud. Esos 140 años de invisibilidad legal se debieron a la suposición retórica de 
que esas poblaciones habían dejado de existir al sumarse a los demás colombianos en 
su condición de ciudadanos libres. El orden multicultural restaura la diferencia legal y 
espacializa: un reducido sector de afrodescendientes obtiene el reconocimiento de la 
tenencia colectiva de las tierras ocupadas ancestralmente, que ahora se llamarán 
“tierras de las comunidades negras”. El reconocimiento de los afrodescendientes en la 
Ley 70 de 1993 supone su separación y localización: éstos se encuentran en “las zonas 
rurales ribereñas de los ríos de la cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas 
tradicionales de producción [y] las zonas baldías, rurales y ribereñas que han venido 
siendo ocupadas por comunidades negras que tengan prácticas tradicionales de 
producción en otras zonas del país” (Artículo 1). La “comunidad negra” se define como 
un conjunto de familias con cultura e historia comunes, que las distinguen de otros 



grupos étnicos, “dentro de la relación campo-poblado” (Artículo 2). El éxtasis 
segregacionista del país multicultural confina retóricamente a las comunidades 
afrodescendientes a vivir en el Pacífico y otras zonas ocupadas de manera similar, pero 
siempre en el campo, a pesar de que la mayor parte de su población reside en 
ciudades, sobre todo en Cali y Barranquilla.  

Junto con las concesiones legales aparecen las exigencias de la administración 
multicultural y del capitalismo transnacional. No sólo el reconocimiento legal supone la 
segregación espacial sino que los territorios indígenas y afrodescendientes deben 
cumplir una “función social y ecológica” que se traduce en la protección de la 
biodiversidad y de recursos como el agua y los bosques. La Ley 70 de 1993 establece, 
por ejemplo, que los adjudicatarios “desarrollarán prácticas de conservación y manejo 
compatibles con las condiciones ecológicas. Para tal efecto se desarrollarán modelos 
apropiados de producción como la agrosilvicultura y la agroforestería” (Artículo 6); la 
propiedad colectiva “debe ser ejercida de conformidad con la función social y ecológica 
que le es inherente. En consecuencia, los titulares deberán cumplir las obligaciones de 
protección del ambiente y de los recursos naturales renovables y contribuir con las 
autoridades en la defensa de ese patrimonio” (Artículo 20). El Artículo 330 de la 
Constitución de 1991 señala que una de las funciones de las ETIs es “velar por la 
preservación de los recursos naturales” y el Decreto 2164 de 1995 establece que una 
obligación constitucional y legal de los resguardos indígenas es cumplir “la función 
social y ecológica de la sociedad”. Es ilustrativo que esta exigencia no se hace a otras 
entidades territoriales. Una coincidencia histórica, vuelta estratégica, hace que los 
guardianes de la diversidad (que tanto interés despierta en el capital futurista) sean, 
justamente, los otros. Por ejemplo, la Ley 21 de 1991 (es decir, el Convenio 169 de la 
OIT) señaló en el Artículo 7 que “Los gobiernos deberán tomar medidas, en 
cooperación con los pueblos interesados, para proteger y preservar el medio ambiente 
de los territorios que habitan”; además, el Artículo 85 de la Ley160 de 1994 que 
establece los nuevos lineamientos de la reforma agraria es explícito sobre la función 
“ecológica” de los territorios indígenas.   

La legislación debe, entonces, proteger y promover15, cuando no co-producir, 
territorios y grupos indígenas. Mientras el orden moderno creó culturas para deshacer 
naturalezas el orden multicultural crea naturalezas donde no hay culturas o donde 
establece, discursivamente, su inexistencia o limita su aparición. La creación discursiva 
que Astrid Ulloa (2004) ha llamado nativo ecológico está caracterizada por un 
esencialismo naturalista que ubica a los indígenas en un tiempo detenido (tradicional y 
ecológico) y en territorios específicos y autónomos (ricos en biodiversidad y en 
mercancías de alto valor en el mercado actual y, sobre todo, futuro) que se preservan o 
promueven a toda costa, aun a riesgo de crear competencias jurisdiccionales que 
ponen en cuestión la integridad de los Estados nacionales. De esta manera los nativos 
ecológicos se espacializan en territorios necesarios a la lógica cultural del capitalismo 
postmoderno y multicultural. La ecogubernamentalidad (sensu Ulloa 2004) produce una 
nueva segregación: los nativos ecológicos cuidan los territorios biodiversos, situados en 
una nueva frontera levantada entre naturaleza y cultura por los discursos 
ambientalistas, y negocian directamente con el capital (sin la molesta intervención 
estatal) el acceso a sus recursos; además, los indígenas y sus territorios (lejos de las 
ciudades y en medio de la naturaleza, generalmente romantizada) devienen 
mercancías centrales del eco/etno-turismo. El ambientalismo co-produce territorios 
                                                           
15 Nunca antes la legislación colombiana se preocupó de una manera tan explícita por 
la promoción de los territorios indígenas (e.g., Ley 160 de 1994, Ley 199 de 1995, 
Decreto 2164 de 1995, Decreto 2546 de 1999). 



étnicos e indianidad. Esta nueva segregación es aún mas insidiosa si a ella se suma el 
hecho de que a los indígenas confinados en los territorios biodiversos les está 
prohibida la contemporaneidad: el neo-esencialismo indigenista (que los indígenas 
aprovechan estratégicamente) los fija en un tiempo-espacio tradicional del cual sólo 
pueden escapar a riego de desindianizarse; la negación de la coetaneidad que Fabian 
(1983) consideró característica de la modernidad se recicla en el proyecto multicultural. 
Esta paradoja histórica aumenta su contundencia bajo el lente comparativo: durante la 
modernidad los otros debían ser como nosotros (ese es el sentido del erotismo político 
del proyecto civilizador); en la era multicultural, en cambio, los otros no deben ser como 
nosotros. 
 El multiculturalismo neoliberal es enfrentado por un multiculturalismo crítico, 
cuya principal característica es su postura militante contra los esencialismos: no 
considera la diversidad como una naturaleza sino como un producto histórico 
atravesado por relaciones de poder; la diferencia ocurre entre grupos y debe ser 
entendida en términos de la especificidad de su producción. Ante la nueva puesta en 
escena del esencialismo la antropología ha adoptado una agenda constructivista que 
busca desencializar la cultura. La antropología de la diáspora y de la 
internacionalización es, también, la antropología del no-territorio o, por lo menos (lo 
que, en ocasiones, viene a ser lo mismo), de un territorio cambiante, apenas 
coyuntural: la cultura es un caracol nómada que, cuando es necesario, lleva la casa en 
su espalda, al lugar de su destino; el territorio es el lugar que se dota de sentido y 
puede estar, teóricamente, en cualquier parte. Las críticas anti-esencialistas provienen 
de los saberes expertos y ponen en cuestión hechos “reales” e intereses colectivos que 
van más allá de las preocupaciones de unos cuantos académicos. Para ponerlo en las 
palabras lapidarias de Friedman (1994:140) "la cultura es negociable para los 
profesionales expertos en ella, pero este no es el caso para aquellos cuyas identidades 
dependen de una configuración particular”. Esas críticas desconocen que el 
esencialismo es un traje que viste la etnicidad, un traje viejo con telas nuevas porque 
se trata de un esencialismo re-significado, una suerte de orientalismo (sensu Said 
1979) invertido. Pero más que nada las críticas anti-esencialistas ignoran que el 
renovado y fortalecido sentido del territorio desplegado por la alteridad étnica es tanto 
una estrategia básica de su fortalecimiento cultural autónomo y un enfrentamiento a la 
devaluación postmoderna de lugar, la desterritorialización y la velocidad de los flujos 
globales de individuos, bienes, capitales e información como una demanda del capital 
postnacional. En esa tensa y problemática convergencia estratégica se realizan las 
espacializaciones étnicas contemporáneas. 
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