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El reflejo exacto es acertado —y quebradizo.  
Destrozar el espejo y volver a arreglar los 
pedazos. El resultado será, todavía, un reflejo 
de algo. Cualquier combinación es posible,  
cualquier número de pedazos puede quedar 
fuera. El único requisito es que, por lo menos,  
un fragmento permanezca. 

Paul Auster,  
Notas de un libro de composición 

Los desguazados tabúes  
y el ir y venir entre sus límites  

húmedos de mundo, 
 a la caza del significado, 

 a la fuga  
del significado.

 Paul Celan,  
Hebras de sol 

Desde hacía casi medio siglo él se valía de 
su entendimiento como de una cuña para 
ensanchar, lo mejor que podía, los intersticios 
del muro que nos confina por todas partes.  
Aumentaban las resquebrajaduras o, más bien, 
al parecer  el muro iba perdiendo su solidez sin 
dejar de ser opaco, como si se tratase de una 
muralla de humo, en lugar de una muralla 
de piedra… Del fondo de la resquebrajadura  
nacía una quimera. Él decía Sí, por audacia, 
del mismo modo que antaño había dicho No, 
también por lo mismo. 

Marguerite Yourcenar,  
Opus nigrum 
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Presentación

Este libro, los asuntos que discuto en este libro, las 
preguntas que intento responder, no surgen de una 

presunta crisis de la arqueología sino de un desplazamiento 
idiosincrático, el mío, en el seno del mundo. Los diez 
ensayos que he reunido aquí nacen de mi insatisfacción 
con el modelo dominante de socialización y pedagogía, con 
la naturalización del desarrollo y del mercado, con nuestra 
naturalización en mundos naturalizados. También nacen de 
una insatisfacción más específica: durante veinte años fui 
arqueólogo pero mi lugar ya no está en esa disciplina, en 
su entramado moderno/colonial. Trazar la trayectoria de mi 
descontento es un ejercicio histórico, no de lo que aconteció 
a la arqueología como si fuese una narrativa ajena, extraña y 
exterior sino de lo que me sucedió en ella. Este es un relato 
de mi vida en la arqueología. Por eso estos diez ensayos 
intempestivos son históricos. También son autobiográficos 
—en ellos estoy, desde ellos pienso— y analíticos porque 
en ellos busco encontrar al sujeto que vivió lo que escribo, 
tratando de entender por qué estuvo allí, queriendo dar 
sentido a su salida —que también es, cómo no, una entrada 
de otra manera, a otro lugar—.

Pensar históricamente: eso propone este libro. Pensar 
históricamente no quiere decir pensar en términos de 
narrativas (naturalizadas) sobre el pasado (naturalizado); 
quiere decir pensar en términos de acontecimiento, 
pensar cómo la “realidad” fue colonizada por el discurso 
arqueológico. Trato, pues, de oponer lo que acontece 
a lo que ha sido “desacontecido”. Pensar la vida como 
acontecimiento (pensar relaciones, devenires, poderes en 
escena) no puede menos que desestabilizar aquello que, 
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a fuerza de trabajo hegemónico e ideológico, ha sido 
estabilizado. Desestabilizar el canon arqueológico: ese 
podría ser el propósito mínimo de la tradición en la que este 
libro se inscribe y a la que busca pertenecer. Desestabilizar 
ese canon, claro, pero solo para buscar otras salidas. Como 
escribió Arturo Escobar sobre su libro contra el desarrollo 
“el propósito del análisis es contribuir a liberar el campo 
discursivo para que la tarea de imaginar alternativas pueda 
comenzar” (1998: 39). La liberación del campo discursivo 
comienza pensando históricamente, desnaturalizando los 
conceptos maestros de la disciplina, su núcleo metafísico y 
ontológico más estable. Implica historizar el pasado (y las 
formas de llegar a él), esa entidad moderna, trascendente y 
atemporal, en busca de la cual los arqueólogos van con el 
mismo celo y urgencia de los caballeros medievales en busca 
del grial. El propósito de los ensayos que componen el libro 
es desautonomizar el pasado de su matriz moderna, sacarlo 
de allí, acompañarlo a vivir en otra parte; eso implica, sobre 
todo, leerlo de otra manera, una manera tal que desdibuja 
su posición en la modernidad y desarticula su relación con 
la temporalidad teleológica, evolucionista. 

Puesto que habitamos mundos naturalizados —creados 
por la hegemonía cultural, social, política y económica de 
un sistema, de una clase, de una ontología— tratar de habi-
tar mundos desnaturalizados es una empresa que choca 
contra lo obvio. Choca contra los más básicos preceptos de 
la normalidad, aquella que la academia tiene la función de 
representar y reproducir. Anormalizar lo normal, entonces. 
Escandalizar(nos) de que tanta normalidad no escandalice, 
de que cosas tan duras como el racismo, la muerte de la 
solidaridad, la celebración de las jerarquías, no sean cues-
tionadas sino admitidas como ciertas, obvias, naturales. Para 
propiciar ese escándalo quiero que lo obvio deje de parecer 
lo que parece, que parezca otra cosa. Por ejemplo, hacer 
que ese precepto básico del programa científico que aún 
domina la disciplina (a pesar de que la mayoría pareciera 
haberlo abandonado, aunque solo lo haga de dientes para 
afuera, vistiendo de comunidad lo que fortalece de técni-
ca), la equivalencia entre explicación y predicción, aparez-
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ca en toda su rareza, en todo su provincianismo vuelto 
universalismo violento: ¿cómo puede alguien aceptar que 
la búsqueda del pasado sea determinada por su conoci-
miento previo?; ¿para qué buscar lo que ya sabemos que 
vamos a encontrar? La exposición de esa paradoja (ya seña-
lada por Borges en un relato clásico, casi arruinado por las 
tantas veces que ha sido citado por meta-arqueólogos como 
yo) trivializa el programa científico, trivializa la arqueología  
—subrayando, claro, su funcionalidad moderna y su violen-
cia—. Por eso, además de otras muchas razones, primero hay 
que liberar de la ontología moderna el campo discursivo de 
la arqueología. Este libro propone pensar la arqueología y 
sus muchos objetos discursivos como acontecimientos, como 
fenómenos históricos con origen, despliegue y destino.

Empecemos.

El consenso sobre la arqueología, pacientemente construi-
do por el programa científico desde la década de 1960, fue 
despedazado dos décadas después por la emergencia de 
programas internos distintos (feminismo, marxismo, herme-
néutica) y por la impugnación de los subalternizados. Las 
víctimas del ataque fueron la objetividad y la higiene epis-
témica, herencias positivistas de las cuales la disciplina 
comenzó a deshacerse desde entonces, aunque a regaña-
dientes. La arqueología, muy a pesar suyo, entró en la polí-
tica y en el mundo contemporáneo. El pasado dejó de ser 
su único lugar de intervención —y de clausura—. Ahora 
fueron claras las urgencias del presente y las necesidades 
del porvenir: la arqueología asumió una conciencia reno-
vada de su lugar en las políticas de la identidad. Pero el 
panorama actual de la disciplina dista de ser consensual.

Las arqueologías nacionales han muerto o están camino de 
morir —a pesar de su fuerza inercial, sobre todo basada en 
un imaginario colectivo bien aceitado desde hace muchísi-
mos años y difundido por una academia deliberadamente 
descontextualizada—. Dos o tres décadas de multicultu-
ralismo han alterado el rostro de la práctica disciplinaria. 
¿Cómo seguir escribiendo la historia de Otros preterizados 
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y objetivados cuando esos Otros luchan por su lugar y su 
tiempo en la contemporaneidad?; ¿cómo seguir contando 
la historia de un nosotros homogéneo, estático y discipli-
nado cuando el nosotros multicultural busca construirse en 
la diferencia y la disyunción?

Los arqueólogos académicos, entregados al abrazo ya incó-
modo de la ciencia, son aves raras en el país multicultural: 
autistas descontextualizados que cortejan un monopolio 
narrativo cuestionado, hace ya mucho, por el posicionamien-
to histórico de agentes no académicos, no siempre étnicos. 
Ante este hecho algunos de sus practicantes, acaso los más 
osados teóricamente, han acudido a una curiosa postura que 
mezcla un poco del viejo positivismo con otro poco de un 
nuevo constructivismo. Este coctel improbable define los 
contornos de la arqueología multicultural que hace cuatro 
cosas: (a) abrir su práctica a la participación de actores loca-
les (en investigaciones y tomas de decisión); (b) abrir los 
espacios de circulación de sus productos (sobre todo con 
la promoción de museos locales y de medios impresos y 
audiovisuales); (c) incluir/usar interpretaciones históricas no 
modernas en la hermenéutica arqueológica; y (d) renunciar 
al control exclusivo de algunos asuntos disputados, sobre 
todo a través de la repatriación de restos biológicos y cultu-
rales. La primera solo ha logrado que los actores locales sean 
miembros de los equipos de investigación o, como máximo, 
ser entrenados en la disciplina. Esa apertura se ha enmar-
cado, usualmente, bajo la etiqueta de la colaboración pero 
las relaciones de poder no se ponen en juego; tampoco se 
cuestiona la profundad modernidad de su sentido democrá-
tico. La mayoría de los arqueólogos se contenta con ofre-
cer migajas culturales a las comunidades (un museo local, 
un vídeo, un folleto), preservando el control de los asuntos 
fundamentales (los diseños de investigación, el destino de 
los resultados, la producción y la difusión de las narrativas, 
la modernidad de esas narrativas). La segunda, la circulación 
ampliada de los discursos arqueológicos —que, junto con 
la colaboración, es la columna vertebral de la arqueología 
pública, parte fundamental de una forma de práctica más 
amplia que llamo arqueología multicultural—, ha tenido dos 
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resultados: reproducir el canon arqueológico más profunda-
mente y fomentar la reificación y objetivación del pasado, 
como en el caso de los museos locales que han brotado por 
todas partes, como la peste. La tercera, una hermenéutica 
arqueológica expandida, alcanzada al incorporar concepcio-
nes no modernas (del pasado, del tiempo), ha enriquecido el 
potencial explicativo de la disciplina pero no ha propuesto 
ni intentado entendimientos interculturales. Esa expansión 
interpretativa, que muchas veces recurre a ontologías ajenas 
que producen curiosos híbridos argumentales (como objetos 
vivos, con agencia, en medio de rígidos marcos funcionales), 
profundiza la arrogancia logocéntrica pero no propone ni 
intenta entendimientos interontológicos. Finalmente, la cuarta 
ha sido una concesión relativamente fácil, aunque se preten-
da dolorosa, que ha permitido preservar el control de cosas 
más importantes o, por lo menos, de mayor impacto en el 
tiempo, como las narrativas sobre la historia y su lugar en los  
imaginaros colectivos. 

La jugada maestra de la arqueología en tiempos multi-
culturales —cambiar para seguir haciendo lo mismo que 
ha hecho desde hace décadas— imita lo que hicieron los 
antropólogos textualistas de la década de 1980 (esos que 
localizaron la culpa colonial en el texto) y sobre quienes 
Johannes Fabian escribió: “¿Debemos temer que aquello 
que parece una crisis es sólo el ruido que hacen los antro-
pólogos que se reagrupan en sus intentos para preservar 
sus privilegios de representadores?” (1990: 761). Preservar 
privilegios; de eso se trata. Los arqueólogos, miembros de 
una minoría cognitiva privilegiada, no quieren perder los 
privilegios que les otorga ser los dueños de una poderosa 
forma de representación que, como mucho, están dispues-
tos a compartir pero no a cambiar. Por si esto fuera poco, 
numerosos arqueólogos buscan satisfacer las necesidades 
del capital, transformándose en mercancías y acomodándo-
se a una concepción legalista y vertical del patrimonio. La 
arqueología de rescate, de contrato o de urgencia (varios 
nombres para una misma maldición) ha abandonado la 
posibilidad de intervenir con autonomía para dedicarse a 
la función sumisa de complacer las necesidades del capi-
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tal. Ha sido tal su impacto que un porcentaje apreciable 
de quienes hacen arqueología trabaja para ese mercado 
creciente —en Brasil, donde la situación es más angustio-
sa que en muchas otras partes del mundo, puede llegar al  
95%—. La arqueología de contrato ha producido transfor-
maciones curriculares: algunos programas de pregrado se 
han acortado en tiempo (no más de tres años) y se han 
vuelto más técnicos para producir en masa arqueólogos 
que satisfagan las necesidades contractuales que surgen 
de una agresiva expansión capitalista en varios campos 
(la infraestructura para transporte y la minería son los más 
salientes, pero no los únicos); en el proceso los víncu-
los entre la arqueología y la antropología, ya débiles, han 
sido prácticamente cortados. Los efectos colaterales de la 
virtual entrega de la arqueología al mercado de rescate 
han sido varios: (a) ha desaparecido una actitud crítica 
hacia el orden global; (b) se ha profundizado la conver-
sión del pasado y el patrimonio en mercancía; y (c) ha 
disminuido la posibilidad de que la disciplina enfrente su 
aparato metafísico y ontológico, ya vergonzosamente jerár-
quico y neocolonial.

Entre su acomodación multicultural y su entrega a las 
exigencias del capitalismo la arqueología está pasando por 
una etapa compleja que demandaría un trabajo atento de 
introspección. Pero sucede todo lo contrario: ahora es más 
impermeable que antes a la reflexión y la crítica. Por un lado, 
se siente muy cómoda (gratificada) con sus concesiones 
multiculturales; por otro, el dinero que fluye en los circuitos 
internos de la arqueología de contrato es de tal magnitud 
que los arqueólogos no quieren que nada ni nadie perturbe 
su acceso al mercado, incluso bajo típicas y vulgares 
apropiaciones del plusvalor producido por otros, usualmente 
sus estudiantes. Por eso los arqueólogos buscan conservar 
sus privilegios —cognitivos y de otra clase—. ¡Quizás habría 
sido más fácil cambiarlos cuando aún eran modernos!

La relación de la arqueología con el capitalismo ha produ-
cido complacencia y silencio. Pero no estamos condena-
dos a reproducir el canon disciplinario y sus formas atra-



P r e s e n t a c i ó n

17

biliarias de relación con otros sujetos y ontologías y, tan 
importante, con sus horizontes de edificación de vidas 
alternativas. El futuro no tiene por qué ser el lugar de 
reproducción del presente. ¿Qué hacer? Me uno a quienes 
proponen una arqueología de la disciplina: un argumento 
alrededor de lo que hizo y no hizo, de lo que hizo voz y 
de lo que volvió silencio; en fin, de lo que es capaz de 
hacer si se desmarca de los mandatos modernos. Ese ejer-
cicio acaso pueda mostrar que la arqueología actual hace 
eco a la forma como el multiculturalismo controla la dife-
rencia a través de su conveniente promoción de la diversi-
dad. Por eso es necesaria una arqueología de la diferencia 
radical —una arqueología radical de la diferencia—. No 
otra arqueología sino otros mundos desde la arqueología: 
otras sociedades, otras temporalidades, otras formas de 
aglutinación, otras formas de ser. 

Este libro es una de mis maneras de proponer. Reúne 
ensayos que he escrito en los últimos cuatro años y que 
buscan pensar/hacer arqueología desde mi trabajo en 
Colombia; también son arqueológicos en el sentido de 
Foucault, esto es, genealógicos y críticos. Estos ensa-
yos son, entonces, indagaciones arqueológicas sobre la 
arqueología. Los abordajes temáticos son amplios: patri-
monio, repatriación, modernidad, nacionalismo, ética, 
alteridad, multiculturalismo, antropología, excavación. Su 
aparente dispersión obedece a mi esfuerzo por enten-
der la economía política de la arqueología, los circuitos 
de producción, circulación y consumo del conocimien-
to arqueológico y las relaciones de poder inscritas en 
ellos. Esa perspectiva desborda los límites disciplinarios y 
quizás justifique las rutas que he escogido transitar.

Años de relaciones con amigos, de conversaciones en tantos 
lugares, de proyectos conjuntos, han dado forma a lo que 
pienso. Tanto así que lo que pienso (y escribo) no debería 
tener mi nombre sino el nombre de todos, el nombre de 
nadie. ¿Podrán reconocerse en estos artículos tanto como 
yo los reconozco en ellos? ¿Podrán algún día saber cuánto 
bien me ha hecho conocerlos, oírlos pensar, leer lo que 
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piensan? Esos amigos, dispersos por el mundo, reunidos 
por el mundo, han venido a constituir un horizonte de 
referencia sin el cual no sería lo que soy. Voy a nombrarlos, 
solo para saber que faltan algunos: Cristina Simmonds, 
Alejandro Haber, Nick Shepherd, Herinaldy Gómez, John 
Dendy, Mauricio Pardo, Carina Jofré, Tulio Rojas, Wilhelm 
Londoño, Les Field, Adriana Dias, Rafael Curtoni, Lesley 
Green, José Luis Grosso, Patricia Ayala, José Alberione dos 
Reis, Yannis Hamilakis, Fernando López.

Los ensayos recopilados en este libro ya fueron 
publicados. ¿Por qué publicarlos de nuevo, entonces? 
Puedo ofrecer tres razones: (a) han sido publicados 
en revistas o libros en varios países (Argentina, Chile, 
México, Brasil, Estados Unidos e Inglaterra), algunos de 
difícil acceso; (b) fueron publicados por separado y su 
dispersión impide las ventajas comparativas que ofrece 
tener los textos juntos en un mismo libro; creo que su 
unidad temática, pero abordada desde distintos puntos 
de fuga, proporciona más fuerza a los argumentos; y (c) 
he revisado los textos originales para eliminar algunas 
partes que no encontré legítimo reproducir (bien porque 
ya no creo en ellas, bien porque la terca realidad se 
ha encargado de debilitarlas) o para ampliar algunos 
argumentos que aparecían solo bosquejados; también he 
cortado las repeticiones, frecuentes en las publicaciones 
originales de varios de ellos.

Origen de los textos

1. “Multivocalidad, años después”. Publicado en el libro 
Multivocalidad y activaciones patrimoniales en arqueología: 
perspectivas desde Sudamérica, editado por María Clara Rivolta, 
Mónica Montenegro y Lúcio Menezes Ferreira (Félix Azar 
Editores-Universidad de Maimónides, Buenos Aires, 2015).

2. “Antropología y arqueología: relaciones oblicuas”. Es 
una mezcla, espero que no del todo imperfecta, de dos 
artículos. Uno fue publicado con ese título en Teoría 
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arqueológica en Chile: reflexionando en torno a nuestro 
quehacer disciplinario, editado por Patricia Ayala y Flora 
Vilches (Universidad Católica del Norte, Antofagasta, 2012); 
el otro, “Archaeology as anthropology”, apareció en inglés 
en el libro Encyclopedia of global archaeology, editado por 
Claire Smith (Springer, Nueva York, 2014).

3. “Arqueología moderna y otros tiempos”. Publicado en la 
revista mexicana Dimensión Antropológica 56: 51-66, 2012.

4. “Un enredo extraordinario: arqueología, ética, praxis, 
multiculturalismo”. Versión modificada de un artículo con 
el mismo título publicado en inglés en el libro Ethics and 
archaeological praxis, que edité junto con Dorothy Lippert 
(Springer, Nueva York, 2014). 

5. “Arqueología histórica de abajo hacia arriba. Notas 
desde Colombia”. Publicado en inglés en el libro Historical 
archaeologies of capitalism. Second edition, editado por 
Mark Leone y Jocelyn Knauf (Springer, Nueva York, 2015). 

6. “Paisaje con golem”. Este híbrido retiene el título y algunas 
partes de un artículo publicado en el libro virtual Los 
pueblos originarios en los museos (Museo Chileno de Arte 
Precolombino, Santiago, 2012) pero incluye partes sustanciales 
de otro, “Heritage in multicultural times”, publicado en inglés 
en el libro The Palgrave handbook of contemporary heritage 
research, editado por Emma Waterton y Steve Watson (Palgrave-
MacMillan, Nueva York, 2015).

7. “Excavando arqueologías alternativas”. Publicado en 
inglés en el libro Reclaiming archaeology, editado por 
Alfredo González-Ruibal (Routledge, Londres, 2013).

8. “Sobre híbridos recientemente desencadenados”. Publi-
cado en inglés en el libro Against typological tyranny in 
archaeology. A view from South America, editado por Carl 
Langebaek y por mí (Springer, Nueva York, 2013).



A n t i d e c á l o g o .  D i e z  e n s ayo s  ( c a s i )  a r q u eo l ó g i c o s

20

9. “Arqueo-etnografía de Tierradentro”. Versión de un artí-
culo publicado en portugués en la revista brasileña Revista 
de Arqueologia 26(1): 24-35, 2013.

10. “Confesiones de un postarqueólogo”. Tengo la sospecha, 
probablemente infundada, de que aún no ha sido publicado.

Encontrado en un poema de Tomas Tranströmer: La tribu 
gitana recuerda pero los que saben escribir olvidan. Anotan 
y olvidan. Yo no quiero ser un escribidor de los que anotan 
y olvidan. No quiero olvidar lo que fui y, mucho menos, en 
lo que me he convertido. Este es un libro para mantener 
vivo el murmullo del recuerdo. 
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Multivocalidad, años después

En un librito que escribí hace años (Gnecco 1999) señalé 
que los contadores de historias en la modernidad no 

podían seguir sosteniendo la idea, soberbia pero también 
violentamente ingenua, de que el pasado solo existía en 
sus interpretaciones; también mostré que otras voces de la 
historia habían reclamado y encontrado atención, espacio y 
legitimidad. Llamé multivocalidad histórica a la concurrencia 
de esas voces, acaso horizontal y no jerárquica. Años 
después encuentro que muchas de las ideas que expuse 
en ese libro surgieron de una fuente multicultural y ahora 
no las reconozco. Si alguna vez la multivocalidad quiso ser 
heterodoxa ahora es parte del aparato institucional; si alguna 
vez quiso ser un camino hacia la descolonización ahora es 
parte del canon disciplinario que refuerza, pero no cuestiona, 
la mirada moderna. Este artículo, entonces, es un ajuste de 
cuentas conmigo mismo, una manera de señalar que el 
sujeto multicultural que escribió esas ideas ya no habita en 
mi piel. Me gustaría discutir tres asuntos: (a) la reificación 
de la multivocalidad; (b) la promoción de que el escenario 
multivocal es una concesión del aparato institucional; y (c) la 
multivocalidad como relativismo y expresión de diversidad. La 
discusión de esas ideas estará acompañada de su impugnación 
alternativa (antimulticultural). Antes de emprender esa tarea 
quiero mostrar qué pienso del multiculturalismo y de la 
arqueología que se acomoda a sus exigencias.

Multiculturalismo y arqueología multicultural

Una de las consecuencias de la reorganización política de 
las últimas décadas ha sido la nueva significación otor-
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gada al viejo salvaje de la modernidad, ahora celebrado 
como ejemplo de diversidad cultural pero atrapado en 
la distancia que media entre el otro real y el otro virtual  
—estos conceptos son de Slavoj Žižek (1998)—. El “otro 
real” —que responde de maneras diversas, no siempre pací-
ficas, democráticas ni humanistas, a las presiones del capi-
talismo salvaje, a la velocidad de los flujos globales y a la 
violencia postideológica— debe dar paso, sin disonancias 
ni estri-dencias, al otro imaginado que vive su vida bucólica 
y exótica en el mundo de la tolerancia y la separación. El 
otro real no se reconoce en el guión de la autenticidad que 
sueña la nostalgia imperialista, no anacrónica sino plena-
mente funcional a la operación disciplinaria. El esencialismo 
(radical, agresivo, empoderado, anacrónico) del otro real 
no coincide con el esencialismo del otro virtual (auténti-
co, condescendiente, mercantil). La diversidad dejó su viejo 
papel de enemiga de la modernidad para ser domesticada 
y organizada por el multiculturalismo: el erotismo político 
de la modernidad fue reemplazado por la convivencia tole-
rante de lo diverso. La promoción de la diversidad cultural, 
impensable en tiempos modernos, ahora es un imperativo 
categórico, en el pleno sentido kantiano —un mandamiento 
autónomo y autosuficiente—.

En el mundo multicultural el espectro disciplinario ha sido 
ampliado —cuando no socavado— y los lugares donde se 
dice lo arqueológico han sido impugnados y localizados 
en otra parte, pero la autoría de esta obra cabe a los 
movimientos sociales, no a los arqueólogos. La arqueología 
multicultural es una estrategia disciplinaria que tolera las 
simbolizaciones distintas del pasado y también, aunque en 
menor medida, las formas de representarlas y la ampliación 
de su despliegue escénico. Esta tolerancia es hija de los 
tiempos y dice más de la distancia que se mantiene que de 
la relación solidaria que se construye.

Una de las más notorias contradicciones funcionales del 
multiculturalismo es la creación de diferencias esencializadas 
(en lo que radica, por cierto, su efectividad y su efectismo) 
y, al mismo tiempo, la condena de los esencialismos porque 
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en ellos descansa, potencialmente, la génesis de las posturas 
radicales y empoderadas que teme y rechaza. La alteridad 
debe moverse, con un extraordinario y cuidado equilibrismo, 
por una tenue (pero firme) línea de identificación atemporal 
y descontextualizada pero evitando la estridencia esencialista 
(como si las esencias pudieran existir, pero en silencio, sin 
insinuarse demasiado, reservando su exhibición solo para 
entre casa y para el mercado de lo exótico). Una cuestión de 
límites. La arqueología multicultural ha recogido el mandato 
contemporáneo del compromiso con la justicia social, que se 
ha vuelto una necesidad y, adicionalmente, un tropo (vacío). 
Algunas arqueologías se “comprometen” con lo diverso (no 
casualmente ávido de esa justicia) solo marginalmente, casi 
sin quererlo. No son tan comprometidas, después de todo, 
por lo menos con respecto a las necesidades y expectativas 
de los sujetos no académicos.

La arqueología multicultural sigue los caminos trillados y 
ortodoxos del manual positivo, mira con desdén (pero usa 
selectivamente) las historias no modernas que las condi-
ciones contemporáneas le obliga a tolerar y se complace 
en existir (con la seguridad del aparato institucional) en 
un mundo de historias separadas, domesticado y minado 
por el mercado. Estas características, que parecerían defi-
nir una arqueología que milita contra la violencia epis-
témica de la tradición logocéntrica, son engañosas. La 
arqueología multicultural es una nueva versión moderna 
de la disciplina acomodada a las necesidades y manda-
tos multiculturales. Sus dispositivos históricos proponen 
un escenario multivocal donde muchas voces históricas 
puedan escucharse y dialogar, conservando y respetando 
sus diferencias. La multivocalidad, dice el canon, es un 
escenario deseado solo si las voces no se excluyen, si se 
evita la construcción de nuevos escenarios de negación. 
Esos límites son los mismos que la retórica multicultural 
fija a la diversidad, cuya existencia debe transcurrir por 
cauces tranquilos y separados. La multivocalidad es un 
marco de organización (calmada) de las diferencias histó-
ricas, una propuesta académica controlada y organizada 
que no quiere voces disonantes ni radicales. Inédito hasta 
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hace poco, multivocalidad es un concepto generosamen-
te socorrido por los arqueólogos multiculturales. También 
es un concepto naturalizado. Su naturalización le otorga 
características que quiero discutir y problematizar; lo haré 
con tres de ellas, quizás las más importantes para su opera-
ción. (Aunque están estrechamente relacionadas haré el 
intento, acaso inútil, de separarlas). La primera parte de los 
subtítulos que las abordan es la que me resulta problemá-
tica; la segunda me permite pasear, con mayor soltura, por 
jardines con senderos que se bifurcan.

Multivocalidad como inmanencia/Pasos  
para su historización

Multivocalidad es un concepto popular en arqueología 
en estos tiempos porque remite a nociones de apertura, 
democracia, horizontalidad, pluralismo y respeto. Su 
popularidad es global y su existencia cada vez más aceptada 
porque permite a los arqueólogos tener la conciencia 
tranquila al mismo tiempo que continúan haciendo su labor 
como si nada hubiese, en realidad, sucedido. Por eso el 
camino a su reificación parece asegurado. Por ejemplo, el 
arqueólogo sueco Fredrik Fahlander afirmó que “en algunos 
aspectos el pasado es una ‘cosa’ heterogénea y multivocal 
que nunca podemos entender o reconstruir totalmente” 
(2004: 201) mientras que la activista y arqueóloga ojibwa 
Sonia Atalay señaló:

El activismo y la influencia de los indígenas, 
dentro y fuera de la arqueología, tuvieron un 
fuerte impacto en la dirección de la disciplina. 
Simultáneamente, la investigación y esfuerzos de 
arqueólogos no indígenas, muchos de quienes 
trabajaron de manera cercana con grupos indí-
genas o en temas de marxismo, enfoques femi-
nistas o conceptos postprocesuales, trajeron a la 
arqueología un muy necesario cambio de pers-
pectiva orientado hacia el respeto y el entendi-
miento de la multivocalidad (2008:32).
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La “cosa heterogénea y multivocal” de Fahlander y el 
“respeto y el entendimiento de la multivocalidad” de 
Atalay asumen la multivocalidad como algo hecho, ahí 
afuera, indiscutible. Podemos aceptarla o no, promoverla 
o no, molestarnos con ella o disfrutarla, pero no debemos 
dudar de su existencia. La multivocalidad es, no advino. 
La multivocalidad es, ahora, un punto de partida de la 
arqueología verdaderamente nueva, la arqueología 
multicultural. La incorporación y rápida naturalización de 
un nuevo concepto es un evento recurrente en la historia 
de cualquier disciplina; de hecho, una de las tareas 
básicas de las disciplinas es, justamente, la naturalización 
de sus conceptos, sobre todo de aquellos que forman su 
núcleo filosófico. El entramado disciplinario está hecho de 
conceptos naturalizados. Son su arquitectura, su soporte 
(aunque abstracto), su amarre al mundo. A través de ellos 
la teoría de una disciplina postula la realidad; dice de qué 
clases está compuesta y cómo se relacionan entre ellas. 
Los conceptos arqueológicos no son el punto de llegada 
de las investigaciones sino su lugar de partida, los bloques 
(naturalizados) que forman el edificio disciplinario. 
Eso sucede ahora con la multivocalidad, una condición 
constituida por muchas voces a partir de la cual, dicen, 
una arqueología diferente puede ser pensada y construida, 
atenta a los cambios contextuales.

La multivocalidad ha sido tan grandemente naturalizada 
que, como condición, es algo que los arqueólogos multi-
culturales, sensibles a la diversidad cultural, no dudan en 
abrazar por buena y justa. Pero el asunto es que pode-
mos pensar por fuera de la naturalización de los concep-
tos que sustentan la arqueología multicultural. Podemos 
historizarlos, entender sus límites y porosidades. Pode-
mos entender su acontecimiento. Una genealogía mínima 
de la multivocalidad muestra que apenas tiene dos déca-
das. Curioso (¿curioso?): nadie hablaba de multivocali-
dad en la década de 1970, cuando el proyecto científico 
produjo un breve (pero intenso) consenso disciplinario 
pero ahora, con ese consenso destrozado, es parte del 
lenguaje cotidiano de la disciplina. ¿De dónde surgió y 
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cómo hizo para posicionarse tan rápido? La multivoca-
lidad es producto de las rearticulaciones disciplinarias 
motivadas por las transformaciones multiculturales. Nace 
de la corrección política, ese invento que permite al libe-
ralismo contemporáneo —y a la arqueología multicultu-
ral— tener tranquilidad de conciencia, ánimo cosmopoli-
ta y cierta coherencia discursiva al mismo tiempo que se 
complace en alimentar las viejas jerarquías de la moder-
nidad, aparentemente (pero solo aparentemente) desa-
creditadas y anacrónicas.

El mantenimiento del orden jerárquico ha recibido una 
ayuda, quizás insospechada pero ciertamente bienvenida, 
por parte de las llamadas “arqueologías alternativas” ligadas 
a la apertura disciplinaria de la cual la multivocalidad 
hace parte. Esas arqueologías buscan crear condiciones 
multivocales pero, simultáneamente, dejan intacta a la 
arqueología. Atalay, de nuevo, esta vez hablando sobre 
una de las arqueologías alternativas más conocidas y 
publicitadas, la arqueología indígena:

[…] la intención es incorporar las experiencias y 
epistemologías indígenas dentro de las prácticas 
arqueológicas tradicionales. El propósito no 
es reemplazar los conceptos Occidentales por 
conceptos indígenas sino crear una práctica 
arqueológica multivocal que beneficie y hable a 
la sociedad en general (2008: 33-34).

Esta declaración es un triunfo multivocal del cual la 
arqueología debe sentirse justamente orgullosa: los indígenas 
aceptan su convocatoria a un diálogo, no por abstracto 
indeseado, en el cual no está en juego su naturaleza, su 
opción, ni su destino (los de la arqueología, desde luego). La 
multivocalidad es uno de los varios caminos que permiten 
a la disciplina preservar sus privilegios al mismo tiempo 
que parece relajar su férreo control de las formas de contar 
la historia. Pero su historización muestra que esto no es 
así: en el proceso multivocal la rudeza logocéntrica de la 
arqueología no se quebranta sino que se fortalece.
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Multivocalidad como concesión/Reaparición  
de la lucha

Los tiempos que corren —postmodernos, transmodernos, 
postindustriales, como se quiera— muestran la nueva cara 
de la sociedad. En ella ahora conviven, en el pacifismo 
plácido (y probadamente explosivo) del relajamiento 
multicultural, identidades antes antagónicas y excluyentes. 
Una variedad de géneros y etnias es ya parte del paisaje 
actual del mundo, allí donde antes solo vivían ciudadanos 
heterosexuales y nacionales. Esa convivencia improbable es 
el máximo logro del capitalismo contemporáneo —quizás 
aún más que reemplazar las mercancías por el deseo en el 
imaginario de los sujetos— y se ha forjado con declaraciones 
retóricas notables, entre ellas la afirmación impúdica de que 
la recomposición de la sociedad es producto del altruismo 
de las elites dominantes.

No sé si hace trece años pensaba, como otros, que la 
multivocalidad era una graciosa concesión del aparato 
institucional. En cualquier caso, ahora entiendo que una 
arqueología “reformada” está dispuesta a compartir lo que 
más aprecia con sujetos previamente marginados: la cohe-
rencia epistémica disciplinaria. La arqueología sigue difun-
diendo los frutos de la Ilustración y logra que otros acto-
res (locales) participen en espacios institucionales creados 
para controlar la definición y el manejo de los principios 
disciplinarios. Sus ganancias son numerosas: sigue con su 
práctica como ha sido conocida (no cambia nada de su 
tejido disciplinario), lo hace en público (generosamente), 
se siente más democrática (al compartir) y se acerca a 
lo que solía llamar el salvaje, apaciguando sus deseos y 
convenciéndose de que la cercanía disciplinaria se traduce 
en entendimiento espacial, temporal y cultural. También 
establece límites, consentidos por la oposición y, por lo 
tanto, (re)vueltos hegemónicos. Los “falsos hiperprivile-
gios” (Domínguez 1994) acordados a la diversidad cultu-
ral son el lugar de entrada para segregar y marginar de 
otra manera (la manera multicultural) y para neutralizar la 
potencia de la insubordinación con el argumento, insul-
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tante pero ampliamente aceptado, de que no se trata de 
logros de las luchas políticos de los subalternizados sino 
de graciosas concesiones altruistas del sistema. La puesta 
en marcha de la multivocalidad es labor del aparato insti-
tucional, su mejor freno a las impugnaciones —existentes 
y potenciales— hechas a la arqueología.

Pero la lucha no ha dejado de existir; está viva en los 
intersticios multivocales y se debe a varias razones que se 
pueden examinar enfocando el argumento en la relación 
de la arqueología con los indígenas, aún sus más férreos 
opositores. Para empezar, los pueblos indígenas y los 
arqueólogos piensan, sienten y quieren cosas distintas de 
su mutua concurrencia al escenario arqueológico. Para 
los arqueólogos está claro: la aceptación indígena de 
una arqueología abierta y democrática (¡multivocal!) es 
su mejor esperanza para el futuro de la disciplina. Los 
arqueólogos multivocales están encantados de compartir 
su conocimiento con la masa lega —esta vez vestida con 
atuendos étnicos—. Su movida ilustrada los place mucho 
porque disfrazan como altruismo y corrección política 
su indeclinable compromiso con la ontología moderna. 
En cambio, el posicionamiento de los pueblos indígenas 
frente a la arqueología no es tan consensual. Algunos 
valoran los procesos y resultados arqueológicos si son 
parte de sus agendas, considerando que los objetos y los 
rasgos vueltos arqueológicos por los discursos académicos 
o apropiados por las comunidades pueden servir para 
fortalecer la reflexión histórica. Otros confrontan la 
arqueología abiertamente y rechazan cualquier posibilidad 
de transacción con ella. Una revisión, incluso rápida, de la 
distribución geográfica de esas dos posiciones antitéticas 
muestra que la primera es más frecuente en grupos 
indígenas en democracias industrializadas mientras la 
segunda caracteriza a los grupos del viejo Tercer Mundo. 
Esa distribución no es aberrante; responde a la efectividad 
diferencial de las políticas multiculturales, a qué tan 
exitosas han sido en la construcción de hegemonías fuertes 
—alcanzadas más completamente en los países donde el 
nacionalismo fue más agresivo y triunfante—.
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Los grupos que aceptan la arqueología y la hacen suya 
la quieren como un recurso más para dar vida al pasado. 
Algunas veces la quieren para confrontar otras historias 
(nacionales) en su propio terreno, con sus propios objetos 
discursivos. Lo que hacen es verdaderamente arqueoló-
gico (una mirada disciplinada sobre el tiempo materiali-
zado), pero esta vez controlado y diseñado para servir 
necesidades y expectativas nativas. Quienes confrontan a 
la arqueología y no quieren saber nada de ella levantan su 
voz desde una emergencia discursiva, desde la distancia, 
incluso desde una exterioridad asumida. Exponen y retan 
lo que ha hecho la modernidad y arrastran a sus institu-
ciones a la pelea, incluyendo a la academia. La confronta-
ción antimoderna no es nueva —tiene varios siglos— pero 
ganó más coherencia y fuerza desde la década de 1950, 
comenzando con las guerras anticoloniales en África. Ha 
aumentado su ritmo e intensidad en la escena multicultu-
ral, allí donde concurren actores con agendas opuestas. 
La arqueología es una de las partes que concurren a la 
escena histórica reconfigurada por las políticas multicultu-
rales —entre las cuales la repatriación es una de las más 
prominentes—. Por su mera concurrencia pretende olvidar 
que otras disciplinas sociales reaccionaron a los enfrenta-
mientos anticoloniales hace unos cuarenta años mientras 
que ella ignoró los cambios contextuales enterrándose en 
su laboratorio, su trinchera, sus tiestos.

¿Deben los arqueólogos sorprenderse de que su trabajo 
ahora sea impugnado, muchas veces desde un radicalismo 
agresivo que consideran una violencia injustificada e injusta 
contra su operación higiénica? Los arqueólogos preguntan, 
con una mueca: ¿por qué están los nativos tan furiosos 
si no les hicimos nada, si solo limitamos nuestro trabajo 
a contar hechos pasados a partir de restos materiales? 
Las buenas intenciones de los arqueólogos ilustrados, 
convencidos de que su conocimiento compartido de los 
secretos arqueológicos es la contribución esencial que 
puede dispensar su democracia, rebotan contra un muro 
sólido de rechazo ya sólidamente edificado en muchos 
lugares fuera de la academia.
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Multivocalidad como relativismo y celebración  
de la diversidad/Afirmación de la diferencia 

Mi abuelo, un sabio a quien no conocí, decía que el alma 
es inmortal, pero no mucho. Pienso en él, en lo que dicen 
que decía, cuando leo lo que muchos señalan sobre el 
relativismo: que es bueno, pero no tanto. Hace diez años 
descreía de los límites puestos al relativismo por sujetos que 
pensaban como mi abuelo, aunque sin su ironía. Entonces 
sostuve que el relativismo no aceptaba concesiones ni 
límites, generalmente impuestos por el saber experto o por 
la militancia política. Mi compromiso con el relativismo 
quizá me impidió ver su cara oscura, su paciente labor 
de desactivación de poderes alternativos, señalada por el 
feminismo décadas atrás:

En el periodo postmoderno los teóricos “repelen” 
su ansiedad cuestionando las bases de las 
verdades que están perdiendo el privilegio de 
definir. La politóloga Nancy Hartsock ha hecho 
una observación similar; para ella es curioso que 
el reclamo postmoderno de que los constructos 
verbales no corresponden, de una manera directa, 
con la realidad haya surgido, precisamente, cuando 
las mujeres y los pueblos no Occidentales han 
comenzado a hablar por sí mismos y, de hecho, 
a hablar de sistemas globales de diferenciales de 
poder (Mascia-Lees et al. 1989: 14-15).

El feminismo pretendió cambiar la sociedad y la vida, 
destruyendo su eje masculino, y rechazó ser una voz más 
en el estante del museo relativista1 pero terminó viviendo 

1 Paul Rabinow lo señaló de esta manera: “El intento por incorporar 
el entendimiento feminista en una ciencia antropológica 
mejorada o en una nueva retórica del diálogo es tomado como 
un nuevo acto de violencia. La antropología feminista está 
tratando de cambiar el discurso, no de mejorar un paradigma… 
no está tratando de inventar una nueva síntesis sino de fortalecer 
la diferencia” (1986: 255). 
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en la misma vieja casa de los hombres, aunque en un cuarto 
nuevo llamado estudios de género y en una parte donde 
no se oyera su ruido.2 El ataque feminista al relativismo 
revolvió el agua tranquila del estanque antropológico 
e hizo salir el cieno del fondo. La transparencia del 
relativismo cultural fue enturbiada, acaso por primera vez 
desde su encumbramiento en la disciplina, para mostrar 
sus usos jerárquicos y discriminatorios (Geertz 1996; 
Kuper 2001). La eliminación de la transparencia relativista 
es una buena lección para la arqueología contemporánea 
porque permitiría mostrar que multivocalidad y relativismo 
están estrechamente relacionados —su genealogía revela 
una misma cuna— y que las dudas sobre el segundo no 
pueden menos que arrojar dudas sobre la primera; así 
fue señalado por Atalay (2008: 36-37), curiosamente en el 
mismo artículo de donde provienen las citas complacientes 
que transcribí más arriba:

Así, aunque las concepciones indígenas del pasado 
usualmente incluyen aspectos de multivocalidad 
que, en la práctica tradicional, no entran en conflicto 
con conceptos de pluralidad también es crítico ser 
consciente de y poner en primer plano la manera 
como la multivocalidad, cuando se la localiza en 
el lugar apropiado dentro de la modernidad y la 
postmodernidad de Occidente, puede ser dañina o 
perjudicial para las concepciones indígenas.

2 “A pesar de todo, un ambiente de tolerancia también ha reducido 
los estudios feministas a solo un enfoque más, una vía, entre 
muchas, a los datos. En consecuencia, un interés declarado en 
poner a las mujeres de regreso en el mapa estimula la contención 
teórica. Así, la antropología feminista es tolerada como una 
especialidad que puede ser absorbida sin desafiar la totalidad” 
(Strathern 1987: 280). ¡Cuánta similitud con lo que sucede ahora 
en la arqueología multicultural! Aunque los grupos indígenas 
nunca han vivido en la casa de los arqueólogos la disciplina 
los invita a entrar; incluso les ofrece un cuarto nuevo, recién 
estrenado, de buena gana llamado arqueología indígena.
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Las sospechas sobre la aparición de la multivocalidad 
en el horizonte disciplinario al tiempo que crecían las 
impugnaciones a la labor de la arqueología no son infundadas 
y subrayan una pregunta y una respuesta, ya convencionales: 
¿Los subalternos critican a la arqueología? Pues bien, 
ofrezcámosles la multivocalidad para calmar sus ánimos. 

Por otra parte, en el aparato disciplinario ha hecho 
carrera la idea de que la multivocalidad se realiza en 
la pluralidad interpretativa —si no exclusivamente, sí 
fundamentalmente—. Ese es el sentido, por ejemplo, de 
la oferta de varias interpretaciones en las exhibiciones 
de muchos museos contemporáneos. En Canadá, donde 
las multi-interpretaciones han hecho una eclosión sin 
parangón alguno en el mundo, en 1988 se estableció un 
grupo de trabajo entre museos e indígenas como resultado 
del boicot nativo a la exposición “The spirit sings” en 
el Glenbow Museum de Calgary por la exhibición de 
una bolsa chamánica sagrada. Después de dos años de 
debate y consultas el grupo de trabajo produjo un reporte 
(Assembly of First Nations/Canadian Museums Association 
1992) que se convirtió en un ejemplo mundial. La misión 
cumplida del grupo fue “desarrollar un marco ético y 
estrategias para que las naciones aborígenes representen 
su historia y su cultura en concierto con las instituciones 
culturales”. Los resultados no tardaron en llegar y aún 
permanecen para testificarlo: exhibiciones permanentes 
en el National Museum of Civilization (Ottawa) sobre el 
poblamiento de América y museos de sitio como Head-
Smashed-In Buffalo Jump y Wanuskewin que ponen en 
escena diversas interpretaciones del pasado, entre ellas 
la de los arqueólogos. La interpretación subalternizada, 
contenta con compartir el mismo lugar de la interpretación 
experta, olvidó su potencia subversiva.3 Esta es una buena 
noticia para el mercado de lo exótico, un jugador de peso 

3 Atalay lo sabía: “El ofrecimiento de una silla en la mesa inter-
pretativa en ausencia de reconocimiento y respeto verdaderos 
por otras cosmovisiones puede volverse un gesto vacío, incluso 
peligroso” (2008: 38).



M u l t i vo c a l i d a d ,  a ñ o s  d e s pu é s

33

en los cambios que han sufrido las representaciones de 
la identidad, y la prueba de que entre el relativismo y la 
diversidad la única que pierde es la diferencia.

De hecho, las décadas posteriores a la última gran guerra, 
pero sobre todo las tres últimas décadas, han presenciado 
el abandono generalizado —en la academia, seguro, pero 
también en el lenguaje cotidiano— de categorías peyorativas y 
estigmatizantes (razas inferiores, primitivas, subdesarrolladas) 
y el encumbramiento de la relativización culturalista (culturas 
diversas) que desactiva la organización amplia de base, 
des-racializa el racismo (pero lo conserva intacto) y reifica/
funcionaliza las diferencias (como diversidad) para dulcificar 
las desigualdades. Como señaló Claudia Briones “Puesto que 
las relaciones sociales que recrean procesos de alterización 
se presentan y explican desvinculadas de la organización 
del capital y el poder internacional y nacional la diferencia 
cultural emerge como propiedad cuasi-ontológica” (2005: 22).  
Este no es un diagnóstico tan novedoso, como parece, de 
la operación multicultural. Ya había sido anunciado antes 
del nacimiento global de esa retórica por la agudeza de 
Guillermo Bonfil (1970: 47):

La realidad desmiente la imagen de una sociedad 
armónica y funcional y nos obliga a poner en su 
lugar la de un sistema social en tensión, dentro 
del cual hay oposiciones, contradicciones y 
antagonismos de muy diversa naturaleza —y no 
sólo diversidades, que es lo único que revela un 
acercamiento superficial y puramente descriptivo—.

La idea multicultural de diversidad quiere que la 
heterogeneidad sea entendida como un “mosaico de 
identidades monocromas” (Brubaker y Cooper 2000: 33), 
eliminando las especificidades históricas, los procesos de 
alterización, las asimetrías y las relaciones de poder. Por eso 
es necesario establecer la distancia entre diversidad —la que 
promueve el multiculturalismo: quieta e inocua, exótica, 
complaciente, organizada, mercantil— y diferencia —la 
“constante producción y emergencia de sujetos en el embate 
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de sus antagonismos y tensiones” (Segato 2007: 27-28)— y 
entender las alteridades en su acontecimiento.

Multivocalidad: arqueología con preposiciones

La auto-complacencia de la arqueología multicultural no se 
puede ver mejor reflejada que en la explosión de preposiciones 
cuando se refiere a su relación con otros sujetos que antes 
ignoraba y rechazaba, sobre todo indígenas. Ahora, en la fiesta 
de la multivocalidad, la arqueología habla con preposiciones: 
de los indígenas, para los indígenas, con los indígenas, a 
los indígenas, por los indígenas. Muchas reuniones recientes 
entre académicos y habitantes locales (indígenas o no, 
activistas o no tanto) hacen alarde de cercanía, colaboración, 
participación; en ellas florecen las preposiciones. ¿Qué hay 
detrás de tanta abundancia gramatical? Poco más que la 
búsqueda multicultural de la diversidad, la apropiación y 
neutralización de lo diferente que, en otras circunstancias, 
podría desestabilizar lo ya estabilizado a fuerza de hegemonía 
y trabajo ideológico. (En ese nuevo acto hegemónico, muchas 
veces consentido por lo diferente, medra el mercado). La 
multivocalidad abre el mundo de la representación y da 
acceso a otros sujetos representadores; quiere, sin embargo, 
que la representación sea un mero epifenómeno de 
relaciones jerárquicas que busca preservar. La representación 
multivocal —democrática, plural, horizontal— es separada, 
quirúrgicamente, del mundo del poder, y asume un carácter 
a-histórico porque es un escaparate de historias congeladas, 
vaciado de poder. Como señaló Segato: “La nación a-histórica 
de los culturalistas, incluyendo la ‘formación nacional de 
alteridad’ como matriz estable de organización interna de la 
diferencia se vuelve, así, maleable a las decisiones y políticas 
públicas de intervención reparadora” (2007: 26). Entonces, 
¿qué hacer con la multivocalidad, colonizada por el aparato 
disciplinario y expuesta como una antigua fruta exótica ahora 
popularizada en el bazar de la tolerancia (el mismo bazar, 
cómo no, al que acude la arqueología multicultural, satisfecha 
de su compra)? Atalay (2008: 37-38), a quien tanto he citado 
(y en cuyo artículo encuentro muchos de los matices y 
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aporías multivocales que he tratado de precisar), adelantó 
una respuesta:

Ya no es suficiente para los pueblos nativos o 
cualquier otro grupo privado de sus derechos 
tener, simplemente, un lugar en la mesa cuando 
tiene lugar la interpretación. Se necesita un 
enfoque más amplio que incluya todos los 
aspectos de la investigación e implique cambiar 
la mentalidad de la gente en una escala mucho 
más amplia en cuanto a lo que se espera de la 
producción de conocimiento arqueológico.

Podría estar de acuerdo con Atalay (necesitamos enfoques 
más amplios, claro, y también cambiar la mentalidad de la 
gente) si no invocara a la arqueología al final de su prédica. 
La aparición de la disciplina cuando todo lo demás ha sido 
despachado, cambiado, suspendido, borrado, es una señal 
inequívoca de su solidez ontológica. Esa misma solidez 
que, por contera, dio origen a la multivocalidad cuando 
la arqueología creyó necesario hacer ciertas concesiones  
—que, por lo demás, no le resultaron muy costosas—. Por 
eso no estoy de acuerdo con Atalay y por eso la escena que 
imagino no puede ser sino esta: despedir a la multivocalidad 
por donde vino y trabajar para que la modernidad de la 
arqueología sea su compañera de viaje. 
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Antropología y arqueología:  
relaciones oblicuas

Las relaciones entre antropología y arqueología se han 
parecido a las de algunas relaciones de pareja: cordiales 

pero distantes, a veces más esto último que lo primero. Han 
sido mucho tiempo lejanas, casi desconocidas, a pesar de 
que en muchos países viven en la misma casa gracias a la 
adopción acrítica de la versión norteamericana de las cuatro 
sub-disciplinas. La arqueología, se dice, forma parte de la 
antropología. Si es así sorprende (por lo menos) que se 
empeñen con tanto ahínco en darse la espalda. También 
sorprende que sus caminos hayan sido tan divergentes: 
aunque parecieran haber partido del mismo lugar es 
innegable que han ido a distintas partes.

La pertenencia de la arqueología al campo más amplio de 
la antropología solo refleja el contexto americano. En casi 
todo el mundo —sobre todo en Europa, donde nacieron las 
disciplinas (o sub-disciplinas)— las dos han estado separadas 
en términos temáticos, pedagógicos y administrativos. Pero 
incluso en América, donde la intimidad entre arqueología 
y antropología rara vez se discute, su relación explícita es 
forzada y muchas veces ni siquiera existe, sobre todo ahora 
que el mercado de contrato ha llevado a crear programas 
académicos de tecnología arqueológica. La relación ha sido 
tan distante que, a pesar de su promocionada cercanía y de 
sus contribuciones al mismo campo temático, se ignoran 
mutuamente. Su cercanía o distancia están en función 
directa de su relación, separada o en tándem, con el 
colonialismo, la construcción nacional y, actualmente, con 
el multiculturalismo postnacional. A pesar de todo, lo que 
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la antropología significa para la arqueología y viceversa es 
importante para sus destinos en tiempos postmodernos.

Al considerar la relación entre arqueología y antropología es 
necesario un comentario para clarificar la discusión que ocupa 
el resto de este artículo. Las interpretaciones arqueológicas 
siempre han usado datos culturales —especialmente los 
producidos profesionalmente por los antropólogos— para 
dar sentido (funcional y simbólico, sobre todo) a cosas y 
sitios a través de analogías transculturales; aunque estas 
últimas fueron usadas intuitivamente y de una manera 
relajada por décadas los arqueólogos han dedicado mucho 
esfuerzo para refinar y controlar su uso. En este sentido 
la relación íntima y unidireccional de la arqueología con 
la antropología es evidente y no necesita más argumentos. 
Pero otras historias pueden ser contadas en términos de su 
articulación mutua o separada con agendas y propósitos 
más amplios; esa es la historia que he escogido contar. 
Como el término relaciones oblicuas que aparece en el 
título proviene de un poema de Juan Gustavo Cobo Borda 
empezaré con uno de sus versos:

Antes de proseguir dijo:
Allí están las cosas, exigiéndonos ser justos.
Sólo que él ya no tenía imaginación —reconoció, 
apenado:
Apenas una memoria insomne, poblando el 
mundo de citas.
¿Y cuál era el mundo?

Trataré de mostrar cuál es ese mundo dividiendo el texto 
en dos partes: en la primera mostraré cómo arqueología y 
antropología nacieron juntas, en términos institucionales y de 
propósito, y pronto se separaron. En la segunda señalaré las 
nuevas ropas que visten en la era multicultural. Mi ejercicio 
genealógico estará ilustrado por el caso colombiano porque 
lo conozco mejor que otros; sin embargo, tiene suficientes 
puntos en común con la trayectoria de la antropología y la 
arqueología en otros países como para que esta singularidad 
pueda ser de utilidad analítica en otros contextos.
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Telón de fondo

El origen de la antropología está ligado a la expansión 
colonial europea del siglo XIX. Sorprendidos por el extra-
ño comportamiento de los pueblos que colonizaron y 
explotaron, los gobiernos coloniales supieron, rápida-
mente, que el mejor camino a un gobierno eficiente era 
el entendimiento de los nativos. El conocimiento antro-
pológico de los salvajes emergió como una condición 
para tener mejores gobiernos. La arqueología es más 
vieja. Nació en el siglo XVIII para alimentar la imagina-
ción histórica de una entidad moderna recién creada: la 
sociedad nacional. La antropología apareció para norma-
lizar al Otro de la modernidad (los salvajes localizados 
en una exterioridad ontológica) mientras la arqueología 
domesticó un vector temporal indisciplinado basado en 
objetivación, universalidad y temporalidad progresiva  
—el tiempo moderno—. Su nacimiento europeo común 
no fue simultáneo y ocurrió en contextos diferentes: 
mientras la arqueología proveyó la temporalidad teleo-
lógica y monoétnica que necesitaban las naciones-Estado 
nacientes la antropología nació articulada a la administra-
ción de los pueblos colonizados en Asia y África. Aunque 
las definiciones canónicas dicen que ambas estuvieron 
dedicadas al estudio del “hombre” como ser cultural (una 
en el pasado, la otra en el presente), en Europa y otras 
partes desempeñaron funciones distintas. En América 
la historia es diferente porque allí la arqueología sí fue 
parte del campo temático de la antropología.

La relación entre las dos varía en tiempo y lugar, aunque 
en el núcleo de las narrativas maestras de la moderni-
dad la operación histórica fue la misma: el ingreso de los 
salvajes a la civilización. Sin embargo, la implementación 
de la temporalidad moderna en América significó una dife-
rencia crucial con los eventos en la metrópoli: mientras la 
arqueología en Europa escribió sobre los salvajes como 
parte del yo (en términos evolutivos, el primitivo que final-
mente evolucionó hasta convertirse en el moderno civili-
zado) en América y otras partes del mundo colonial escri-
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bió sobre los salvajes como otros, esos seres despreciados 
que, milagrosamente, aportaron elementos culturales que 
sirvieron como fundamento de las sociedades nacionales. 
En Europa la denegación de coetaneidad a sus salvajes 
fue función de la teleología: no eran parte de la moder-
nidad porque realmente pertenecían a un tiempo pasa-
do. Su existencia retórica —su presencia en las narrativas 
arqueológicas construidas sobre reliquias verdaderas— y 
su transformación en sujetos modernos —su presencia 
en las historias nacionales— fue prueba concluyente del 
paso del tiempo progresivo. En América los salvajes como 
otros (los indios paradigmáticos) no fueron parte de la 
misma historia; no se transformaron en el sujeto civilizado. 
La apropiación de algunos logros indígenas —cuidado-
samente seleccionados para que imitaran la civilización 
europea: metalurgia, domesticación de alimentos, arqui-
tectura monumental, vida religiosa, gobiernos centraliza-
dos, incluso sistemas de comunicación similares a la escri-
tura— por los contadores de historias nacionales, todos 
miembros de una elite que despreció a los indios y se 
consideraba blanca, fue una paradoja brutal. La arqueo-
logía se convirtió en la notaria de la desaparición de las 
sociedades preeuropeas “civilizadas”: legitimó la desapari-
ción de los indios (algo del pasado) y pavimentó el cami-
no de las ideologías mestizas nacionales.

Esa fue la diferencia básica entre las metrópolis y las 
periferias en términos de relación de la historia. En Europa 
los antropólogos producían información desde y sobre los 
salvajes mientras los arqueólogos eran simples ciudadanos 
que elevaban, orgullosamente, su propio patrimonio; en 
las colonias de África y Asia los arqueólogos europeos 
se deleitaban con los placeres que deparaba la caza de 
antigüedades. En América, Australia y Nueva Zelandia los 
arqueólogos y los antropólogos trabajaron por un propósito 
similar: la construcción nacional. Por estas razones la 
arqueología en Europa y sus colonias no fue parte de la 
antropología. En cambio, la arqueología jugó un papel 
diferente en América, donde fue parte de la normalización 
del salvajismo. En América la arqueología y la antropología 
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fueron equivalentes; su relación fue un producto acabado 
de la relación inseparable entre modernidad y colonialidad. 
Mientras la antropología se dedicó a normalizar a los salvajes 
con el indigenismo la arqueología los normalizó imponiendo 
una nueva temporalidad (la de la civilización) y usando sus 
rasgos civilizados escogidos como símbolos nacionales. El 
indigenismo fue la principal contribución antropológica al 
nacionalismo: proveyó los medios epistémicos por los cuales 
las sociedades indígenas fueron devoradas por la sociedad 
nacional. El indigenismo fue la retórica antropológica nacional 
por excelencia. La arqueología también fue indigenista a su 
manera, aunque su registro temporal haya sido otro: escribió 
sobre los “indios” (del pasado), sobre los medios para atraerlos 
a la historia nacional. Escribió sobre el pasado monumental 
que dejaron. Pero la arqueología no contó la historia indígena 
sino la historia de la civilización. Por eso libró una guerra justa 
contra la historia indígena en nombre de la razón moderna. 
Los indígenas entraron a la civilización de la mano de una 
historia contada por otros. Pero entraron no siendo. El requisito 
de entrada fue su negación. La ontología de los indígenas 
en el discurso de los arqueólogos es una larga negativa: no 
son, no están, no habitan ese discurso. Nada de esto extraña: 
la arqueología fue un dispositivo burgués/mestizo, una 
herramienta eugénica para la purificación del tiempo. Reifició 
y fetichizó las “culturas” indígenas. Esa operación fetichista 
le permitió canibalizar objetos ajenos, elevados a símbolos 
nacionales, ignorando las ontologías de las que participaron. 
El elogio arqueológico de un pasado glorioso fue bucólico 
y estético; silenció la tragedia de la conquista y siglos de 
colonialismo. El pasado fue vaciado de conflicto, del poder 
del poder. Así se instituyó una operación arqueológica doble: 
la pasteurización del pasado y la supresión de la continuidad 
histórica de los indígenas. La arqueología construyó una 
imagen de unidad esencial y atemporal, la de las sociedades 
preeuropeas, que trajo orden e identidad al caos doméstico 
(el de las sociedades nacionales que estaban siendo creadas). 
Al cartografiar la unidad y al certificar la desaparición de las 
sociedades indígenas la arqueología dio crédito a la idea 
burguesa de la raza cósmica. La apropiación nacionalista de la 
herencia arqueológica rompió su conexión con los indígenas 
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contemporáneos, implicando que solo los mestizos (la 
sociedad nacional) eran los herederos dignos del esplendor 
preeuropeo y los sujetos a cargo de su custodia y promoción.

La antropología, que nació con la expansión colonial 
del siglo XIX, es hija de la modernidad: apareció para 
disciplinar al salvaje y para entregar los insumos epistémicos 
requeridos para su administración. América Latina no fue 
una excepción: desde que los constructores de la nación 
demandaron la aparición de discursos expertos que dieran 
cuenta de los otros étnicos —la exterioridad constitutiva 
de la modernidad— la antropología empezó a existir, aún 
antes de haber nacido. Un buen ejemplo de esta necesidad 
puede ser leído en Reducción de salvajes, un opúsculo que 
escribió el político colombiano Rafael Uribe en 1907 con 
el propósito de que sirviera de hoja de ruta nacionalista. 
Uribe señaló que el proceso de reducción de los salvajes 
(su incorporación al colectivo nacional) tenía que pasar por 
su conocimiento detallado y por la consideración de sus 
especificidades culturales. No es sorpresivo que volviera su 
mirada hacia los especialistas en relativización e indicara el 
papel de la antropología, entonces inexistente en su país:

En suma, aplicar a cada cual este criterio, derivado 
del estudio que la antropología ha hecho del 
hombre natural, en su doble aspecto moral y físico: 
las diversas razas humanas sólo son productivas 
cuando se las aplica al género de trabajo que está 
conforme con el período de civilización en que se 
encuentran (Uribe 1979: 327).

Uribe pensó que no era posible proponer ni emprender 
políticas para tratar con la alteridad si primero no se 
la conocía porque la pluralización de los otros escondía 
diferencias culturales apreciables que debían ser entendidas 
si su reducción esperaba ser exitosa:

Sobre estas bases el plan de reducción tiene que 
variarse para adaptarlo a la índole de cada tribu 
y a su clase de vida. No puede procederse del 
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mismo modo con el aruaco y el tunebo, indios 
de tierra fría, mansos, agricultores y sedentarios o 
que tienen tendencia a agruparse en aldeas fijas 
que con los cunas, los guajiros, los motilones y 
las tribus de Casanare y Caquetá, nómades y a 
quienes difícilmente se conseguiría atraer a los 
poblados. A cada uno hay que dejarlo donde está 
y abstenerse de introducir cambios violentos en 
sus costumbres (Uribe 1979: 316).

Vista desde los ejes que Tzvetan Todorov (1987: 195) usó 
para situar los discursos sobre la alteridad —axiológico, cons-
tituido por los juicios de valor; praxeológico, por las acciones; 
y epistémico, por el conocimiento— la propuesta de Uribe 
dejó en claro que el eje praxeológico era insostenible sin 
el eje epistémico.4 Aunque los tres ejes están interrelaciona-
dos no son interdependientes —por ejemplo, puede haber 
valoración sin que esté acompañada de propuestas de inter-
vención o acciones que no descansan en el conocimien-
to—. Sin embargo, cierta interdependencia apareció con la 
modernidad en el siglo XIX: los discursos expertos surgieron 
para proveer el conocimiento necesario para valorar y actuar 
sobre los diferentes, concebidos bajo criterios de salvajismo, 
inferioridad y atraso. Aunque la praxeología es constitutiva 
de la antropología —su construcción discursiva siempre está 
acompañada de algún horizonte político— las intervenciones 
emprendidas para tratar con la cultura de los otros se vuel-
ven explícitas y son parte de proyectos políticos más amplios 
a partir de su conocimiento; en esos casos los horizontes 
praxeológico y epistémico se unen o se demandan mutua-
mente. La valoración, en cambio (por lo menos hasta el siglo 
XIX), se desenvolvió en un campo más autónomo. 

En casi todos los países latinoamericanos el inicio institucio-
nal de la antropología estuvo signado por la militancia indi-
genista —con una clara intervención en la configuración de 

4 La conciencia y el abordaje/solución de esa insostenibilidad 
signan la diferencia entre nacionalismos fallidos y otros más o 
menos exitosos.
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los Estados-nación, como el título de la obra más programá-
tica del mexicano Manuel Gamio (1960) deja ver: Forjando 
patria—. Para Gamio, como para tantos otros antropólogos 
—y para los intelectuales decimonónicos y de inicios del 
siglo XX que requirieron la presencia de la antropología, 
décadas antes de su institucionalización— la disciplina era, 
por encima de cualquier otra consideración, un arte del 
buen gobierno, un piñón importante en la máquina maquia-
vélica de la modernidad: 

Es axiomático que la Antropología, en su 
verdadero, amplio concepto, debe ser el 
conocimiento básico para el desempeño del buen 
gobierno, ya que por medio de ella se conoce a 
la población, que es la materia prima con que 
se gobierna y para quien se gobierna. Por medio 
de la Antropología se caracterizan la naturaleza 
abstracta y la física de los hombres y de los 
pueblos y se deducen los medios apropiados 
para facilitarles un desarrollo evolutivo normal 
(Gamio 1960: 15). 

Pero algo inesperado ocurrió en la segunda mitad del 
siglo pasado: la funcionalidad de la disciplina con los 
proyectos integristas fue severamente cuestionada por el 
levantamiento de las mujeres, los afroamericanos y los 
indígenas contra el orden androcolonial. Los antropólogos 
que más cerca habían estado de la lucha política contra 
el sistema decidieron actuar. Lo hicieron pronunciándose 
contra el indigenismo, acaso la expresión más acabada 
de la antropología como dispositivo moderno. El rechazo 
al indigenismo comenzó con un pequeño texto mexicano 
(Warman et al. 1970) y continuó con las tres declaraciones 
de Barbados,5 la primera de las cuales señaló que 
“Las propias políticas indigenistas de los gobiernos 

5 Aunque una de ellas fue hecha en Río de Janeiro (1993) se las 
conoce como Declaraciones de Barbados. Pueden ser encontradas 
en las páginas http://servindi.org/pdf/Dec_Barbados_1.pdf, …_2.
pdf y …_3.pdf.
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latinoamericanos se orientan hacia la destrucción de las 
culturas aborígenes… Desde su origen la antropología 
ha sido un instrumento de dominación colonial”. Esa 
declaración también fue clara en su acompañamiento de 
la lucha de los movimientos sociales:

[…] asumir las responsabilidades ineludibles de 
acción inmediata para poner fin a esta agresión, 
contribuyendo de esta manera a propiciar la 
liberación del indígena… La liberación de las 
poblaciones indígenas es realizada por ellas 
mismas o no es liberación. Cuando elementos 
ajenos a ellas pretenden representarlas o tomar 
la dirección de su lucha de liberación se crea 
una forma de colonialismo que expropia a las 
poblaciones indígenas su derecho inalienable a 
ser protagonista de su propia lucha.

Entre tanto, la arqueología continuó alimentando el nacio-
nalismo al disolver las sociedades nativas pasadas en una 
historia común; se encerró, más firmemente, en un empiris-
mo vulgar y agresivo desde donde se rehusó a salir a la luz 
pública y desde donde reforzó una vieja autoridad —la del 
arqueólogo que produce los textos y la de la disciplina que 
lo autoriza para hacerlo— que descansa en dos estrategias 
narrativas distintas pero superpuestas, una confesional que 
muestra la experiencia del arqueólogo —”yo estuve allí y 
esto fue lo que encontré”— y otra que la suprime, para dar 
paso a la “neutralidad” de la ciencia. De esta manera queda-
ría garantizada la infalibilidad del discurso arqueológico, su 
trascendencia de la realidad para alcanzar el plano totali-
zador de la abstracción. Las disciplinas que habían nacido 
juntas, aunque separadas, terminaron alejándose furiosamen-
te, desdeñosamente, tanto que se refugiaron en una ceguera 
ignorante de sus actividades mutuas. Para los antropólogos el 
interés de los arqueólogos era esotérico, autista, desconecta-
do de las contingencias contemporáneas. Para los arqueólo-
gos los antropólogos eran militantes tan ensimismados con la 
urgencia política que ignoraban la importancia a largo plazo 
de su trabajo en la arena de la historia colectiva.
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Mientras en la mayor parte del mundo la arqueología y la 
antropología han recorrido sendas distintas sin mayor ruido 
no es sorprendente que en América su relación preocupara 
a los arqueólogos hasta hace unas décadas, hasta antes de 
la eclosión de la arqueología de contrato. Los antropólogos, 
conscientes de su sofisticación teórica y de los matices de las 
representaciones etnográficas, han despreciado el empirismo 
rudo de sus colegas de disciplina, a quienes prestan poca 
atención. Los arqueólogos sintieron que su subdisciplina 
estaba para servir un propósito antropológico más alto, 
el entendimiento holístico de la humanidad, por medio 
del esmerado ordenamiento espacial y temporal de cosas 
antiguas abandonadas en el suelo. Lo hicieron, básicamente, 
proveyendo los datos de temporalidad larga que necesitaban 
las tipologías evolucionistas sobre la sociedad para llenar sus 
agujeros temporales. Sin embargo, preocupado de que la 
relación se estaba deslizando hacia una mera cohabitación 
administrativa sin articulaciones ontológicas y viendo en la 
antropología un modelo para seguir Philip Phillips escribió el 
que se convertiría en un dictum famoso, con consecuencias 
duraderas: “La arqueología americana es antropología o 
es nada” (1955: 247). La antropología a la cual se refería 
Phillips era de un tipo específico —objetiva y disciplinada 
por protocolos científicos—. El espejo donde se veían los 
arqueólogos era la ciencia nomotética y universalista. Poco 
después Lewis Binford (1962: 217) bosquejó relaciones 
aún más claras por medio del uso de la palabra clave 
explicación (“la demostración de una articulación constante 
de variables dentro de un sistema”), la bisagra que articularía 
las disciplinas que estudiaban al “hombre” como ser cultural 
susceptible de escrutinio científico.

La antropología fue escogida como modelo para la 
arqueología debido a un legado irreflexivo que enfatizó 
un origen común, pero pronto se volvió una carga. La 
dependencia servil de la arqueología ante la antropología 
fue resentida por muchos, especialmente en términos 
de teoría, tanto así que creció el llamado para que la 
arqueología desarrollara su propia maquinaria conceptual. 
El programa científico ampliamente adoptado desde finales 
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de la década de 1960 encontró necesario mantener lazos 
genealógicos con la disciplina madre pero construyendo su 
propio aparato teórico y metodológico (entendiendo que 
las herramientas técnicas ya estaban a mano) como medio 
para elevar la arqueología a plena madurez. Un artículo 
icónico en este sentido fue escrito por David Clarke (1973) 
—un académico británico, desde luego—, celebrando la 
pérdida de inocencia de la arqueología a expensas de casi 
ignorar a la antropología. Confiada de que incluso su propia 
“teoría general” era alcanzable, la arqueología decidió seguir 
su propio camino. La decisión no fue sorpresiva: aunque 
liderada por arqueólogos británicos que provenían de una 
tradición no relacionada con la antropología rápidamente 
echó raíces y selló el abandono de las últimas huellas de 
su relación funcional con la nación… ¡Y de su relación 
con la antropología! La arqueología se encerró en un 
mundo científico, meta-real, alejado de preocupaciones 
contemporáneas, como historia colectiva e identidad —justo 
los asuntos con los que trataban los antropólogos—. Para 
los arqueólogos científicos el campo que todavía los liga a 
la antropología, aunque por simple instrumentalismo, es la 
etnoarqueología, ampliamente promovida como un contacto 
con pueblos vivos pero simplemente dedicada a producir 
información para la traducción de estática (el registro 
arqueológico) en dinámica (la operación de las culturas).

La ola de reflexión y crítica que plagó a la antropología 
después de la década de 1970 (que ocurrió debido a las 
acusaciones crecientes de su complicidad con el colonialismo) 
de alguna manera impactó a la arqueología. El movimiento 
crítico, aunque nunca tan agónico como en la antropología, 
tomó la forma de preguntas metadisciplinarias: las complejas 
relaciones con el imperialismo, la construcción nacional, la 
alteridad y el capitalismo fueron considerados, en muchos 
casos por primera vez. El desenredo de esas relaciones llevó 
a la arqueología más cerca de la antropología, porque tocó 
los nervios del mundo contemporáneo, y más cerca de la 
política, una preocupación arqueológica reciente que ha sido 
abordada de varias formas. Muchos arqueólogos practican 
la política a la manera multicultural: políticamente correctos 
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mientras llegan al público, celebran su proximidad con los 
otros (todavía un objeto académico) pero tienen cuidado en 
no mezclarse con ellos excesivamente y salvaguardan sus 
privilegios epistémicos.

La repatriación es uno de los mejores ejemplos en este 
sentido porque no compromete la integridad de la 
disciplina pero permite a los arqueólogos acercarse a los 
otros en un encuentro regulado, controlado y ofrecido por 
el aparato disciplinario. Aunque se trata de un recurso 
estratégico cuya potencialidad a favor de las luchas de los 
movimientos sociales es innegable bien vale preguntar por 
qué se ha vuelto tan central y tan visible. En un artículo 
ya canónico sobre postcolonialismo y arqueología Chris 
Gosden (2001: 258) señaló:

La agencia de los pueblos indígenas en la creación 
de formas coloniales en el pasado tiene un eco 
fuerte en la actualidad, cuando las exigencias para 
que los arqueólogos creen visiones de la historia 
más sensibles localmente están respaldadas por 
la legislación. Esto significa que la investigación 
actual debe ser un proyecto colaborativo entre 
los arqueólogos y las comunidades locales y 
que esto sólo puede ocurrir una vez que las 
injusticias del pasado hayan sido retomadas, 
lo que generalmente significará el retorno de 
esqueletos o cultura material que se considera que 
fueron inapropiadamente obtenidos, guardados o 
exhibidos (cursivas añadidas). 

Este párrafo y las cursivas que resaltan su argumento 
más revelador quizás encierran parte de la respuesta: 
la voz de Gosden es multicultural, la voz del sujeto 
que relaja algunos de sus viejos seguros monopólicos y 
concede, graciosamente, la repatriación para poder seguir 
haciendo lo mismo que ha hecho siempre. La concesión 
de la arqueología ante las presiones contemporáneas no 
es un acto altruista sino una acomodación oportunista, 
típicamente multicultural.
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La repatriación es uno de los asuntos más debatidos en 
la arqueología actual no tanto porque devolver sitios, 
cosas y restos atente contra la mirada integrista de muchos 
arqueólogos sino porque se ha convertido en el lugar 
ideal para expiar la culpa colonial (siempre y cuando 
sea controlada y santificada por el aparato institucional). 
Así como la antropología metropolitana reaccionó ante 
las sindicaciones de complicidad con el aparato colonial 
dando un giro textualista los arqueólogos encontraron en 
la repatriación la forma de conceder sin comprometer, 
de expiar su culpa sin modificar su actuación colonial. 
Mientras la repatriación repara “las injusticias del pasado” 
la arqueología puede seguir orando en el altar de su auto-
referencialidad complaciente, en la ermita de su reclusión. 
Los arqueólogos están firmemente convencidos de que 
la repatriación limpiará su casa. Su sacrificio es menor: 
devolver (o compartir) unas cuantas “cosas” para preservar 
los privilegios cognitivos, la mirada logocéntrica, la red 
narrativa, el impacto mnemónico. Además, la repatriación 
no involucra bienes patrimoniales o patrimonializables en 
sentido humanista, es decir, bienes cuyo consumo real o 
potencial buscan asegurar los agentes transnacionales. 
Como si fuera poco la repatriación está juiciosamente 
regulada. El concepto clave de esa regulación es una joya 
antropológica, la afiliación o continuidad cultural, que 
exige “una relación razonable, establecida por evidencia 
preponderante” entre la comunidad que reclama y los 
ancestros involucrados en el reclamo “que pueda ser 
evidenciada o inferida por información geográfica, de 
parentesco, biológica, arqueológica, antropológica, 
lingüística, folclórica, de tradición oral, histórica u otra 
información relevante u opinión experta” (añadí las 
cursivas).6 La afiliación/continuidad cultural es un veneno 
multicultural: el saber experto determina descendencia y 
memoria, sobre todo cuando se trata de casos contenciosos 

6 Tomado de “Determining cultural affiliation within NAGPRA”, un 
documento del National Park Service de Estados Unidos que 
se encuentra en la siguiente dirección: http://www.nps.gov/
nagpra/TRAINING/Cultural_Affiliation.pdf
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(cuando no lo son puede permitir que el conocimiento no 
experto presuma de información relevante). El sentido de 
que solo la continuidad legitima eleva a perversidad colonial 
lo que podría reducirse a una curiosa paradoja: ¿cómo los 
herederos de la declarada liminaridad bolivariana7 pueden 
otorgar legitimidad a quienes, acaso, tendrían que otorgarla? 
¿No es una obscenidad colonial exigir y otorgar continuidad 
a pueblos que en muchas legislaciones son declarados 
originarios, cuando no antecedentes (como en el caso 
canadiense de las First Nations)? La continuidad cultural 
funcionaliza la determinación experta como instrumento: 
la información del logos/telos regresa a la base para su 
utilización estratégica. La continuidad/afinidad cultural es el 
lugar de encuentro de los expertos (los arqueólogos) con 
los objetos de la experticia (las comunidades locales), el 
lugar multicultural por excelencia. 

Cartografiar el presente

Varios libros (Gosden 1999; Gillespie y Nichols, eds., 
2003; Garrow y Yarrow, eds., 2010; Shankland 2012) y una 
oleada de simposios profesionales en los últimos años 
muestran que la relación entre antropología y arqueología 
ha despertado un nuevo interés. Los principales puntos de 
encuentro, algunas veces entrelazados, son la etnografía 
y la materialidad; Ingold (1993) añadiría el tiempo y el 
paisaje a la lista, pero no los exploraré debido a que han 
recibido bastante menos atención. Tampoco discutiré la 
idea, aún popular, de que la arqueología está posicionada, 
como ninguna otra disciplina, para proporcionar datos de 
larga duración para el entendimiento antropológico de las 

7 “…no somos ni indios ni europeos sino una especie media 
entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores 
españoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento 
y nuestros derechos los de Europa tenemos que disputar éstos 
a los del país y que mantenernos en él contra la invasión de 
los invasores; así nos hallamos en el caso más extraordinario y 
complicado” (Bolívar 1969: 34). 
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prácticas culturales o, como en el caso de la arqueología 
aplicada, para la implementación actual de tecnologías 
antiguas exitosas —como los campos agrícolas elevados 
en varios lugares tropicales de Suramérica—. El acceso 
arqueológico a la temporalidad larga (también llamada el 
pasado distante) daría cuenta de variaciones y cambios (pero 
también de continuidades) no disponibles a la maquinaria 
teórica y metodológica de otras disciplinas sociales. El 
entendimiento de adaptaciones y extinciones (sus causas, 
consecuencias y ventajas) ha sido usualmente mencionado 
como el campo al cual puede contribuir la privilegiada 
mirada arqueológica. Sin embargo, esa contribución está 
limitada por un amplio rechazo del uniformismo y por 
la constatación de una tautología simple: los modelos 
arqueológicos basados en datos antropológicos se usan 
para informar las interpretaciones antropológicas.

Etnografía

La etnografía ahora aparece como un territorio común 
para la arqueología y la antropología, tanto así que un 
reciente artículo que revisa el estado del arte (Hamilakis 
2011) la llama “un terreno de encuentro multitemporal” 
para ambas. Nuevos enfoques relacionales, indistintamente 
llamados “etnografías de la arqueología” (Edgeworth 
2010), “etnografías arqueológicas” (Hamilakis 2011) o 
“arqueología etnográfica” (Castañeda y Matthews, eds., 
2008), “usan métodos etnográficos para tratar de entender 
las prácticas culturales de la arqueología” (Edgeworth 2010: 
54); su núcleo filosófico está constituido por relaciones y 
significados entre seres, no entre cosas. Comparten el interés 
por los efectos de las actividades arqueológicas (excavación, 
exhibición, curación, diseminación) en los públicos locales 
y por la manera como esos públicos se relacionan con la 
arqueología y sus varios objetos discursivos. Para usar una 
venerable expresión arqueológica documentan sus propias 
actividades in situ: el sitio arqueológico es elevado a un 
lugar construido donde se despliega la materialidad de lo 
social y lo político (los efectos duraderos de los discursos 
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arqueológicos; su articulación con agendas nacionales, 
regionales o subalternas, por ejemplo, no está en la mira de 
sus investigaciones). A través de la reflexión y la crítica buscan 
entender (a) cómo los arqueólogos producen conocimiento 
en su condición de sujetos situados y posicionados; 
(b) cómo se relacionan los diferentes públicos con ese 
conocimiento (irónica, selectiva y oposicionalmente); y (c) 
cómo se despliegan las representaciones arqueológicas y, 
muchas veces, cómo son enfrentadas. La arqueología puede 
encontrar en la mirada etnográfica una fuente generosa de 
reflexión sobre la dicotomía observador/observado. Por 
décadas los arqueólogos despreciaron la etnografía (esa 
rara actividad realizada por los antropólogos, incómodos 
compañeros de cama a quienes no hablaban, con quienes 
no compartían) solo para considerarla ahora como una 
forma novedosa de conectar pasado y presente. 

Las etnografías arqueológicas no son equivalentes a las 
actividades etnoarqueológicas a las que estaban tan acos-
tumbrados los arqueólogos científicos. A pesar de miradas 
optimistas y condescendientes que la muestran como ante-
cesora de las etnografías arqueológicas la etnoarqueolo-
gía tiene otra genealogía bien distinta: su promocionada 
humanización de la disciplina a través del contacto con la 
cultura viva es una trampa. Su atracción de la gente a la 
arqueología solo busca ampliar su horizonte hermenéutico 
(el de la arqueología, por supuesto): las “observaciones” 
etnográficas no pretenden ser un encuentro intersubjetivo 
sino una observación precisa que sirva como fuente analó-
gica que guíe la interpretación. La gente que el arqueó-
logo estudia desde su curiosa forma de etnografiar es 
objeto develado, medido, disciplinado. La etnoarqueología 
refuerza la mirada logocéntrica, evita el camino inter-sub-
jetivo, somete la multiplicidad, produce insumos para el 
saber experto. No le importan los sujetos que estudia tan 
juiciosamente (esos objetos móviles) sino la información 
que producen para la meta-realidad arqueológica. Pero 
lejos de la etnoarqueología los arqueólogos y las comuni-
dades locales pueden entrar en nuevas clases de relacio-
nes, significativamente construidas alrededor de interac-
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ciones de vidas y seres y de entendimientos intersubjetivos  
—precisamente el sentido de la etnografía, a pesar de 
muchos antropólogos (Fabian 1990)—.

Materialidad

Una idea difundida y compartida es que la especificidad 
arqueológica, más que cualquier otra cosa, descansa 
en su experticia sobre los artefactos, especialmente si 
son antiguos. Durante la mayor parte de la historia de la 
disciplina los artefactos fueron cosas inertes, exteriores y 
calladas destinadas a mediar entre la cultura y la naturaleza. 
Sin embargo, debido al enfoque holístico promovido por 
el programa científico los artefactos comenzaron a ser 
considerados de una manera más amplia e interactiva 
como parte importante de la cultura material. El uso de 
material como adjetivo de cultura (pero no al revés) señaló 
un cambio importante: las relaciones sociales entraron al 
campo antes sellado y autónomo de los artefactos. Una 
consecuencia básica de este cambio fue que la arqueología 
se involucró en discusiones relacionadas con otros 
campos (filosofía, economía, historia) y plantó su tienda 
en segmentos de tiempo y temas antes ignorados; ese es 
el origen, por ejemplo, de la arqueología histórica y su 
vástago más nuevo, la arqueología del pasado reciente. La 
arqueología, uniendo fuerzas con otras disciplinas alrededor 
de la cultura material, comenzó a hablar sobre mercancías, 
consumo y constitución de personas sociales. Ese propósito 
interdisciplinario está detrás de la creación de los estudios 
de cultura material (e.g., Buchli, ed., 2002). Parte de la 
misma tendencia, la llamada antropología de la tecnología 
(Lemonnier 1992) reúne a la antropología y a la arqueología 
al desplegar observaciones etnográficas sobre prácticas 
culturales centradas en la techné. Esas observaciones restan 
importancia al determinismo económico como medio 
para entender las escogencias humanas relacionadas con 
opciones técnicas y tecnológicas; más bien, muestran que 
esas escogencias son usualmente dictadas por fuerzas 
poderosas que no pueden ser explicadas por criterios 
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funcionales. El enfoque etnográfico no reduccionista 
adoptado por la antropología de la tecnología ha humanizado 
el mecanicismo inherente en los estudios diseñados para 
entender la organización tecnológica, la versión anglo 
de la chaîne opératoire francesa. Un campo relacionado 
de investigación, del cual los arqueólogos han derivado 
grandes beneficios, busca reconstruir la vida social de los 
objetos (Appadurai 1988), sobre todo a través del lente de la 
economía política —la razón que explica por qué las cosas 
son frecuentemente consideradas en su fase mercantil—. 
Otra área de investigación en esa misma dirección pone a 
los museos en la mira porque son lugares icónicos donde 
ocurren interacciones directas y corporales entre el público 
y los objetos producidos por la arqueología.

Hace pocos años los arqueólogos importaron teorías sobre 
agencia a los estudios de cultura material, mostrando 
cómo los seres humanos se posicionan, activamente, hacia 
las “cosas” y cómo estas participan en la producción y 
reproducción de la vida social; en esas teorías, sin embargo, 
las cosas no participan como seres (como postulan las 
teorías relacionales) sino como objetos aún fetichizados 
y reificados. La agencia se otorga a los humanos, no a 
las cosas. Este hecho muestra que la mayor parte de los 
estudios de cultura material está sostenida por preceptos 
ontológicos modernos que separan, rigurosamente, a los no 
humanos de los humanos, tanto como la mente es separada 
de la materia. Por esa razón el término materialidad ahora 
es preferido por quienes enfatizan procesos y eventos y, 
quizás más importante, por quienes piensan que los objetos 
(que la modernidad llamaría, simplemente, no humanos) 
pueden ser arrancados de su cuna ontológica moderna. 
Así ha emergido una alternativa que se relaciona con otras 
ontologías en las cuales la vida y el mundo son concebidos 
y actuados relacionalmente, entendiendo la materialidad 
a través de su arraigo en una red de entidades vivas 
(Haber 2009); está ligada al trabajo de varios individuos 
y tradiciones, básicamente en los estudios sociales de la 
ciencia (como la cosmopolítica de Isabelle Stengers y la 
antropología simétrica de Bruno Latour) y la antropología 
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(como las multiontologías de Marisol de la Cadena y el 
multinaturalismo de Eduardo Viveiros de Castro).

Imaginar el futuro

Actualmente hay un optimismo creciente entre muchos 
arqueólogos sobre el reencuentro con la antropología a 
través de la etnografía, tanto que las editoras de un libro 
reciente dedicado al asunto señalan que 

[…] prevemos un tiempo cuando las etnografías 
de la arqueología como estas (que describen el 
contexto social, las reverberaciones locales o 
las economías políticas de las ideas u objetos 
arqueológicos) sean consideradas tan significa-
tivas para el campo de la arqueología como la 
excavación o el análisis de artefactos (Hollowell 
y Mortensen 2009: 8).

Sin embargo, existen razones poderosas que aconsejan no 
celebrar tan pronto. Dos condiciones actuales aumentan la 
separación entre arqueología y antropología al solidificar 
el aislamiento de la primera y al mellar su filo político: (a) 
sus relaciones acomodadas con las políticas multiculturales, 
especialmente las que exigen la corrección política y la 
mercantilización de la alteridad; y (b) su entrega al mercado 
por medio de los proyectos de contrato, en los cuales la 
práctica disciplinaria está articulada a las necesidades del 
desarrollo. El rostro multicultural de la arqueología es 
vergonzoso. La relación íntima de la arqueología con el 
capitalismo —como se expresa en la provisión de datos 
para legitimar una temporalidad progresiva— ha aumentado 
debido a la obscena expansión de la arqueología de contrato 
a nivel mundial. Así, el futuro de la relación entre arqueología 
y antropología está sujeto a fuerzas diferentes. Una es 
centrífuga y las aleja; lo hace a través de la acomodación 
a las necesidades multiculturales y capitalistas. Otra fuerza 
es centrípeta y las acerca, compartiendo preocupaciones 
en una plataforma convergente alternativa donde se pone 



A n t i d e c á l o g o .  D i e z  e n s ayo s  ( c a s i )  a r q u eo l ó g i c o s

56

en cuestión la ontología moderna. En este sentido las 
etnografías arqueológicas pueden producir el colapso de 
la auto-referencialidad disciplinaria, el fin de su encierro; 
también pueden ofrecer experiencias intersubjetivas como 
lugar para conocer, que deja de ser función de prescripciones 
metodológicas, como estableció el canon disciplinario, para 
ser resultado de relaciones entre sujetos que luchan por 
acercar mundos diferentes; esa proximidad puede abrir 
vidas y acciones realmente alternativas a la modernidad. 

Los arqueólogos gustan hablar sobre el pasado —bueno, 
eso es lo que hacen y de lo que viven— pero no gustan 
hablar sobre el futuro (sobre todo sobre su futuro), un 
horizonte temporal alejado de sus intereses corporativos. 
Por eso no sorprende que sea un antropólogo, no un 
arqueólogo, quien se haya aventurado en los cambiantes 
terrenos de la predicción para imaginar cómo lucirán la 
arqueología y la antropología en cuatro décadas. Tim Ingold 
(2010: 160) piensa que tendrán una agenda común basada 
en la relacionalidad (en vez del antropocentrismo) y en la 
persistencia de la vida (en vez de su preservación):

Entre la arqueología y la antropología social, 
entonces, ya no hay ninguna diferencia de 
principio. En efecto, han convergido en una 
ciencia de la vida cuya principal preocupación es 
seguir lo que ocurre, dentro de campos dinámicos 
de relaciones en los cuales las formas de los 
seres y las cosas son generadas y mantenidas 
en su lugar…[Así] el arqueo- de la arqueología 
y el antropo- de la antropología han perdido su 
atractivo previo…[y la arqueología] se ha vuelto 
un anacronismo porque el sujeto que aún lleva 
ese nombre hace rato ha perdido su asociación 
con la antigüedad. No es que los arqueólogos 
hayan dejado de excavar en busca de evidencias 
de vidas pasadas, de la misma manera que los 
etnógrafos no han dejado de participar en las vidas 
que ocurren a su alrededor, en lo que llamamos el 
presente. Pero han abandonado la pretensión de 



An t r o po l o g í a  y  a r q u eo l o g í a :  r e l a c i o n e s  o b l i c u a s

57

que el pasado es más viejo, o más antiguo, que el 
presente, reconociendo que los acontecimientos 
del pasado no están depositados en momentos 
sucesivos mientras el tiempo avanza sino que son 
constitutivos de esos mismos momentos.

El espacio intersubjetivo facilitado por el encuentro 
etnográfico implica el abandono definitivo del objetivismo 
en los discursos arqueológico y antropológico. En el 
encuentro etnográfico, pero también en el establecimiento 
de relaciones horizontales y participativas que eliminen la 
distancia (entre observador y observado, entre investigador e 
investigado, entre la modernidad y lo demás), la arqueología 
encuentra a la antropología de nuevo. Este encuentro, ya 
no accidental ni burocrático sino deliberado y militante, es 
el escenario para una nueva moralidad que no puede ser 
encontrada solamente dentro de los límites disciplinarios 
(tercamente patrullados para preservar privilegios 
epistémicos) sino que surgirá, más probablemente, de una 
articulación, simple y no jerárquica, con vidas construidas 
y en construcción fuera de las exigencias modernas. Esa 
nueva moralidad quizás encuentre una senda envolatada 
entre el positivismo y el constructivismo.
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Arqueología moderna y otros tiempos

Tres selknam (Figura 1), una pareja y su hijo o hija, 
aparecen en una foto tomada por el sacerdote Martín 

Gusinde en Tierra del Fuego en 1919. La foto sería una 
representación más de las miles hechas de los indígenas 
americanos si no fuese porque una sombra la hace 
excepcional: sobre los selknam vemos —o adivinamos— a 
Gusinde en su función de representar, inclinado sobre el 
trípode que sostiene su cámara. Los selknam llamaron a 
Gusinde mankasen, cazador de sombras. Se equivocaron. 
Gusinde no cazaba sombras; la sombra de Gusinde era el 
cazador. Su foto contiene a los selknam, los invade, dice 
lo que no pueden decir. Su sombra es el saber moderno, 
apropiando los sujetos que posee y enuncia: representa 
sin dejarse ver, acaso solo insinuándose (o dejando la 
tarjeta de visita, el texto). 

Figura 1 - Indígenas selknam fotografiados por Martín Gusinde.
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Los antropólogos son la extensión de la sombra de 
Gusinde. Las representaciones antropológicas hablan por 
y hablan sobre unos sujetos situados en el lado oscuro de 
la modernidad, los otros no modernos, asumiendo que 
no pueden hablar por sí mismos y actuando desde una 
violencia epistémica que ha permitido que una visión 
del mundo (la de los antropólogos: occi-andro-céntrica) 
se imponga sobre las demás. La violencia epistémica 
de la antropología parte del hecho, que considera 
incontrovertible, de que la comprensión de la cultura solo 
puede ocurrir como totalidad significativa en sus predios 
conceptuales a través de la experiencia etnográfica. 
Pero la antropología, esa representadora genérica de los 
a-normales de la modernidad, no representa para ellos 
sino para un mundo que los requiere normalizados. 
Desde allí, desde la a-normalidad normalizada por 
las representaciones antropológicas, quiero hablar de 
arqueología y sus temporalidades. Para hacerlo pasaré por 
la casa de la identidad moderna y, más cerca de nuestro 
tiempo, por la casa de la(s) identidad(es) multicultural(es).

En el mundo de la representación

En su etnografía de las peleas de gallos en Bali Clifford 
Geertz (1973: 449) insistió que su tratamiento 

…como texto hizo evidente el “uso de emociones 
con propósitos cognitivos;” [pero] el lector realmente 
no sabe qué sabe el balinés, qué piensa que sabe o 
qué espera saber de la sociedad balinesa. Al final, 
la pelea de gallos balinesa es una obra de teatro 
geertziana, más geertziana que balinesa. Importa 
más en el mundo del etnógrafo que en el mundo 
que, supuestamente, describe [cuando no aspira a 
representar] (Trouillot 2011: 235).

Geertz representó la pelea de gallos balinesa en y para un 
Primer Mundo epistémico. Gusinde tampoco tomó su foto 
para los selknam sino para la modernidad. Gusinde y Geertz 
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eran miembros de una minoría cognitiva cuya funcionalidad 
con la modernidad es insoslayable, tanto como la de la 
antropología latinoamericana con los Estados-nación que 
empezaron a surgir y consolidarse en el siglo XIX. Ese 
también fue el horizonte de intervención de la arqueología.

La temporalidad arqueológica no es un hallazgo de los 
arqueólogos, no es el punto de llegada de sus inves-
tigaciones. Es el escenario donde despliegan su ejercicio de 
representación, su punto de partida, aunque la pretendida 
autonomización técnica de sus fechas, secuencias y 
tipologías les permita creer que no representan a nada, a 
nadie. Establecer esa diferencia es crucial para entender el 
horizonte de intervención de la disciplina. ¿Por quién habla 
la arqueología? ¿Para quién? Por los mestizos, el grupo a 
quien representa en la escena histórica latinoamericana. 
¿Sobre qué habla? Sobre una temporalidad nueva, creada, 
hecha: la de un celebrado pasado preeuropeo puesto en 
términos modernos, con estrategias referenciales modernas 
(objetivación, universalidad, temporalidad progresiva) y para 
servir necesidades modernas (la legitimización y densificación 
de una entidad nueva, el Estado-nación, para hacerla aparecer 
como continuidad atemporal). La nueva temporalidad, 
típicamente moderna y latinoamericana, desplazó (pero no 
acabó) otras temporalidades coexistentes: las de los nativos, 
los esclavos, los auto-designados blancos. Puesto que la 
arqueología es un aparato moderno de representación la 
temporalidad de la que habla se supone encontrada, no hecha, 
y lo que dice sobre ella se supone cierto, verdadero. El acto 
de la representación como darstellung está edificado sobre 
la diferencia entre la “realidad” y lo que se dice sobre ella. 
Una buena representación (verdadera) salva esa diferencia 
a través de la correspondencia. Pero además de diferencia 
también hay presencia, usualmente negada. Considerar la 
presencia en la representación reivindica la primacía de la 
experiencia y enfatiza su carácter procesual y productivo. 
Entonces ¿qué pasa si consideramos la representación como 
praxis, como sugirió Johannes Fabian (1990)? La praxis es 
hacer, acontecimiento. Es la posibilidad de que la presencia 
del representado sea sentida, vivida, aceptada, por fuera de 
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la representación como epifenómeno —una representación 
que, en cualquier caso, ha sido predicada sobre su ausencia—. 
Como señaló Beverly la arena social ahora es vista “como un 
efecto del significante: el resultado de luchas por y sobre el 
poder de representación cultural más que la precondición 
ontológica de esas luchas” (2004: 37-39). La nueva —bueno, 
ya no tan nueva: tiene unas tres décadas— preocupación 
por la cultura y la representación se tradujo en las disciplinas 
sociales en un interés inusitado por las políticas de la 
identidad y en los movimientos sociales por la politización 
de la cultura y la culturización de la política. 

Pensar la relación de la arqueología con la gente en 
términos de representación tiene dos caras: una permite 
a los arqueólogos expiar su culpa cargando al texto con 
la responsabilidad colonial, dejando intacta su relación 
asimétrica con otros sujetos; también les permite escamotear 
su compromiso con otros mundos, situados aquí y ahora, no 
en el pasado que tanto quieren. Los arqueólogos textualistas 
(esos sujetos empeñados en hacernos creer que la herencia 
colonial de la arqueología puede ser lavada en los textos) 
están felices incorporando las voces de los otros (sobre todo 
si van vestidas de mitos, el género auténtico por excelencia) 
pero solo para ampliar las interpretaciones expertas. La otra 
cara permite devolver la mirada, ver al sujeto que entiende, 
acaso por primera vez, que quien mira también es mirado. 
Al vernos viéndonos podemos preguntar quién es ese sujeto 
extraño que espía nuestra mirada, podemos preguntar por el 
orden de la representación: ¿quién representa?; ¿para qué?; 
¿desde qué aparato institucional?; ¿desde qué tecnología? 
Puesta en estos términos la representación pierde inocencia, 
deja de ser ese acto aséptico y objetivo (que el positivismo 
enmarcó y vendió como el producto más acabado del 
conocimiento moderno) para aparecer en su intencionalidad 
plena. Puesta en estos términos habla de política. 

El análisis político de la representación pone en escena la 
fricción que produce el acontecimiento que no se deja (no 
se puede) atrapar por la lógica. Muestra que la operación del 
logos (y allí el lugar del aparato educativo, cómo no) cierra 
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el mundo de ese sentido, lo reduce, lo vuelve manejable, 
lo atrapa. Señala que las ontologías no se pueden decir, 
que nada puede estar en su lugar. Indica que la vida en 
relación, su potencia, su capacidad creativa, su anacronismo 
(donde reside, en buena medida, su resistencia), no espera 
(no necesita) a los intelectuales. Esa fricción pareciera ser/
estar, entonces, contra toda forma de representación. ¿Lo es/
lo está? Dos sujetos extremos pueden servir para examinar 
el asunto: Clifford Geertz, de nuevo, e Isaac Babel. Geertz 
bien puede haber sido el representador más canónico de 
la antropología contemporánea. Su obra es un largo relato 
sobre el antropólogo que ubica, entiende y traduce la manera 
como el otro representa su mundo. Geertz afinó su puntería 
etnográfica para entender. No se preocupó por mostrar que 
su interpretación no era el entendimiento del otro. Tampoco 
le interesó develar en qué horizonte praxeológico desplegó 
su entendimiento. La representación de Geertz importa 
en su mundo, no en el mundo que interpreta. El escritor 
ruso Isaac Babel está en el otro lado del espectro: ante 
la exigencia de que escribiera como mandaba el canon 
del realismo socialista se negó a escribir.8 Geertz es la 
abundancia de la representación; Babel, su carencia.

Dos culturas

Los extremos de Geertz y Babel me hacen creer que la idea 
venerable de Charles Percy Snow (1959) sobre dos culturas 
(la de los científicos y la de los humanistas) bien puede usarse 
para hablar de otras dos: la de los intelectuales y la de los 
otros, los no modernos de la modernidad. Los intelectuales 
escriben sobre los otros y sus movimientos organizados, 
representándolos: documentan lo que hacen (a veces 
acompañándolos) y escriben/textualizan para contarlo. Los 

8 Babel es una tragedia ejemplar. Acosado por la tortura 
confesó que “mi impotencia creativa, que me ha impedido 
publicar algún trabajo significativo en los últimos años, fue un 
sabotaje deliberado y una negativa a escribir”. Fue juzgado por 
conspiración y fusilado en 1940.
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movimientos organizados de los otros viven en relación 
(allí radica el sentido de su comunidad) y, crecientemente, 
cuentan su vida con sus propios medios y por sus propios 
representadores: la necesidad de contar es imperiosa como 
vida pero es un acto que se debe al deseo colectivo que, 
frecuentemente, prescinde de la escritura y vuelve invisible 
el nombre específico tras el rostro anónimo de la multitud. 
Aunque las dos culturas pueden encontrarse en un campo 
intersubjetivo es frecuente que se ignoren y se parasiten. 
Todo esto pareciera poner en cuestión la representación 
como medio de visibilidad del individuo (sobre todo la 
escritura), la herramienta básica del intelectual, y elevar el 
texto al anonimato de todos. Por eso la representación es 
un lugar privilegiado para indagar, indiscretamente, en qué 
anda la arqueología y su temporalidad moderna. Michel-
Rolph Trouillot señaló que es probable 

[…] que el peso del pasado se aligere cuando 
las condiciones sociohistóricas existentes en el 
momento de su aparición [de la antropología] 
hayan cambiado tanto que los practicantes tienen 
que escoger entre un olvido completo y un 
redireccionamiento fundamental (2011: 45). 

Difícilmente puede encontrarse un mejor retrato de la situación 
actual de la arqueología. Su funcionalidad de larga data con 
los Estados-nación se ha marchitado junto con la eclosión del 
multiculturalismo; “las condiciones sociohistóricas existentes 
en el momento de su aparición” han desaparecido o cambiado 
brutalmente. ¿A quién representa ahora la arqueología, 
cuando la modernidad se ha reedificado desde la organización 
multicultural y el Estado-nación es apenas nostalgia deseada? 
No lo sabe, aunque sospecho que intuye que se representa a 
sí misma —quizás allí encuentre la legitimidad de su encierro 
en un mundo meta-real, propio y sellado que se alimenta 
de congresos y publicaciones para arqueólogos y solo para 
arqueólogos—. Pero las nuevas condiciones sociohistóricas 
la han forzado a cambiar, tanto que ahora debemos llamarla 
arqueología multicultural. 
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La arqueología multicultural es el disfraz de una vieja práctica 
que ha decidido seguir haciendo lo mismo que ha hecho por 
siglos, cambiando todo para continuar igual. La arqueología 
multicultural ni siquiera notó los nuevos posicionamientos 
producidos en las disciplinas sociales por la impugnación 
anticolonial hace cuarenta años pero ahora siente los pasos 
de animal grande de los movimientos sociales (sobre todo 
indígenas) que retan a los arqueólogos, los impugnan, 
señalan su cara oscura. Ante ese reto los arqueólogos callan 
—y siguen haciendo lo que siempre hicieron: huir del 
contexto— o hablan el lenguaje multicultural. Hablan de 
diálogo, de consenso, de negociación. Hablan un lenguaje 
vacío, lleno de nada.

Por si fuera poco, varios movimientos sociales, sobre todo 
organizaciones indígenas, exponen su mecanismo y retan su 
monopolio. Los discursos arqueológicos relacionados con la 
creación y el funcionamiento de las sociedades nacionales 
—un ethos moderno inseparable de la constitución de un 
orden mundial en el cual el nacionalismo y el colonialismo 
se coprodujeron en la senda evolucionista— pierden sentido 
ante la consolidación del multiculturalismo, un nuevo tipo 
de organización social que reorganizó los cimientos de la 
modernidad. Tampoco pueden sostenerse airosos ante 
el embate de potentes voces disidentes que enfrentan su 
representación y cuestionan sus formas de relacionamiento. 
Ante esta situación los arqueólogos tienen dos opciones: 
continuar haciendo lo que hacen, en cuyo caso la impugnación 
a su trabajo será creciente, o embarcar en otras prácticas que 
han creído en la genuina necesidad de reunir conocimiento y 
poder (separados desde el siglo XIX en la modernidad, salvo 
en el marxismo) y han vuelto conscientemente políticas sus 
intervenciones. No han enmarcado su militancia en términos 
multiculturales, de los que toman distancia, sino que se han 
abierto a diferentes voces y ontologías. También interpelan 
los límites disciplinarios y los impugnan: descreen de lo 
objetual (objetividad, objetivización: cómo se vuelve objeto 
sometido aquello que es vida, agencia, acontecimiento), 
de la preterización (el confinamiento en el pasado de las 
alternativas a la modernidad), de la violencia sobre otras 
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temporalidades, de la reificación de su campo experto. No 
solo descreen de sus preceptos: también militan contra ellos. 
No conciben la historia como un proceso cronológico lineal 
y teleológico sino como una heterogeneidad multitemporal 
(García 1989), un lugar de entrada para hablar de historias 
locales y su relación en red con otras historias en vez de 
hablar de grandes narrativas. Este cambio de consideración 
lleva las diversidades culturales al campo de las diferencias 
coloniales: vuelve política la asepsia multicultural que quiere 
desracializar y vaciar de poder las relaciones coloniales a 
través del culturalismo.

Pregunto, entonces: ¿cómo representamos los arqueólogos 
hoy en día? Stephen Tyler (1986) argumentó que la 
etnografía no debe representar, que la ideología de la 
representación es una ideología del poder, que para 
romper su embrujo tendríamos que atacar la escritura, la 
representación totalista y la autoridad autorial. El asunto es 
provocador y no podría no estar de acuerdo: me seduce el 
panorama de una arqueología fragmentaria (que no aspira a 
la totalidad), que no se sumerge en el pasado para encontrar 
estructuras racionales profundas (siempre en lucha con el 
irracional animal humano) sino que habita en la superficie 
del mundo para dar cuenta de su estado precario; que no 
se preocupa por la forma porque sabe que puede tomar 
cualquiera y que la escogida siempre será irrealizada. Pero 
Tyler sugiere no representar y allí las aguas cenagosas nos 
llegan al cuello. El reto indígena al monopolio (narrativo 
y de objetos) de la disciplina desnuda lo que el discurso 
de los arqueólogos no quiere decir: mide su silencio. El 
mutismo de los arqueólogos ante las transformaciones 
de la sociedad (su juego evasor con los tiestos) no es su 
fortaleza disciplinaria sino su debilidad. Callar elude las 
presiones del contexto, esconde la cabeza en la arena. Ni 
el reto indígena ni el menoscabo disciplinario deberían 
conducir al triste espectáculo de una arqueología que no 
representa (o que pretende no representar), que se hace 
a un lado escamoteando su responsabilidad, ya sea como 
oportunismo o como aislamiento. Ya lo dijo Spivak (2003: 
338): la transparencia es el disfraz del nuevo colonizador. 
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La oportunidad es otra: representar de otra manera, 
exponiendo la naturaleza filosófica del animal disciplinario 
ante la mirada (indiscreta, acaso) de los demás. Encontrar 
a los no modernos no es apropiar su representación, como 
hizo por tantas décadas la arqueología, sino acompañarla. 
Representar de otra manera supone, más que cualquier 
cosa, relacionar(se) de otra manera.

Este examen no agota el asunto, sin embargo. En vez del 
silencio (no ya de la asepsia científica sino del cinismo 
multicultural), asimilador y paternalista, la arqueología puede 
hablar de otra manera, así como los no modernos empiezan a 
hablar desde plataformas de enunciación inéditas. Pongamos 
la casa en orden, entonces: ni caridad intelectual ni arrogación 
abusiva. Esta limpieza doméstica posiciona la arqueología 
en la era multicultural por fuera del multiculturalismo, por 
fuera de los deseos institucionales —que solo parecieran 
necesitarla para contar una temporalidad ya anacrónica, 
la del colectivo moderno/nacional—. La posiciona de tal 
manera que abre su espectro de intervención y rompe 
los consensos disciplinarios, ya no tensados alrededor 
de posturas teóricas diseñadas para tratar con cosas sino 
destrozados por posturas frente a la gente. Por eso ya no 
podemos seguir hablando de arqueología; es más prudente 
(y necesario) usar el plural e indagar por las diferencias. 

Arqueologías y otros tiempos

Las arqueologías contemporáneas se hacen en un escenario 
tenso y conflictivo, el multicultural, donde la identidad 
viste variados trajes políticos. La arqueología sabe que 
las disciplinas sociales crearon las políticas de identidad 
que necesitó el proyecto moderno. Sabe que crearon dos 
entidades opuestas, mostrando los dientes en una lucha 
desigual: sociedad nacional y alteridad (étnica o de otra 
clase). La creación del yo moderno, que se hizo habitar 
en el jardín nacional, y del otro no moderno, que se situó 
fuera, estuvo enmarcada en una filosofía esencialista que 
constituyó el sentido de las identidades al margen de tiempo 



A n t i d e c á l o g o .  D i e z  e n s ayo s  ( c a s i )  a r q u eo l ó g i c o s

68

y lugar. Las disciplinas sociales fueron grandes productoras 
esencialistas. También la arqueología: su temporalidad 
reificó y fetichizó culturas, lugares, objetos.

Hace unas pocas décadas, sin embargo, el esencialismo 
de las disciplinas sociales mudó: empezaron a hablar 
de des-localización, lugares-tiempos nómadas, culturas 
móviles y permeables; empezaron a hablar desde una 
filosofía constructivista. La cultura, antes su patrimonio 
incontestado (sobre todo de la antropología y, adjetivada 
como material, de la arqueología), pasó a ser elemento 
central de las movilizaciones de los otros. Asustadas, las 
disciplinas sociales decidieron actuar: ante los esencialismos 
movilizados en la base, capaces de desestabilizar un sistema 
al cual esas disciplinas pertenecen y al cual deben su vida, 
vistieron un traje constructivista. Ahora cultura e identidad 
fueron móviles, coyunturales, estratégicas. 

El constructivismo no tuvo que hacer su casa a finales 
del siglo XX: llegó a una casa ya hecha, ya habitada. La 
casa había sido levantada por el humanismo desde el 
siglo XVI y ya había acogido otros huéspedes. Ahora el 
turno fue para las disciplinas sociales refuncionalizadas 
por el discurso multicultural, vueltas sobre sus pasos (de 
los cuales renegaron) ante sindicaciones de complicidad 
con el colonialismo. La cohabitación produjo una mezcla 
potente, el humanismo constructivista, vendido como el 
producto más nuevo y más realista de la izquierda, esa que 
quiso recuperar el horizonte histórico de la modernidad 
destrozado por la burguesía decimonónica. Contra ese 
humanismo se levantó Michel Foucault. En 1966, poco 
después de la publicación de Las palabras y las cosas, 
concedió una entrevista en la que dijo:

Mi trabajo consiste en liberarnos, definitivamente, 
del humanismo y en este sentido mi empeño es 
un trabajo político en la medida en que todos los 
regímenes del Este y del Oeste hacen contrabando 
con sus malas mercancías bajo la bandera del 
humanismo… Lo que me irrita del humanismo es 
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que es, además, el parapeto tras el que se refugia 
el pensamiento más reaccionario, el espacio 
en el que se asientan alianzas monstruosas e 
impensables (Foucault 1991a: 35-36).

Esta declaración parece sorprendente: ¿quién osaría levantar 
un proyecto político contra un producto promocionado 
como el único decente (¡Y original!) de la modernidad: 
libertario, creativo, democrático? ¿Acaso Foucault se refería 
al humanismo marxista, que buscaba acabar con la sociedad 
de clases y, por lo tanto, declaró coyuntural la dictadura 
del proletariado? (Marx y Engels 1973: 130) ¿Acaso al 
humanismo desactivante de Sartre, quien llamó “tiempo débil 
de una progresión dialéctica” (1985: 99) al movimiento de 
negritudes? En la segunda mitad del siglo XX, ante el avance 
de los nacionalismos radicales en África, el humanismo fue 
el arma básica de los apólogos europeos del ecumenismo 
trascendente; sin embargo, ese ecumenismo debía responder 
preguntas elementales que no respondió: ¿desde dónde era 
enunciado?, ¿por quién?; ¿por un altruismo que buscaba 
eludir los avatares del orden multinacional? El ecumenismo 
se levantó sobre principios modernos que sacrificaron las 
diferencias en el altar del consenso (o, lo que fue más 
frecuente, en la sangría de la imposición ideológica). A ese 
humanismo ecumémico se refería Foucault. Apenas tomaba 
forma su versión contemporánea, la versión multicultural 
que hace suya una agenda constructivista, tan desactivante 
de los empoderamientos radicales como la de Sartre pero 
más explícita en la condena de los esencialismos, a los que 
estigmatiza como los nuevos demonios de los proyectos 
de identidades culturales. En el epílogo de la reedición de 
Orientalismo, escrito en 1995, Edward Said (2004: 456-460) 
dibujó sus perfiles más precisos:

[…] cualquier tentativa de encasillar en castas y/o 
en esencias separadas y diferentes está expuesta 
a equívocos y falsedades consiguientes… Mi 
objetivo no era tanto disipar la propia diferencia 
(ya que no se puede negar el papel de los 
nacionalismos ni las diferencias culturales en las 
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relaciones entre seres humanos) sino poner en 
tela de juicio la noción de que toda diferencia 
implica hostilidad, un conjunto objetivado y 
congelado de esencias opuestas y un completo 
conocimiento antagónico basado en ello […] la 
identidad humana no sólo no es natural y estable 
sino que es creada e, incluso, en ocasiones 
creada completamente. Parte de la resistencia y la 
hostilidad hacia libros como Orientalismo se debe 
a que parecen socavar la ingenua creencia en 
cierta positividad y en la historicidad inmutable 
de una cultura, un yo, una identidad nacional.

El humanismo constructivista que muestra la cultura (y su 
construcción de tejido social a través de la identidad) y la 
identidad (y su construcción de sentidos sociales a través 
de la cultura) como situacionales, fluidas, coyunturales y 
estratégicas se ha edificado sobre una postura militante contra 
los esencialismos, sobre todo étnicos.9 El constructivismo no 
considera la diversidad como una naturaleza sino como un 
producto histórico atravesado por relaciones de poder. La 
diferencia ocurre entre grupos sociales y debe ser entendida 
en términos de su historicidad. Ante el poder esencialista, 
sobre todo de las movilizaciones étnicas, el humanismo 
adopta una agenda constructivista que busca desencializar 
cultura e identidad. Para ese humanismo constructivista los 
esencialismos son innecesarios, estridentes y, fundamen-
talmente, peligrosos porque enfrentan formaciones sociales 
(muchas veces de manera violenta, como en las guerras 
internacionales en los Balcanes y África) que, de otra 
manera, podrían estar sentadas en la mesa de la civilización 
negociando sus diferencias fraternalmente. En este asunto hay 
en juego mucho más que una simple reorientación filosófica, 

9 Escribo sobre todo para resaltar que, no por azar, los esencialismos 
étnicos son el blanco central de los ataques humanistas / 
constructivas. No en vano las identidades étnicas vivieron, 
siempre, en el lado oscuro de la modernidad. Que ahora salgan 
a la luz —y que lo hagan por sus propios medios— no puede 
menos que preocupar y enfurecer a los guardianes de Occidente.
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un simple cambio de tercio en el escenario de la identidad y 
la cultura: mientras el humanismo constructivista se presenta 
como una evolución natural y real del pensamiento sobre la 
sociedad y la cultura (a la guisa de la naturalización de los 
argumentos de Comte sobre los sistemas de pensamiento) 
los esencialismos, que luchan por encontrar su camino 
profundizando sus trincheras radicales, son presentados 
como irreales y retardatarios.

El humanismo constructivista confunde política con onto-
logía: pretende que los resultados de la promoción y 
protección de la alteridad por las políticas multicultu-
rales son expresiones ciertas de su naturaleza violenta y 
no consecuencia de sus movilizaciones intencionadas  
—que fragmentan las alteridades, evitan su potencia en red 
y enfrentan las diferencias así fragmentadas—. La confusión 
puede no ser deliberada (aunque dudo que no lo sea) pero 
está alimentada por un prejuicio ideológico: ver la coexis-
tencia de alteridades como socavamiento del orden moder-
no. Por lo tanto, su desactivación, vestida de ecumenismo 
trascendente, es tarea prioritaria de saberes que se recono-
cen como guardianes de un reino solo posible en la memo-
ria y solo redimible en la nostalgia.

El tema no es menor. Las críticas antiesencialistas cuestionan 
hechos “reales” e intereses colectivos que van más allá de 
las preocupaciones de unos cuantos académicos. Además, 
no deberíamos olvidar que siempre han sido las identidades 
y las culturas de los otros las que son objeto de debate y 
cuestionamiento, no las propias; estas tienen, por razones 
de poder concedido, plena validez, independientemente de 
sus contenidos, y nadie se pregunta si existen ni reclama su 
existencia o pertinencia. Como la identidad cultural propia 
está garantizada y legitimada, nadie necesita ocuparse de 
su existencia. Las críticas antiesencialistas desconocen que 
el esencialismo es una estrategia básica de la resistencia 
constructiva de la alteridad y que su potencia no es solo 
instrumental sino que radica, quizás fundamentalmente, en 
su capacidad de construir tejido social, menospreciada por 
muchos académicos. Los nuevos esencialismos (o los viejos, 
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pero movilizados en el marco de luchas contemporáneas) 
son plataformas para transformar la relaciones tradicionales 
de poder a través de la valorización de un yo levantado 
sobre lo que antes era un devaluado otro. 

La marca fundamental del descontento de muchos 
intelectuales con la modernidad y su complicidad con el 
colonialismo fue su retorno a la fuente original: humanismo 
renacentista, razón histórica, capacidad emancipadora del 
saber. Las modernidades alternativas han sido edificadas sobre 
ese retorno. Pero esas alternativas siguen siendo modernas. 
Las arqueologías de otra manera huyen de la modernidad, 
haciéndose en relación con vidas edificadas —o que buscan 
edificarse— por fuera de las exigencias modernas. Por eso 
habría que entender la diferencia como la determinación y 
visibilización de la especificidad de los sujetos históricos, no 
como la enemiga de la modernidad, finalmente domesticada 
y organizada por el multiculturalismo. Eso no lo puede hacer 
la arqueología multicultural, tan empeñada en alimentar al 
nativo histórico10 como en preservar sus privilegios. Ante esos 
empeños recolonizantes se abren las movilizaciones de los 
no modernos, muchas veces esencialistas. Ese esencialismo, 
no solamente estratégico, molesta a los arqueólogos multi-
culturales, prestos en desactivarlo y deslegitimarlo. La 
arqueología multicultural condena el esencialismo de muchas 
historias por “irreal” (o, por lo menos, por falto de realismo), 
haciendo caso omiso del hecho de que buena parte de las 
representaciones históricas no académicas es abiertamente 
esencialista. Además, incurre en una paradoja brutal: sigue 
hablando de culturas arqueológicas cerradas y contenidas 
y sigue territorializando a los no modernos, fijándolos a un 
territorio ancestral, a unas prácticas, a unas tecnologías, a 

10 Llamo nativo histórico a un sujeto que la arqueología multicultural 
considera guardián altamente calificado de la historia por auténtico 
y continuo y a quien carga con el peso de la culpa moderna 
porque ve en él, que cree (y quiere) unido orgánicamente con 
su pasado (un pasado auténtico), al actor capaz de recuperar 
y potenciar el sentido de unidad y de armonía con la historia, 
redimiendo las depredaciones temporales de la postmodernidad.
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pesar de que adhiere a una plataforma constructivista que 
desdeña los esencialismos locales. 

Las arqueologías contemporáneas juegan su suerte en 
un escenario que enfrenta esencias y construcciones. Esa 
suerte quizás encuentre en la mirada etnográfica una fuente 
pródiga de relación reflexiva entre observador y observado. 
La arqueología desdeñó la etnografía (esa cosa que hacen 
los antropólogos, incómodos compañeros de cama a 
quienes no se habla, con quienes no se comparte) solo 
para descubrir ahora, en ella, la posibilidad de conectar 
pasado con futuro —de disolver el pasado como lugar 
político de desconexión de la vida de los otros, de su 
preterización—. Ahora ha encontrado que en su relación 
con los no modernos puede participar de una alternativa 
relacional, en un sentido doble: (a) como interacción de 
vidas y seres; y (b) como entendimiento intersubjetivo. 
Las arqueologías en relación son etnográficas en una gran 
medida porque su núcleo está constituido por relaciones 
y significados entre individuos, no entre cosas. Allí hay 
una fuente generosa de oportunidades que la arqueología 
apenas empieza a considerar. El espacio intersubjetivo del 
encuentro etnográfico promueve y exige el cuestionamiento 
del objetivismo. La experiencia intersubjetiva muestra que 
el conocimiento no tiene objetos sino que los hace —o 
deshace, dudando de la mirada logocéntrica—. 

Usualmente los miradores teóricos que los arqueólogos 
construyen para tener una mejor vista de su trabajo (y, 
muchas veces también, para eludir su responsabilidad) 
están alejados de la práctica, como si la reflexión sobre 
preocupaciones generales ya ocurridas los protegiera de 
los procesos a los cuales contribuyeron, intencionadamente 
o no. Las genealogías de trayectorias arqueológicas 
particulares construidas alrededor de su relación con el 
nacionalismo han probado su utilidad para descubrir la 
naturaleza social/contextual de la disciplina. Sin embargo, 
carecen del ingrediente esencial de las etnografías: el 
presente etnográfico en el cual todos estamos atrapados 
y que nos obliga a confrontar nuestro trabajo en tiempo 
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real más que como consecuencia del legado inevitable de 
ancestros lejanos. Más que cualquier cosa, las etnografías 
arqueológicas son espejos donde podemos contemplar 
nuestro rostro, algunas veces distorsionado.
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Un enredo extraordinario: arqueología, 
ética, praxis, multiculturalismo

Desde su adopción generalizada hace unas dos décadas 
los principios o códigos éticos en arqueología han sido 

sometidos a una crítica sostenida. El argumento principal es 
que han sido naturalizados. El bien moral, siempre histórico, 
ha sido reificado, ignorando (o, tal vez, sabiéndolo muy bien) 
que lo que es bueno para una sociedad específica depende 
del contexto y es, por lo tanto, necesariamente histórico. Para 
muchos arqueólogos los principios éticos han congelado 
la reflexividad y la voluntad de cambio (si es que alguna 
vez existieron). La preocupación expresada por algunos 
(Tarlow 2001; Meskell y Pels 2005; Hamilakis 2007) acerca 
de la reificación de la ética (con la consiguiente eliminación 
de cualquier rastro de historicidad y acontecimiento) se ha 
convertido en una certeza. 

La historia se necesita para ir más allá de la ética como un 
conjunto de principios reificados. El primer paso es tratar 
de evaluar la ética en la arqueología a través de la praxis 
en el entendido de que las dos no pueden (no deben) ser 
separadas, nunca. La ética no es un término absoluto. Si 
se la considera como un conjunto de principios de buena 
conducta o como una teoría o sistema de valores morales 
implica una condición histórica porque condensa el 
pensamiento moral de una sociedad en momentos y lugares 
específicos, pero no en otros. La ética está inevitablemente 
anidada en relaciones históricas. Sin embargo, es frecuen-
temente reificada, como si se tratara de un universal antro-
pológico. Restaurar la historicidad y la pluralidad de la ética 
arqueológica es una tarea fundamental. El énfasis en la 
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praxis repara la condición histórica de la ética; al hacerlo 
muestra que hoy en día una ética multicultural ocupa un 
lugar preponderante en la disciplina. Ser y comportarse 
éticamente en términos arqueológicos en el contexto 
multicultural ha adquirido carácter obligatorio, tanto que 
la mayoría de las asociaciones arqueológicas profesionales 
tiene principios éticos como fuerzas rectoras detrás de su 
apertura hacia sectores sociales tradicionalmente ignorados 
o marginados por sus prácticas.

Las preocupaciones éticas en arqueología eran raras hace 
unas décadas pero se volvieron frecuentes en los últimos 
veinte años. El surgimiento de la ética en la disciplina  
—una preocupación común que se volvió proscripción 
y prescripción profesional— puede haber ocurrido hace 
unos cuarenta años pero su popularidad (que es, al mismo 
tiempo, un síntoma) maduró junto con la transformación 
de las sociedades nacionales en sociedades multiculturales.  
La relación enredada entre la arqueología y el curso reciente de 
la modernidad ha creado nuevas condiciones para la disciplina 
que, en su momento, activó mecanismos de adaptación.  
Entre ellos se destacan los principios éticos. ¿Qué exigió su 
aparición? Los principios éticos son respuestas disciplinarias 
a los cambios globales asociados con el multiculturalismo. 
Sin embargo, para evitar el contextualismo —que implica 
la división moderna entre hechos, poder y discurso— es 
necesario describir los vínculos que permiten a la política y la 
sociedad influir en el conocimiento y las ideas, y viceversa. Al 
hacerlo el primer asunto visible es el provincianismo de la ética 
arqueológica y, al mismo tiempo, su violento universalismo.

Muchos arqueólogos sostienen que dos décadas de debates (y 
principios) éticos han hecho bien a disciplina al volverla más 
sensible a los problemas contemporáneos, más consciente 
de sus acciones y más responsable frente a las exigencias 
de públicos diferentes, muchos de ellos interesados en las 
mismas “cosas” que interesan a los arqueólogos. Sin embargo, 
es imposible negar que la ética arqueológica se relaciona con 
el mundo desde los límites disciplinarios y desde la ontología 
de la modernidad. Este asunto no equivale a un retraso 
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putativo de la ética con respecto a la teoría y a la práctica, 
como si lo que se estableció en los principios hubiese sido 
violado sumariamente en la acción. El asunto es cómo una 
ética global (que llamo ética multicultural) da forma a lo 
que los arqueólogos hacen; y lo que hacen es lo que una 
evaluación de su praxis nos dice que hacen.

La ética en arqueología ¿ha cambiado la disciplina o la ha 
endurecido? ¿Ha trabajado por la justicia social, un horizonte 
retórico a donde la disciplina podría haber ido desde que 
tomó conciencia de sus orígenes y sus efectos modernos/
coloniales? Más aún, ¿puede la arqueología tener principios 
éticos comprometidos con la justicia social si, al mismo 
tiempo, fortalece su relación con el mercado y el desarrollo? 
¿Esta coincidencia es meramente azarosa o, más bien, 
obedece reglas de carácter más estructural? Es importante 
responder estas preguntas mediante el examen de los 
contextos, basados en la praxis, en los que se desenvuelve 
la ética arqueológica. Es importante traer a escena los 
principales elementos y cambios que han dado forma a esa 
ética contemporánea: la retórica multicultural global y sus 
adopciones locales; los públicos diversos (incluyendo, de 
manera amplia, a las organizaciones de base que retan a la 
arqueología académica convencional); y las intervenciones 
generalizadas del desarrollo.

En cualquier caso, la ética arqueológica ha tenido un efecto 
duradero: la creación y/o delimitación de valores arqueoló-
gicos que antes eran vagos e indefinidos —y algunos de los 
cuales ni siquiera existían—. La interpretación sana (y justa) 
del pasado, las buenas prácticas disciplinarias (publicación 
rápida, disposición adecuada de los hallazgos), la protección 
de (y la responsabilidad ante) el registro arqueológico y la 
responsabilidad social se han convertido en valores que los 
arqueólogos deben cumplir y que están agrupados en dos 
conjuntos (rara vez interrelacionados): (a) valores disciplina-
rios, que los arqueólogos acatan voluntariamente (no es de 
extrañar, ya que fortalecen y protegen la profesión); y (b) 
valores contextuales, que aceptan a regañadientes, ya que 
tienen el potencial de alterar la disciplina (como ha sucedido 
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en algunos casos con la repatriación, un resultado no desea-
do de la responsabilidad social de la disciplina y del activismo 
indígena). Por ejemplo, los principios del código de ética de 
la Society for American Archaeology (SAA 1996) prescriben la 
custodia (stewardship), la rendición de cuentas o responsabi-
lidad (accountability), la comercialización, la educación y la 
divulgación de resultados, la propiedad intelectual, la infor-
mación pública, los registros y la conservación, y el entre-
namiento y los recursos. A excepción de la responsabilidad 
social, que estipula la necesidad de consultar con los grupos 
afectados por las acciones de los arqueólogos para “estable-
cer una relación de trabajo que pueda ser benéfica para todas 
las partes involucradas”, los demás valores son disciplinarios, 
basados en la existencia reificada e incuestionada del registro 
arqueológico —tal vez el principal protagonista de todos los 
principios éticos, como señaló Hamilakis (2007: 23)— y en 
la naturaleza Ilustrada, humanista y universal de la labor 
arqueológica. Los dos grupos de valores son modernos (pero 
también multiculturales) y revelan la ontología de la que 
participa la arqueología.

La ética es una fuerza liberadora: mientras los arqueólogos 
cumplan con sus preceptos básicos (principalmente disci- 
plinarios) son libres (política y psicológicamente) para conti-
nuar con su comercio habitual, que a menudo implica una 
gran dosis de aislamiento. La ética es una parte importante 
del giro postmoderno en arqueología: “modifica” su rela-
ción con el otro pero ayuda a mantener intacta su estructura 
moderno/colonial. Más aún, evita pensar y actuar reflexi-
vamente y dificulta las transformaciones reales. Obstaculi-
za, especialmente, una relación verdaderamente diferente 
con la alteridad. Como Michel-Rolph Trouillot (2011: 76-77) 
señaló sobre eventos similares en antropología:

Esta negativa recurrente a profundizar el ejercicio 
arqueológico oscurece la posición asimétrica del 
salvaje-otro en el campo temático en el cual se 
basa la antropología; niega la especificidad de la 
otredad, subsumiendo al Otro en la mismidad del 
texto, percibido como una cooperación liberadora 
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En este caso el otro se encuentra subsumido en la mismidad 
del código ético, presentado como cooperación liberadora. 
Dos artículos de Joe Watkins son emblemáticos en este 
sentido. Hace poco más de diez años escribió un artículo 
(Watkins 2003) en el que reflexionó sobre los efectos, que 
consideró básicamente positivos, que los principios éticos 
podían tener sobre la relación entre los arqueólogos y 
los pueblos indígenas. Su tono era optimista —a pesar de 
algunas dudas con respecto a la polarización y la ampliación 
de brechas en algunas áreas—. Watkins (2003: 132), 
incluso, etiquetó algunos códigos de ética como “loables”, 
específicamente el Código de Ética de la SAA y el Acuerdo 
Vermillion. En una década su optimismo se desvaneció:

Aquí es donde la arqueología norteamericana 
se queda corta. La praxis —poner a trabajar los 
conocimientos teóricos— debe ser parte del ciclo 
activo en el desarrollo de la ética en la arqueología 
norteamericana, pero no ha sido así. Quizás no haya 
habido un movimiento para excluir a las poblaciones 
indígenas o “minoritarias” de una participación 
activa con la arqueología pero tampoco han sido 
bienvenidas, con excepción de casos individuales 
recientes... la capacidad de cambiar las estructuras 
éticas de los practicantes norteamericanos parece 
poco probable (Watkins 2015: 23-24).

¿Qué eventos ocurrieron entre los años de publicación de los 
dos artículos como para que Watkins pasara del optimismo 
al pesimismo? Incluso una mirada rápida mostraría la 
reificación y el endurecimiento disciplinario como los dos 
principales acontecimientos, uno actuando sobre la ética 
y el otro como su consecuencia más profunda. Entonces 
llegamos a las estructuras de poder existentes, a privilegios 
que sus poseedores no están dispuestos a abandonar:

En los Principios se considera que los “públicos 
interesados” tienen, relativamente, un mismo interés 
en el registro arqueológico pero, en realidad, ese 
interés no se equipara con el poder, el control o la 
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propiedad. Es muy poco probable que los miembros 
de la Society for American Archaeology que 
ahora son privilegiados en el proceso entreguen, 
libremente, el control a las comunidades no 
académicas, independientemente de las intenciones 
de esas comunidades (Watkins 2015: 24-25). 

El pesimismo de Watkins pone de relieve que en ausencia 
de un debate a fondo sobre el poder, el capitalismo, el 
multiculturalismo y las desigualdades, es decir, sobre las 
condiciones contextuales (incluyendo las condiciones que 
permiten la separación de la disciplina y el contexto) la ética 
es un sinsentido monumental si la justicia social está en juego.

Multiculturalismo, arqueología y ética 

Los discursos arqueológicos relacionados con la creación 
y el funcionamiento de las sociedades nacionales han 
perdido impulso e importancia debido a la aparición del 
multiculturalismo, que socava los principios fundamentales 
de las sociedades modernas, especialmente la construcción 
de colectividades unificadas (sociedades nacionales) con 
respecto a cultura, idioma e historia. En las últimas dos o tres 
décadas el multiculturalismo ha puesto en marcha cambios 
profundos, especialmente en cuanto a la organización 
de la sociedad, que ahora se basa en la coexistencia de 
grupos diversos —cobijados, convencionalmente, con el 
término diversidad cultural—. La idea multicultural de la 
diversidad oculta diferencias y desigualdades mediante la 
eliminación de las especificidades históricas, los procesos 
de alterización, las asimetrías y las relaciones de poder. 
En línea con el multiculturalismo (con su promoción de 
la diversidad junto a su condena de la diferencia; con su 
promoción de la corrección política) y en línea con lo que 
Moshenska llamó “auto-congratulación neoliberal” (2008: 
160) las preocupaciones éticas florecen en la disciplina. Una 
nueva y potente ética multicultural emana de los centros 
metropolitanos y es adoptada en otras partes. Aunque esa 
adopción es selectiva para adaptarse a las necesidades locales 
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un canon ético global ha estado en vigor durante un buen 
número de años. En este sentido dos asuntos no han recibido 
la debida atención: (a) cómo ha sido respondido el canon a 
nivel local; y (b) cómo se articula con la lógica cultural del 
capitalismo tardío, con el desarrollo y con el mercado. Una 
respuesta a la primera pregunta debe tener en cuenta el 
hecho de que la disciplina (junto con sus principios éticos) 
ha sido adoptada ampliamente (incluso por sus antiguos 
contradictores) pero también ha sido impugnada por 
organizaciones de base, movimientos sociales y militantes 
académicos. Una respuesta a la segunda pregunta debe 
dar cuenta de una coincidencia temporal: al mismo tiempo 
que se promulgaban los códigos éticos en arqueología la 
disciplina afinó su maquinaria filosófica para dar cabida a 
los cambios multiculturales (arqueología multicultural) y a 
las crecientes necesidades de las expansiones capitalistas 
(arqueología de contrato) —que generalmente ocurren 
en las fronteras donde los otros étnicos aún viven—. La 
respuesta a ambas preguntas tiene que registrar que la 
ética multicultural no desestabiliza sino que fortalece los 
principios arqueológicos al proporcionar los medios morales 
por los cuales pueden acomodarse a las transformaciones 
contextuales mientras permanecen básicamente inalterados. 
En esta acomodación sobresale la relación con la alteridad. 
Las preocupaciones contextuales de la ética arqueológica 
apuntan a incluir a los otros para que compartan los 
beneficios de la disciplina mientras se esfuerzan por desterrar 
dicotomías de confrontación —como pueblos indígenas 
versus arqueólogos—. A pesar de las buenas intenciones 
la eliminación de esas dicotomías sirve, fundamentalmente, 
para unificar y consolidar a la arqueología, haciéndola más 
democrática. Aceptar la arqueología como es, sobre todo a 
través de su promoción de una ética multicultural, equivale 
a velar opiniones divergentes sobre la historia, el tiempo, 
el pasado, los ancestros, el conocimiento. En un estado de 
ánimo conspirador podría decir que velar las diferencias 
y hacer invisibles las discrepancias han sido objetivos ya 
cumplidos por los principios éticos; pero dado que tantas 
buenas intenciones están en juego podría decir que fueron 
consecuencias no intencionadas que, a la larga, solo sirvieron 
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preocupaciones disciplinarias —y, por lo tanto, la ontología 
moderna—. De hecho, la ética arqueológica es moderna y 
la promesa de inclusión que ofrece también es moderna. 
El problema es que tal inclusión es violenta y logocéntrica; 
aún más, coexiste con el desarrollo y el mercado en la más 
absoluta complicidad.

Cualquier reflexión histórica sobre ética en arqueología pasa 
por su relación con el capitalismo y la política. El capitalismo 
y el pasado han tenido una relación cercana e íntima por 
varios siglos (especialmente porque el segundo proporcionó 
los medios para legitimar y naturalizar al primero a través del 
establecimiento de un origen, una dirección y un destino). Las 
últimas décadas, sin embargo, han presenciado un cambio 
significativo: la mercantilización del pasado, manifiesta 
en la manera como circula bajo la forma mercancía en la 
arqueología de contrato y en la forma como es consumido 
por públicos ávidos de un contacto con el tiempo acontecido 
—desde la experiencia corporal directa de los parques 
históricos temáticos hasta la nostalgia promovida por la 
publicidad—. Considérese, por ejemplo, la llamada “puesta 
en valor” que promulga la ola mundial de patrimonialización. 
Aunque se supone parte de la responsabilidad ética ante 
el registro arqueológico en realidad busca embellecer las 
huellas del pasado, facilitar su acceso y ponerlas a circular 
en el mercado —como loci emblemáticos de la relación de 
los sujetos (usualmente turistas) con un tiempo desaparecido 
y exotizado—. También ha ocurrido la mercantilización del 
arqueólogo en los contextos de contrato; como señalaron 
Marx y Engels “Estos obreros… son una mercancía como 
cualquier otro artículo de comercio, sujeta, por tanto, a todas 
las vicisitudes de la competencia, a todas las fluctuaciones del 
mercado” (1973: 117). 

El multiculturalismo que ha abrazado la disciplina no 
choca con el mercado sino que lo alimenta de varias 
maneras: transformando los planes de estudio para producir 
arqueólogos técnicos ansiosos por trabajar en proyectos de 
contrato; haciendo equipo con el negocio del patrimonio, 
ya sea como proveedor de mercancías culturales (sitios, 
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contextos, exposiciones) o legitimando los discursos históricos 
controlados por el mercado; y ayudando a naturalizar las 
categorías capitalistas, como el desarrollo. El surgimiento 
de las preocupaciones éticas en este escenario no es un 
hecho fortuito: mientras que los primeros debates éticos en 
arqueología datan de la década de 1960 la mayoría data de la 
década de 1980 (incluyendo los principios adoptados por las 
organizaciones profesionales más representativas), cuando la 
retórica multicultural ya había transformado constituciones y 
sistemas legales en todo el mundo.

También está la política. Los principios éticos se han conver-
tido en la forma como la disciplina se articula con cambios 
más amplios, no disciplinarios (especialmente el multicul-
turalismo), mediante la adopción de políticas corporativas  
—como la responsabilidad social— mientras evita la políti-
ca. Las políticas multiculturales adoptadas por la arqueolo-
gía han descubierto la receta perfecta (añadir comunidades 
locales y revolver) para seguir haciendo lo que ha hecho 
desde hace décadas (investigación académica esotérica, por 
lo general sin relación alguna con las necesidades sociales 
en el presente) pero pretendiendo que todo ha cambiado11 
y que sus cambios la volvieron plural y abierta. Para decirlo 
de otra manera, la arqueología ha entrado en la política 
para permanecer estrictamente fuera de ella; su giro público 
satisface su necesidad de ser política sin cuestionar su inte-
gridad disciplinaria. Pero la política es realmente necesaria 
si queremos transformaciones y articulaciones con la justi-
cia social y con cosmovisiones sociales/históricas alternati-
vas. En la introducción del libro que editó con Philip Duke 
Yannis Hamilakis (2007: 15) señaló:

Lo que hace este libro diferente es su objetivo y su 
ambición de replantear la discusión sobre la ética 
en arqueología desplazando el debate al campo 

11 Una conocida cita de El gatopardo (Il gattopardo), la novela de 
Tomassi di Lampedusa, retrata este proceso: “Si vogliamo che 
tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi” (“Si queremos que 
todo siga igual, todo debe cambiar”). 
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de la política, mostrando que los dominios éticos 
y sociopolíticos no deben ser tratados como algo 
separado, como suele ser el caso, y proponiendo 
que problemas tales como la tensión entre la ética 
universal y la ética contextualmente específica 
sólo pueden tratados a través de la praxis política.

Pero después de evaluar lo que ha sucedido en las últi-
mas dos décadas Hamilakis quedó decepcionado al encon-
trar la “burocratización e instrumentalización de la ética”; 
además, señaló que “estas transformaciones han dado lugar 
a la despolitización del debate ético en arqueología” (2007: 
20). Esta situación no ha cambiado últimamente; más bien 
se ha endurecido: en lugar de abordar cuestiones urgentes, 
como la justicia social, las preocupaciones éticas en arqueo-
logía se han encerrado en una agenda disciplinaria. Una 
ausencia notoria en este profundo desprecio por cuestio-
nes más amplias (contextuales, digamos) es la relación de 
la arqueología moderna como disciplina con otras visiones 
del mundo; esto es sorprendente porque los arqueólogos 
son plenamente conscientes de la carga colonial de su disci-
plina. El resultado neto es que las hegemonías disfrazan su 
carácter violento al aparecer como realidades naturalizadas. 
Si Hamilakis tiene razón al señalar que “la ética se ha conver-
tido en el señuelo que nos puede rescatar de la política” 
(2007: 23) y si la ética es el medio que la arqueología esco-
gió para vacunarse contra la política entonces el precio que 
ha pagado es demasiado elevado porque ha evitado que 
se relacione más ampliamente con los temas globales que 
el movimiento anticolonial la obligó a abordar. En lugar de 
articularse de frente con la política la arqueología mediada 
por la ética se contenta con la despolitización de su práctica, 
especialmente porque los conflictos, potenciales y existen-
tes, con los actores locales (indígenas y de otro tipo) son 
atenuados de forma rutinaria por las concesiones multicultu-
rales (como la consulta y la participación controlada). Pero, 
como Pels señaló, “La ética, con su imposible presunción de 
imparcialidad, sólo enmascara la política —la lucha entre 
intereses culturalmente específicos e históricamente incrus-
tados” (1999: 103)—. Este enmascaramiento de la política, 
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esta despolitización explícita de la ética, es “construido en 
torno a la oscilación discursiva entre la negación absoluta 
de la política que está implícita en las normas éticas y la 
afirmación absoluta de la política que implica el uso nece-
sariamente parcial de estas normas éticas” (Pels 1999: 103).

La ética y el futuro de la arqueología

La moralidad es constitutiva de las acciones humanas (es 
el horizonte al cual se dirigen), esté o no codificada en 
prescripciones éticas. Ignorar o pasar por alto la moral y la 
ética al imaginar el futuro de la arqueología (por no hablar 
de su presente) es un sinsentido irresponsable. Abordarlas 
directamente, como muchos han hecho, exige una buena 
cantidad de historización como forma de contrarrestar la 
reificación. También implica recolocarlas en el centro de 
las luchas de poder para evitar que enmascaren la política. 
No se trata, en fin, de oponer la política y la ética sino 
de reconciliarlas. Ahora parece claro que su reconciliación 
requiere abandonar las pretensiones naturalistas universales.

En esta importante coyuntura en la que la ética arqueológi-
ca ha sido burocratizada e instrumentalizada por un brutal 
proceso de reificación vale la pena situarla en la arena polí-
tica, como Hamilakis (2007) pidió, pero también necesita-
mos un baño fresco de desmodernización. La duplicidad 
de la arqueología —parafraseando a Pels (1999: 102)—, su 
oscilación entre la ética y la política, está firmemente arrai-
gada a la matriz moderna a la que se aferra12 y que postula 
dos separaciones estrictas: entre el conocimiento y el poder 
y entre la naturaleza y la cultura. Esa duplicidad postula el 
pasado como una naturaleza conocida a través de protoco-

12 Sus pretensiones universales/modernas también dan forma 
a su moralidad postmoderna/multicultural —la justedad del 
conocimiento arqueológico (sobre todo el que está inspirado 
por la ciencia); el carácter benigno de la custodia (stewardship) 
arqueológica; la misión Ilustrada de la mayoría de las arqueologías 
explícitamente activistas—. 
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los disciplinarios ritualizados (científicos o no); el pasado 
como encriptado/codificado en cosas enterradas; el registro 
arqueológico como una naturaleza inmanente; y el arqueó-
logo y el conocimiento que produce como intermediarios 
neutrales para la aparición del pasado en el presente. Esto 
pone de relieve que la actual ética arqueológica no solo ha 
sido reificada a través de principios sino que crece a partir 
de “cosas” reificadas (la custodia, el registro, la excavación, 
el campo, los artefactos, solo para nombrar unas pocas en 
una larga lista). Este proceso de doble reificación persigue a 
la arqueología y su ética. 

A pesar de su evidente modernidad la práctica disciplinaria 
suele proceder ignorándola. Sin embargo, la disciplina 
y sus practicantes no han escapado a su ontología, no 
importa cuánta purificación discurra por ella ni qué 
tan hábil sea al ignorar su relación con la modernidad  
—basta con dar una mirada a la mayoría de los principios 
éticos a nivel mundial para entender que protegen y hacen 
cumplir los principios modernos en los que prospera la 
arqueología—. Una perspectiva ética dentro de los confines 
de una ontología particular implica, necesariamente, 
la reproducción de esa ontología. Pero el atractivo de 
algunos principios éticos contextuales (supuestamente 
anticoloniales) —especialmente el Código de Ética del 
World Archaeological Congress y el Acuerdo Vermillion— 
para los grupos privados de derechos es, justamente, su 
potencial para llegar a otras ontologías, su potencial para 
poner la modernidad en suspenso con el fin de evaluar y 
contrarrestar su intervención y sus consecuencias. Para que 
esto suceda necesitamos más que simples declaraciones 
éticas; necesitamos puentes éticos. La “ética de investigación 
participativa” que sugirió Lesley Green (2015) es uno de esos 
puentes porque es “una ética de múltiples perspectivas”, una 
ética relacional capaz de sacar la moralidad arqueológica 
de la corrección política, no desprovincionalizándola sino 
redescubriendo su provincianismo y la violencia de su 
funcionamiento universal. Es una moral alternativa, un paso 
más allá de los principios naturalizados que han endurecido 
a la arqueología moderna en lugar de promover el cambio 
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y la apertura en un ánimo intercultural. Es una moral que 
impugna la complicidad de la arqueología con el capitalismo 
y el desarrollo y ofrece alternativas diferentes. De hecho, 
una moralidad arqueológica alternativa no es solo posible. 
Ya está en marcha. Emerge desde el compromiso con 
perspectivas y ontologías múltiples, en red con quienes 
siempre han estado en una condición de exterioridad a la 
modernidad. Aunque sigue siendo marginal (para un aparato 
disciplinario que se niega a relajar sus seguros monopólicos) 
su activismo es potente y efectivo, a pesar de la intolerancia 
de los arqueólogos que todavía creen en los beneficios del 
conocimiento moderno y soslayan el activismo antisistémico 
de una militancia que busca aliados en las personas en lugar 
de objetos de estudio y que habla de redes de historias 
locales en lugar de hablar de grandes relatos. 

¿Podemos estar satisfechos con lo que han logrado los 
principios éticos hasta ahora? Depende desde dónde 
se responda. Desde el punto de vista de la arqueología 
académica convencional han sido altamente productivos, 
especialmente porque ahora los arqueólogos son más  
responsables ante sus deberes profesionales. Los arqueó-
logos públicos/comunitarios dirán que los principios 
éticos han sido fundamentales para llegar al público y para 
crear un sentido amplio de responsabilidad, anteriormente 
inexistente. Sin embargo, desde el punto de vista de las 
transformaciones radicales (incluyendo la lucha por la 
justicia social) esos principios han hecho poco más que 
solidificar la visión moderna de la arqueología. Además, 
hay un sentimiento creciente de que la ética se ha 
convertido en una rutina disciplinaria que ha adormecido 
la reflexividad. Por eso el riesgo de que los códigos éticos 
sofoquen las discusiones éticas no debe ser subestimado. 
Si unimos la aparición de códigos éticos en arqueología a 
la acomodación disciplinaria a los cambios multiculturales 
debemos consi-derar, seriamente, la posibilidad de 
que la ética actúa para enmascarar, aplazar o ignorar 
las transformaciones radicales. Como Pels sugirió con 
respecto a la antropología los códigos éticos pueden ser 
solo “profilácticos contra las incertidumbres que resultan 
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de cuestionar la imagen antropológica” (1999: 101). Dar 
por hecho los códigos éticos solidifica una disciplina en 
vez de conseguir que cambie. La ética se convierte en una 
violencia deliberada si apela a una definición universal 
que, por definición, no puede ser universal porque la 
ética refiere a valores morales específicos y, por lo tanto, 
siempre está determinada históricamente. 

Ante tantas críticas el arqueólogo cauteloso pregunta: 
¿puede sobrevivir la ética arqueológica? Pero esa pregunta 
es equivocada porque universaliza la ética, una vez 
más, e implica que las acciones pueden existir sin moral  
—una nulidad filosófica y política—. La pregunta debe 
ser expresada de otra manera: ¿puede sobrevivir la ética 
multicultural en arqueología? Mi respuesta es que no, que 
no debería. La respuesta de muchos otros no es solo que 
sobrevivirá sino que ayudará a la disciplina a prosperar. 
Obviamente estas respuestas diferentes están en función 
del tipo de arqueología que imaginan. Quienes están 
satisfechos con los principios éticos actuales también lo 
están con una arqueología dedicada, principalmente, a 
atender preocupaciones académicas (todavía vinculadas 
con una agenda histórico-cultural duradera que aún trata al 
pasado como pasado), desdeñosas del medio contextual, es 
decir, de las redes de relaciones en las que la disciplina está 
enredada. Están satisfechos con la arqueología confinada 
a los límites disciplinarios y se despreocupan de los 
acontecimientos que ocurren fuera de la trinchera de la 
excavación. Quienes retan el orden ético actual lo hacen 
pensando y actuando contextualmente —lo que incluye 
un rechazo del contextualismo,13 es decir, un rechazo de 

13 Los efectos del contextualismo son de largo alcance. No solo 
postula la separación del conocimiento académico y el contexto 
como absoluta y dada sino que también plantea su relación 
como meramente circunstancial. Por eso no es de extrañar 
que las preocupaciones contextuales sean aditivas (y, a veces, 
incluso prescindibles) en el ámbito académico. Son añadidas al 
conocimiento pero no son tratadas como las condiciones creativas 
donde se produce y donde interviene. El contextualismo ignora 
la interdependencia de contexto y conocimiento. 
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la separación entre ética y contexto—. La arqueología que 
imaginan participa de otras ontologías, no para ganar poder 
hermenéutico sino para relacionarse con ellas en un marco 
de aprendizaje y transformación. La suya es una arqueología 
diferente con una moral diferente, cuyo reto actual más 
grande es liberarse de las apelaciones multiculturales a 
la diversidad cultural mediante las cuales las diferencias 
(ontológicas y de otro tipo) son sometidas al negar sus 
especificidades como simples perspectivas culturales y 
mediante las cuales se velan las desigualdades. Su mayor 
reto es, por fin, tomar distancia de la diversidad —que el 
multiculturalismo promueve: tranquila y segura, exótica, 
organizada, mercantilizada— mientras se involucra con la 
diferencia en su ocurrencia y ser. 

Esta es, entonces, la situación actual en la que se desenvuelve 
el futuro de la arqueología. Una lucha ética por la ética. 

Una cuestión de elección.
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Arqueología histórica de abajo  
hacia arriba. Notas desde Colombia

En este artículo quiero medir, de abajo hacia arriba,14 
las cuestiones básicas que han ocupado la atención de 

la arqueología histórica (modernidad, capitalismo, clase), 
es decir, quiero considerarlas desde una posición situada 
y desde consideraciones no modernas más que desde 
principios modernos impuestos de arriba hacia abajo. Me 
gustaría preguntar si las discusiones que ha posicionado 
la arqueología histórica reproducen la ontología de la 
modernidad, sin importar su esfuerzo por ser una fuerza 
de liberación para los oprimidos. Además, preguntaré si 
hay otras visiones del mundo consideradas en ese esfuerzo. 
Ese será el objetivo del texto: responder esas preguntas, 
discutiendo los principios modernos de abajo hacia arriba, 
especialmente (pero no exclusivamente) en su relación con 
temporalidad, territorio y ancestralidad. Que escriba estas 
notas desde Colombia no es poco importante. Desde el sur 
geopolítico siento y escribo. Mis notas, por lo tanto, son 
intencionadas y están teñidas con los colores suprimidos 
(pero también impuestos) por el orden colonial. 

14 Utilizo de abajo hacia arriba para subrayar, intencionadamente, 
disposiciones jerárquicas/coloniales por medio de las cuales la 
modernidad está en la cima de un orden mundial temporalizado 
y progresivo y las ontologías (y pueblos, etcétera) no modernas 
están en la parte inferior. Una lectura de abajo hacia arriba de 
la modernidad reconoce la realidad y el efecto brutal de las 
jerarquías pero busca desestabilizarlas. 
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Modernidad encapsulada

El relato canónico de la modernidad dice que se originó en 
Europa y más tarde se extendió por todo el mundo, siendo 
adoptada de forma diferente en la mayoría de los países. 
Esa adopción ocurrió como un reemplazo por el cual las 
concepciones no modernas de la sociedad, la economía, 
la política, la subjetividad, dieron paso a las concepciones 
verdaderamente modernas a través de políticas públicas 
orientadas a la modernización. Este modelo de sustitución no 
solo implicó que la modernidad era autónoma (un paquete 
para exportación) sino, también, que el colonialismo era 
un mal residual y no deseado, producido por su expansión 
inevitable. Sin embargo, a pesar de que esta versión 
metropolitana de la modernidad está muy extendida y 
arraigada no ha dejado de ser cuestionada. Por ejemplo, 
algunos intelectuales latinoamericanos, como Aníbal 
Quijano (1990) y Enrique Dussel (1994), han argumentado 
que modernidad y colonialidad se coprodujeron y que, 
por lo tanto, la primera no se originó en Europa sino en 
encuentros globales, en puntos disyuntivos de relación 
definidos por el orden colonial.15 Esta no es solo una 
corrección histórica, otra versión del mismo evento. No 
es solo un conflicto de interpretaciones. Se trata de una 
declaración política que libera a la modernidad de sus arreos 
universales para evaluar sus efectos de manera local, histórica 
y disyuntiva. Además, desestabiliza las dicotomías que han 
alimentado la imaginación moderna (de la mismidad) y la 
dominación colonial (de la otredad) por igual. Al presentar 
la dicotomía moderno/no moderno como una contingencia 
histórica global y no como un hecho natural la modernidad 
puede ser vista a través de la colonialidad tanto como la 
colonialidad ha sido vista a través de la modernidad. Ignorar 
que modernidad y colonialidad son las dos caras del orden 
del mundo en los últimos cinco siglos equivale a aceptar 
un mundo moderno autónomo mientras se ignora el 

15 Mitchell (2000: 1-6) proporciona una revisión exhaustiva de los 
retos a esta concepción metropolitana de la modernidad.
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funcionamiento de la violencia colonial. Como Edward Said 
(1996) argumentó abundantemente la comprensión de la 
modernidad que ignora su relación con el colonialismo no 
es una deficiencia académica sino un compromiso político 
con la versión canónica y universal de la historia. 

De hecho, una modernidad encapsulada soslaya su histo-
ricidad al negarse a considerar, siquiera, la posibilidad 
de que esté basada en crueles regímenes de alterización. 
Esto ha producido un efecto importante y duradero: una 
visión encapsulada del Yo, un confinamiento ineludible 
de la visión. La modernidad actúa como un agujero negro 
cuya densidad impide que la luz escape de su fuerza de 
gravedad. La modernidad impide que nada16 escape de sus 
fronteras custodiadas (tan densas son sus pretensiones de 
universalidad); impide vagar a la mirada, aventurarse más 
allá. También evita que la voz configure un discurso que 
abandone las fronteras de expresión legítima. La moderni-
dad impide la comunicación interontológica.

Las versiones críticas de la modernidad, como las adop-
tadas por algunos tipos de arqueología militante (en los 
que participan muchos arqueólogos históricos), han emitido 
enunciados en una sola vía (y, consecuentemente, entendi-
mientos en una sola vía) por medio de los cuales la Otredad 
está contenida por la Mismidad. Sólo al discutir los concep-
tos que la modernidad creó y movilizó, y al encerrarse en 
esa discusión, no han podido establecer un entendimiento 
comunicativo y transformador. ¿Es esta una consecuencia 
natural de la inconmensurabilidad de perspectivas diferen-
tes, como sostendría cualquier teoría relativista del conoci-
miento? La respuesta (mi respuesta) solo puede ser negati-
va, aunque no se trate de una pregunta retórica. Eduardo 
Viveiros de Castro llamó equivocación a “un tipo de disyun-
ción comunicativa en la que los interlocutores no están 
hablando de la misma cosa, y lo saben” (2004: 9). Aunque 

16 Una nada tan vasta que circula, libremente, desde la forma 
mercancía a las ideas, desde la opinión más parroquial a la 
academia más sofisticada.
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la equivocación no debería ser un problema17 (algunos de) 
los interlocutores la desconocen a sabiendas, sobre todo 
cuando hay posiciones hegemónicas en juego —una violen-
cia colonial reproducida en los privilegios epistémicos a 
los que se aferra el conocimiento académico tan obstina-
damente y desde donde se emiten los enunciados de una 
sola vía—. Como Mario Blaser señaló “Estas equivocaciones 
son propensas a pasar desapercibidas cuando las asimetrías 
impregnan el campo discursivo, como es el caso de la rela-
ción entre lo moderno y lo no moderno” (2009: 883).

Las arqueologías militantes (a veces también llamadas “alter-
nativas”) no tienen la intención de alcanzar cosmovisiones 
inconmensurables; más bien, se dirigen a cosas, conceptos 
y horizontes conmensurables (modernos). Como resultado, 
este tipo de disyunción comunicativa conduce a callejones 
ciegos que acotan el entendimiento interontológico, junto 
con cualquier otra situación localizada fuera de las mura-
llas de la modernidad. La (in)comunicación impregna el 
funcionamiento de la mayoría de las arqueologías militan-
tes. Los conceptos libertad, emancipación y democracia son 
predicados dentro de los límites de la modernidad, es decir, 
dentro de su conocimiento, su activismo y su subjetividad. 
Por ejemplo, aunque la democracia contemporánea busca 
proteger los derechos de las minorías para que no sean 
devorados por los de las mayorías esos derechos son, preci-
samente, aquellos que comparten los individuos moder-
nos: derechos individuales que garantizan su pertenencia 
a organizaciones políticas definidas por estándares moder-
nos (propiedad privada, representación política). Es decir, 
esa protección se realiza concediendo a las minorías acceso 

17 Como señaló Viveiros de Castro la equivocación “No es, 
simplemente, una facticidad negativa sino una condición de 
posibilidad del discurso antropológico… La equivocación no 
es la que impide la relación sino la que la funda y la impulsa: 
una diferencia de perspectiva. Traducir es suponer que existe 
siempre una equivocación; es comunicarse por las diferencias 
en lugar de silenciar al Otro al presumir una univocalidad 
—la similitud esencial— entre lo que el Otro y Yo estamos 
diciendo” (2004: 10). 
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a la cosmovisión dominante pero rara vez respetando las 
diferencias (ontológicas y de otro tipo).18 Aunque el domi-
nio totalizador de los derechos individuales en la actualidad 
comparte disposiciones constitucionales y legales con los 
derechos colectivos, anteriormente ignorados, la primacía 
concedida a los primeros en desmedro de los segundos 
revela la absoluta modernidad de los cambios contempo-
ráneos en la organización de la sociedad, rutinariamente 
etiquetados como multiculturales. La autonomía jurídica, 
por ejemplo, se concede a minorías con concepciones y 
prácticas diferenciales de justicia, a veces muy distintas de 
la ley moderna. Sin embargo, esa autonomía solo puede 
ser promulgada dentro de límites culturales y territoriales; 
es decir, solo puede aplicarse a ciertos individuos/grupos 
y en ciertos lugares. Los límites a la autonomía predicados 
por Charles Taylor (1993: 93) desde el inicio de las políticas 
multiculturales han sido establecidos en todo el mundo. La 
democracia contemporánea busca otorgar a los marginados 
el acceso a la cosmovisión dominante (este es el sentido 
de las políticas de inclusión). No busca ampliar la concep-
ción de lo político, lo económico, lo social, lo subjetivo. En 
este sentido los autores de un manifiesto sobre arqueología 
indígena que luchan “para dar cabida a los diversos valores 
de la arqueología que hay en nuestra democracia plura-
lista” (Colwell-Chanthaphonh et al. 2010: 233) dejaron en 
claro que la democracia que tienen en mente “no significa 
la simple apertura del campo a todos sino que debe animar-
nos a buscar un terreno común al investigar cómo diversos 
puntos de vista trabajan para ampliar los compromisos filo-
sóficos de la disciplina y sus prácticas metodológicas”. Pero 
incluso teniendo en cuenta esta precisión sobre la demo-
cracia esta declaración es sorprendentemente moderna: la 
búsqueda de un terreno común “para ampliar los compro-

18 Como Mario Blaser (2009: 883) señaló: “En el contexto de 
los encuentros entre diversas formaciones sociales y la euro-
modernidad… la ‘modernidad’ implica, ante todo, un lenguaje 
de exclusión y, sólo entonces, una promesa de inclusión —por 
supuesto, siempre exigiendo que los no modernos se reformen 
para ser modernos”—. 
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misos filosóficos de la disciplina y sus prácticas metodoló-
gicas” deja a la arqueología intocada. Incluso sin tener en 
cuenta, si fuera posible, que los compromisos disciplinarios 
y sus prácticas metodológicas no han sido “ampliados” sino 
profundizados en las últimas tres décadas19 (¡Justo cuando 
surgieron las arqueologías “alternativas”!) esta declaración 
acepta la arqueología como es y, por lo tanto, fortalece la 
temporalidad moderna. Vista así, la democracia ha logrado 
su propósito: conceder a los marginados el acceso a las 
maravillas que la modernidad tiene para ofrecer. 

La discusión sobre la democracia me lleva a cuestiones 
de emancipación, cambio y activismo. Si el fin último de 
la arqueología histórica es el cambio (Leone 1999) vale la 
pena poner en conversación los tipos de cambio logrados 
trabajando políticamente dentro de las paredes de la 
modernidad y fuera de ellas. Si “Vemos la arqueología, 
tanto hablando como siendo utilizada para hablar, como 
una aliada importante de quienes quieren el cambio” 
(Leone 1999: 10) quiero interpelar el cambio que busca la 
arqueología histórica. Aunque estoy de acuerdo con Leone 
en que “A diferencia de la mayoría de las ciencias sociales 
la arqueología histórica contiene los inicios de algunos 
proyectos de colaboración prometedores y una creciente 
conciencia de sus roles potenciales” (1999: 11) no podemos 
eludir la difícil situación en la que se encuentra uno de sus 
campos relacionados, la arqueología pública (y que es una 
lección de la que pueden aprender otros campos conexos). 
Como Richard Handler señaló:

19 Considérese el caso paradigmático de la etnoarqueología, sin 
duda el mejor, pero no el único, ejemplo de este movimiento. 
La etnoarqueología es ampliamente promocionada como 
un contacto con pueblos vivos pero solo está dedicada a 
la producción de información que permita traducir estática 
(el registro arqueológico) en dinámica (la operación de las 
culturas). Por lo tanto, los pueblos vivos son tratados como 
objetos en movimiento que actúan sus “culturas” por el bien de 
la arqueología. Su vida fuera de las necesidades disciplinarias es 
básicamente irrelevante. 
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Podríamos decir que la preocupación por la 
“arqueología pública”, aparentemente destinada 
a “hacer lo correcto”, se ha convertido en una 
nueva rutina de disciplinamiento dentro de la 
arqueología antropológica. Y como una rutina 
que los profesionales adoptan como parte de su 
identidad disciplinaria, la práctica de la arqueología 
pública puede alejar la reflexividad crítica 
(relacionada con cuestiones epistemológicas y 
políticas) que pretendía facilitar (2008: 97). 

Desde que Vine Deloria (1992: 598) puso la colaboración 
entre arqueólogos y pueblos indígenas a la vanguardia de 
una nueva forma de relación (no colonial) esta se convirtió 
en un símbolo para los arqueólogos comprometidos social 
y políticamente; incluso se convirtió en una moralidad.20 La 
colaboración con, y la participación de, actores anteriormente 
marginados son dos de los objetivos de la mayoría de las 
arqueologías militantes. Ambos han sido predicados en la 
agenda democrática de una arqueología ampliada, social y 
políticamente responsable ante una multitud de nuevos actores 
al fomentar la inclusión y la participación. Sin embargo, hacer 
que otros actores compartan lo que ofrece la disciplina (la 
ontología de la modernidad) es una inclusión de una vía que 
soslaya cómo el tiempo, la ancestralidad, el espacio y la vida 
son considerados y experimentados por cosmovisiones no 
modernas. La participación que la colaboración tiene en mente 
está plenamente desarrollada dentro de la concepción de la 
democracia moderna, oscureciendo “la posición asimétrica 
del salvaje-otro en el campo temático” del que participa la 
arqueología; al hacerlo “se niega la especificidad de la otredad, 

20 “La investigación actual debe ser un proyecto de colaboración 
entre la arqueología y la población local” (Gosden 2001: 258; 
añadí las cursivas). Si este programa se lanzó hace más de una 
década y si los privilegios epistémicos de la arqueología no 
han sido impugnados sino fortalecidos desde entonces (gracias, 
sobre todo, a la aparición de las arqueologías “alternativas”) es 
fácil ver a quién beneficia este “proyecto colaborativo”.
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subsumiendo al Otro en la mismidad del texto, percibido como 
una cooperación liberadora” (Trouillot 2011: 76-77). 

La colaboración también se ha convertido en “una nueva 
rutina de disciplinamiento”21 en la que se comparte, sobre 
todo (sino exclusivamente), la temporalidad moderna. Por 
eso vale la pena preguntar si la emancipación y el cambio 
se pueden alcanzar a través de (por, en) la arqueología 
colaborativa. La respuesta depende, por supuesto, de 
lo que se entiende por emancipación y cambio. Los 
arqueólogos históricos los han entendido, en su mayor 
parte, desde la perspectiva de la lucha de clases. En 
términos modernos el cambio es un movimiento (hacia 
arriba o hacia abajo) a lo largo de la escala evolutiva; 
para el marxismo se produce como resultado de una 
confrontación dialéctica entre clases sociales. Este es el 
cambio que dirige la lucha de clases, un cambio que hoy 
en día “nos compromete con un pluralismo liberal, sin 
derramamiento de sangre, que subsume las diferencias 
en la Mismidad” (Chakrabarty 1993: 1095). 

La arqueología histórica, atrapada en el nicho de la clase, no 
ha abordado suficientemente otros vectores de diferencia, 
opresión y desigualdad como raza, género y etnia, ni de 
manera aislada ni en conjunto. Por ejemplo, la raza y el 
racismo han ocupado a los arqueólogos durante varias 
décadas (Mullins 2010), pero la forma en que los han 
abordado raramente ha reconocido su entrelazamiento con 
la opresión de clase. Pero esta no es mi preocupación en 
este texto. Si ese entrelazamiento es final y plenamente 
abordado la arqueología histórica se volverá teóricamente 
más sofisticada y sensible a lo “real”. Sin embargo, esa 
reorientación no escaparía a los barrotes de hierro de la 

21 La Salle (2010) da una enérgica versión personal de lo que 
significa la colaboración. Ella ve la colaboración a través de 
la lente de un modelo corporativo y pregunta: “¿Es esto lo 
que los arqueólogos están haciendo? Hacer que la gente se 
sienta cómoda para que ‘nosotros’ podamos continuar ‘nuestra’ 
investigación” (La Salle 2010: 411). 
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modernidad. Mostraría (extensamente y de forma beneficiosa, 
sin duda, en lo que respecta a la profundización de la 
conciencia social y política) cómo la modernidad constituye 
la raza o cómo la raza ha sido crucial en el desarrollo del 
capitalismo pero no habría abordado cómo la raza lee, 
interpela y perturba a la modernidad. Una vez más, como 
es el caso con cualquier otro vector de diferencia contenido 
por la modernidad, la raza habría sido leída de arriba hacia 
abajo; su potencial desestabilizador y creativo habría sido 
domesticado, subsumido, sometido. De hecho, aunque el 
objetivo de la mayoría de las arqueologías militantes ha 
sido “dar ‘voz’ a los pueblos históricamente ignorados” 
(Mullins 2010: 365) esa voz ha sido predeterminada por su 
posición en la jerarquía de la modernidad. La emancipación 
y el cambio, por lo tanto, solo se han explorado en la 
arqueología histórica dentro de los límites intelectuales de 
la modernidad. Es decir, han sido predicados dentro de la 
democracia. Como Chakrabarty señaló,

[…] las historias subalternas escritas para la 
diferencia no pueden constituir un intento más —
en la larga y universalista tradición de historias 
“socialistas”— para ayudar a erigir al subalterno 
como sujeto de las democracias modernas, es decir, 
para expandir la historia de lo moderno de tal 
manera que sea más representativo de la sociedad 
en su conjunto ... este pensamiento es insensible 
a las cuestiones filosóficas de la diferencia y sólo 
puede reconocerla como un problema práctico 
(añadí las cursivas) (1993: 1096). 

La diferencia ha sido un problema práctico para la 
democracia desde que se estableció la estructura política 
de las sociedades modernas. La tensión constitutiva más 
urgente de la modernidad fue que necesitaba la Otredad 
(en cuyo simbolismo negativo descansó la definición y el 
control de la Mismidad) mientras que, al mismo tiempo, la 
despreciaba, criminalizaba y segregaba. Cuando la diferencia 
es un “problema práctico” que tiene que ser enfrentado 
 —como hizo, por ejemplo, el indigenismo latinoamericano y 
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ahora hacen la mayoría de las sociedades multiculturales—22 
no puede ser sino el lado oscuro de un proyecto ilustrado. 
Cuando la diferencia es un problema y no una realidad 
social a ser respetada, valorada y nutrida la comprensión 
y la acción intercultural no son más que declaraciones 
programáticas vacías. En tales casos la diferencia y la 
desigualdad son enmascaradas como diversidad. 

La diferencia como problema es el símbolo de la modernidad. 
En la relación entre mismidad y alteridad no hay lugar para 
que la primera entienda, respete y tome en serio a la segunda; 
sus deseos, expectativas, proyectos autónomos y esperanzas 
rebotan contra un muro de silencio, no comprensión, 
violencia. No en vano el lema de El corazón de las tinieblas, la 
novela de Joseph Conrad (1980) que personifica la violencia 
colonial mejor que cualquier otra representación, es la falta de 
entendimiento, no por parte de los congoleños, por supuesto, 
que no tienen voz en la novela, sino por parte del narrador 
“blanco”. El silencio del otro es una narrativa perdurable de 
la modernidad. Desde el siglo XV el otro no habla porque es 
mudo, como Todorov (1987: 159-170) mostró para la conquista 
europea de América, o porque su voz no se puede oír en 
los espacios unidimensionales de escucha establecidos por la 
modernidad (académicos y de otro tipo).23 

22 La canciller alemana Angela Merkel dijo a finales de 2010 que los 
esfuerzos de su país para construir una sociedad multicultural habían 
“fracasado totalmente” y atribuyó el fracaso a los inmigrantes no 
integrados (véanse los largos informes de la prensa mundial sobre 
el tema, 16 de octubre). En Inglaterra los políticos conservadores 
atacan el multiculturalismo porque divide y distinguen “entre la 
nacionalidad definida por la cultura y otra definida por los derechos 
políticos” (Wright 2007: 134). En América Latina Wade (2006) ha 
demostrado que las minorías étnicas (que en algunos países, 
como Bolivia, distan de ser minorías), protegidas y promovidas 
por las Constituciones y las leyes, todavía son un problema 
cuyas condiciones de vida ha empeorado desde que las políticas 
multiculturales fueron promulgadas en la década de 1990.

23 El mundo académico sigue aferrado al canon moderno, dejando 
poco o ningún espacio a las voces del otro. En este sentido quiero 
plantear una pregunta retórica: Frantz Fanon o Aimé Césaire, por 
mencionar a dos grandes escritores y activistas de ascendencia 
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¿Cómo puede haber comprensión en una comunicación 
que no es dialógica, que no escucha ni respeta la voz 
del Otro sino que solo transmite el mensaje del Yo 
(civilización, progreso, desarrollo)? Es precisamente de 
esta falta de comprensión, de esta falta de comunicación 
dialógica y transformadora, de donde surge la violencia 
que estalla con fuerza, como Michael Taussig (2012) 
mostró tan magistralmente. En el campo del conocimiento 
la (in)comunicación termina por reproducir la violencia 
producida por todo tipo de privilegios epistémicos: 
comprensión direccional, imposición, universalización, 
naturalización. En Colombia la historia de la relación 
del yo moderno con el otro no moderno es altamente 
violenta, en el pasado tanto como ahora. En el ámbito de 
la historia y el patrimonio el Estado, junto con el trabajo 
concertado de las disciplinas históricas (entre las que la 
arqueología ocupa un lugar destacado), ha construido una 
historia en una sola vía en la que la opinión del otro no 
se oye ni toma en consideración. La narrativa fundacional 
de la nación es la de los mestizos, una herramienta para 
glorificar y cimentar la unidad nacional de la cual el otro 
fue desterrado —o en la cual fue incluido, destrozando su 
Otredad—. La arqueología es una manera de hacer frente a 
las heterogeneidades temporales con mitos fundacionales, 
con la creación de comunidades de creyentes históricos. 

Pero esta historia no es un asunto del pasado, de la época 
de la construcción de la nación. Su contemporaneidad en 
tiempos multiculturales revela que la modernidad todavía 
se las arregla para existir. El Estado y las disciplinas acadé-
micas siguen controlando los discursos sobre el patrimonio, 
tanto así que la puesta en escena del pasado es todavía un 
tema de mejores administraciones pero no de discusiones 
transformadoras. El auge contemporáneo del patrimonio, 
alimentado por el mercado, que elevó los activos “tangi-
bles” e “intangibles” a riqueza para ser explotada altera a 

africana, ¿son leídos y discutidos en los departamentos de 
antropología y filosofía de la misma manera y con el mismo interés 
y seriedad dedicados a, por ejemplo, Clifford Geertz o Platón? 



A n t i d e c á l o g o .  D i e z  e n s ayo s  ( c a s i )  a r q u eo l ó g i c o s

102

los indígenas porque objetiva el pasado para convertirlo 
en una mercancía y porque se basa en una concepción de 
la historia que vulnera su visión del mundo. Los pueblos 
indígenas de Colombia, como en otros lugares en el mundo, 
están ahora preocupados por la mercantilización de las 
enseñanzas de sus antepasados   y cómo han sido reduci-
das a categorías y conceptos ajenos. En concreto, la forma 
como el mercado explota el patrimonio para la venta insul-
ta al carácter reservado de lo sagrado. Sin embargo, una 
creciente oposición a la concepción humanista/capitalista 
del patrimonio (adoptada por la arqueología convencional, 
la UNESCO, las ONGs y los organismos estatales de gestión 
del patrimonio) no puede ser ignorada y debe tenerse en 
cuenta. Esa oposición ha sido más claramente articulada por 
organizaciones de base no solo preocupadas por los males 
que puede provocar una oleada patrimonial descontrolada 
sino también con la formulación de alternativas al turismo 
masivo, las políticas jerárquicas de patrimonio y la conse-
cuente ruptura de los lazos sociales.

Este acontecimiento aparentemente anacrónico, sobre el 
que profundizaré más adelante, surge de declaraciones 
y entendimientos de una sola vía, confundiendo el lugar 
donde se desenvuelve el conflicto: “Estos son conflictos que 
supuran bajo el supuesto de que las partes en el involucra-
das están de acuerdo sobre lo que está en juego, cuando 
en realidad ese no es el caso. En otras palabras, lo que está 
en juego en estos conflictos son, precisamente, las ‘cosas’ 
diferentes que están en juego” (Blaser 2009: 879). Estas 
“cosas diferentes” son las que una visión moderna de lo 
arqueológico habitualmente pasa por alto pero son el obje-
tivo de un activismo político de abajo hacia arriba que trata 
de evitar la diversidad (la que promueve el multiculturalis-
mo: tranquila, segura, exótica, complaciente, organizada y 
mercantil) con el fin de involucrarse con la diferencia en 
plenitud —la “constante producción y emergencia de suje-
tos en el embate de sus antagonismos y tensiones” (Segato 
2007: 27-28)—, con la Otredad en su acontecimiento. Tal 
activismo toma en serio la diferencia. En este sentido ¿qué 
sucede cuando el cambio y la emancipación tienen que ver 
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con cuestiones postcoloniales en las que la lucha por la 
diferencia radical es crucial? ¿Qué pasa cuando considera-
mos que “existe una comunicación no violenta y puede ser 
defendida como un valor” (Todorov 1987: 194)? 

Escapando de la modernidad

La mayoría de los relatos alternativos a la versión canónica 
de la modernidad desafía la idea de Occidente como el 
centro de la historia. Al mostrar que la modernidad es un 
fenómeno global con múltiples loci de ocurrencia (disyun-
tivos, asimétricos, violentos) se perturba su espacialidad 
convencional. Pero la modernidad está, ante todo, cons-
truida sobre una temporalidad progresiva y teleológica a 
la que se aferra con fuerza. Puede conceder una espaciali-
dad descentrada (que puede ser fácilmente recapturada, de 
todos modos)24 pero nunca podría conceder una concep-
ción diferente del tiempo. Esto es así porque, parafraseando 
la lectura que hizo Chakrabarty (1993) de la distinción de 
Marx entre trabajo real y abstracto, la modernidad distingue 
entre un pasado real y uno abstracto. El primero estaría 
rondado por la historia, por lo concreto, por la diferencia, 
mientras que el segundo sería el tiempo vacío y homogéneo 
de la modernidad sobre el cual escribió Benjamin (1968: 
261) y, después de él, Benedict Anderson (1991).

El pasado abstracto de la historia hegeliana (moderna) 
somete y silencia el pasado real a través de un proce-
so completo de reificación. La insistencia moderna en la 
diferencia entre representación y realidad, como Mitche-

24 Por ejemplo, los orígenes no Occidentales de la modernidad no 
alteran su lógica ni la primacía temporo-espacial de Occidente. 
Simplemente apuntan a movimientos “primigenios” que luego 
fueron articulados, desarrollados, capturados por el centro, como 
quiera que sea definido. Su catalogación como premodernos 
indica su posición en una jerarquía, su dirección, su marcha 
inevitable hacia la modernidad.
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ll (2000) mostró,25 permite la reificación de lo real. En el 
caso del pasado la modernidad acepta que puede haber 
diferentes representaciones de él (los pasados  , digamos) 
pero sostiene que solo hay un pasado real. En medio de 
una gran variedad de representaciones es fácil ver cuál 
es la “verdadera y válida”: el pasado del tiempo moderno 
representado por las disciplinas históricas marcadas como 
universales, neutrales y objetivas y sostenidas por todo tipo 
de procedimientos técnicos que se ofrecen como medios 
disciplinarios para alcanzar la seguridad de la representa-
ción. Las multiplicidades son exiladas de esta representa-
ción unívoca. Además, la “lucha” por las representaciones, 
que la democracia multicultural parece tolerar, es desigual 
y artera, una lucha de un solo sentido que, al final, no 
es una lucha en absoluto. Pueden existir otras versiones 
del pasado, dice la arqueología, pero son inofensivas y 
doblemente recapturadas por el mercado (como exóticas y 
primitivas) y por las disciplinas históricas (como diversidad 
premoderna o, a lo sumo, como forraje etnográfico).

En este sentido la idea del pasado a la que adhiere la arqueo-
logía tiene un solo significado. La arqueología se basa en 
la idea compartida de que el pasado está enterrado y cifra-
do/codificado en cosas. La disciplina se esfuerza por desci-
frar el pasado así enterrado y cifrado; en pocas palabras, se 
esfuerza por descubrir significados enterrados. Los procedi-
mientos para descubrir/decodificar han cambiado a través de 
los años pero no lo han hecho la definición y el significado 
de lo que está cubierto/codificado y, por tanto, a la espe-
ra de ser descubierto/decodificado por el bien del conoci-
miento arqueológico. La arqueología histórica participa de 
esta concepción ya que se encuentra atrapada en un doble 
encierro moderno. Su adjetivo, histórica, define su horizonte 
ontológico y metafísico, por no hablar de su epistemología. 

25 “Es este novedoso mito de la presencia inmediata, de una 
realidad material original, un mundo antes de y aparte de todo 
el trabajo de replicación, diferencia, antagonismo, sentido, 
manejo o imaginación, el que define la peculiar metafísica de la 
modernidad” (Mitchell 2000: 19).
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Es la historia moderna la que la arqueología histórica investi-
ga, a pesar de que sus intenciones y acciones sean políticas, 
subversivas o emancipadoras; no se ocupa de otras histo-
rias, otras lógicas temporales, en fin, otras temporalidades. 
Su sustantivo, arqueología, define su operación dentro de 
límites disciplinarios. La insistencia de la arqueología históri-
ca en historia y arqueología se revela problemática de abajo 
hacia arriba porque es ostensiblemente incapaz de escapar 
de la modernidad y, por lo tanto, incapaz de promover la 
emancipación y el cambio desde perspectivas no modernas. 
Ninguna arqueología alternativa podrá ser realmente alterna-
tiva a la ontología dominante. Mientras se mantenga dentro 
de los límites de la disciplina como fueron definidos por la 
modernidad la arqueología alternativa siempre será moderna 
y, por lo tanto, subordinada a sus narrativas maestras, como 
el progreso y el desarrollo.

Si la arqueología histórica se atrapa a sí misma en el 
principio ilustrado de la emancipación, en el horizonte 
político de una igualdad humanista (desde la cual, por 
ejemplo, se predicó la retórica del mestizaje26 latinoame-
ricano), entonces pierde la oportunidad de ser emancipa-
dora en un sentido postcolonial en el que “las matemáti-
cas de la clase” son modificadas por “el color, la cultura, 
la historia no eurocéntrica, en resumen, por la diferencia” 
(Segato 2010: 20). Una lectura de abajo hacia arriba de la 
historia es, sobre todo, una historia acerca de “las marcas 
de origen inscritas en el cuerpo del sujeto por aconteci-
mientos que sucedieron en su espacio-tiempo” (Segato 
2010: 27). Una arqueología histórica de abajo hacia arriba 
no es ni histórica (en el sentido moderno de la historia) 

26 El mestizaje no fue un hecho biológico (el intercambio de genes) 
sino una violencia discursiva “incluyente y democrática” (todos 
son iguales en una sola raza unificadora) que canibalizó las 
diferencias raciales. No fue un “proceso inevitable” sino el resultado 
de una relación de poder asimétrica en la que una élite moderna 
(descendiente de los criollos) estableció los términos del proceso: la 
lucha por las diferencias raciales debía dar paso a la pacífica, pero 
controlada y enmarcada, unidad democrática del mestizaje.



A n t i d e c á l o g o .  D i e z  e n s ayo s  ( c a s i )  a r q u eo l ó g i c o s

106

ni arqueológica (en el sentido disciplinario). Es una alter-
nativa a la historia y a la arqueología en la que el signo 
de la diferencia (raza, etnia, género) se inscribe como 
perturbación y posibilidad. La diferencia no es ya algo 
sometido en el pasado (como en el caso de la esclavitud) 
sino algo real, actual y contemporáneo que lucha por sus 
propios horizontes de vida, entendimiento, desenvolvi-
miento y relación. La lucha por la diferencia no puede 
ser una ganancia teórica (como en la apertura de espa-
cios disciplinarios, en su mayoría meramente simbólicos) 
sino “una herramienta para producir posibilidades prácti-
cas para la acción” (Chakrabarty 1993: 1095). 

En lugar de la distinción entre distintos pasados  , que 
pueden ser capturados por el tiempo moderno de todos 
modos y en cualquier momento, podemos pensar en 
diferentes temporalidades, que tienen el poder para 
introducir diferencia y heterogeneidad en la constitución 
de la modernidad, perturbando su trazado. En este 
sentido la arqueología histórica de abajo hacia arriba es 
una investigación para encontrar los rastros históricos 
borrados por la modernidad/colonialidad. La poderosa 
atracción de la modernidad, su densidad de agujero negro, 
solo puede ser enfrentada por la fuerza del evento, del 
acontecimiento, de la historicidad, de la diferencia radical. 
Puede ser confrontada por temporalidades heterogéneas y 
su espacialización. En una investigación en la que tuve la 
oportunidad de participar con la comunidad indígena del 
reguardo Juan Tama en el suroccidente de Colombia el 
sentido mismo de lo arqueológico fue barajado, alterando el 
asiento de la temporalidad moderna. Las estatuas de piedra 
prehispánicas y las viviendas en una zona llamada Moscopán, 
objeto de mucho trabajo arqueológico desde 1940, llamaron 
la atención de una comunidad recientemente asentada en 
la región debido a un terremoto que desplazó a miles de 
personas de sus territorios ancestrales en Tierradentro en 
1994 (véanse Gow y Rappaport 2002; Gnecco y Hernández 
2008). El “trabajo de campo” fue una ocasión para realizar 
actividades específicas (caminatas territoriales, reuniones, 
talleres, una pintura mural, un documental); más que nada, 
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fue una ocasión para reflexionar y vivir la manera como 
se habita la historia y se recuerda el territorio. Las estatuas 
de piedra revelaron su importancia en la vida de esta 
comunidad como anclas, amarres, lugares o ancestros. El 
“trabajo de campo” no los rescató de su lugar enterrado, 
cifrado, porque no están en el pasado y, por lo tanto, no son 
redimibles por el funcionamiento de la lógica arqueológica. 
Las estatuas simplemente son, viven. Son seres tutelares 
que estaban allí esperando, marcando el lugar al que la 
comunidad estaba llegando, volviendo.

La investigación estuvo guiada por la convicción de que (a) los 
propósitos deberían partir de las necesidades y expectativas 
de la comunidad más que de los deseos de los académicos, 
de manera que éstos se convierten en acompañantes y 
colaboradores de los procesos de investigación puestos en 
marcha; y (b) los resultados no son solamente (a veces ni 
siquiera centralmente) los productos finales de los académicos 
(un artículo, un libro, una conferencia, una exhibición) 
sino, sobre todo, lo que ocurre en el proceso de investigar: 
comprensión intersubjetiva, dinamización de las agendas 
sociales y políticas, fortalecimiento de los lazos sociales, 
transformaciones de todo tipo. La investigación, entonces, 
fue asumida como un acontecimiento, como un devenir. Más 
que producir resultados medibles la investigación misma 
fue el resultado. No se trató de llevar la arqueología a la 
comunidad —lo que ha terminado por hacer la arqueología 
pública— sino de forjar puntos de encuentro (sobre memoria, 
temporalidad, espacialidad) que terminaron/empezaron por 
transformar la práctica disciplinaria aún más que la vida 
misma de la comunidad. En este asunto hay diferencia con 
una investigación arqueológica convencional que no cambia 
la relación de la disciplina con la gente ni sus fundamentos 
ontológicos y metafísicos sino que espera producir resultados 
canónicos. Muchos arqueólogos asumen que la transformación 
de las prácticas, desde la perspectiva democrática de la 
arqueología pública, produce cambios metodológicos e, 
incluso, textuales pero no las relaciones que se establecen 
entre los investigadores y los sujetos (objetualizados) que se 
investigan, como si se tratara de una interrogación judicial y 
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no de un encuentro subjetivo y transformativo entre personas. 
Este trabajo puso en cuestión la naturalización de esas 
relaciones. Dice Luz Mary Niquinás, exgobernadora de Juan 
Tama y codirectora de la investigación: “Cuando los grandes 
académicos de la antropología realizan investigaciones para 
medio entender a los pueblos indígenas y, tal vez, para su 
formación individual nosotros siempre estamos pensando 
desde la colectividad y que los análisis de las investigaciones 
que hace una persona indígena en los diferentes aspectos 
están pensados y se hacen para que la comunidad se 
transforme y cada día sepa proyectarse y convivir con lo que 
hay en la naturaleza. Además, nuestro conocimiento ancestral 
es importante ya que en él están las raíces para continuar el 
proyecto de vida. Con esto quiero decir que nosotros en la 
vida práctica hacemos ‘arqueología’ pero de otra manera; es 
cuando nosotros comprendemos que nuestro territorio es un 
ser vivo y allí existen restos —piedras, estatuas, entre otros— 
que dejaron nuestros ancestros. Sabemos y comprendemos 
que estas huellas que están en el territorio tienen una historia 
y que nosotros, como parte del territorio, tenemos que entrar 
a entender y a poner en práctica esa memoria. Al comprender 
esta forma de vida sabemos que en el espacio subterráneo 
hay seres —o piedras u ollas de barro, hipogeos, escrituras 
en objetos— que están orientando los principios o normas 
al ser nasa. Por tal razón, un buen nasa se comunica con 
estos personajes para mantener la relación con la naturaleza. 
Con esto quiero decir que un nasa si no se relaciona con el 
territorio es porque ha perdido la historia, la memoria nasa, 
y vive como cualquier persona sin identidad. Para nosotros 
hacer arqueología es entender ese mundo diferente de 
relacionarse con el territorio, esa forma diferente de hacer 
historia, esa forma diferente de tejer la vida comunitaria, 
social y cultural para ir construyendo nuevos retos y nuevas 
formas de vivir con el territorio. Es por eso que nuestra forma 
de vivir, de pensar y actuar y de proyectarse siempre es un ir 
y venir; es decir, nuestra vida gira en espiral porque no hay 
que olvidarse de la historia y la memoria colectiva. Según 
nuestra cosmovisión en el momento de la creación de la tierra 
todos los seres, desde el más pequeño hasta el más grande, 
eran gente; por esta razón hay que respetarlos, quererlos y 
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vivir como hermanos. La arqueología de la academia debe 
comprender que estos elemento para nosotros son parte de 
la vida y por eso hay que continuar compartiendo la historia 
a las nuevas generaciones como un legado que educa para 
vivir mejor en la comunidad”. 

Una temporalidad espacial, como la que puso en palabras 
Luz Mary, cuestiona la noción misma del pasado, con la que 
la arqueología histórica parece tan cómoda. También altera 
la separación metropolitana entre modernidad y colonialidad 
ya que lee los signos de la historia en las marcas de opresión 
y sometimiento tanto como en el desenvolvimiento de vidas 
diferentes. Una arqueología histórica de abajo hacia arriba, por 
lo tanto, no aísla la diferencia de los acontecimientos históricos, 
sobre todo de los efectos combinados e inseparables de la 
modernidad y la colonialidad. De hecho, “uno puede pedir 
prestada la noción capitalista de lo no capitalista, la noción 
Occidental de lo no Occidental y la noción moderna de lo 
no moderno y preguntar qué suprimen estas ficciones no 
desechables” (Mitchell 2000: 12). La respuesta a la supresión 
tiene colores, heridas coloniales,27 desigualdades. Por lo 
tanto, estas notas desde abajo “sólo pueden ocurrir dentro 
del horizonte temporal del capital y, sin embargo, alteran 
la unidad de ese tiempo” (Chakrabarty 1993: 1096; cursivas 
en el original). Esta alteración da a la Otredad la capacidad 
de reaparecer en la escena mundial, esta vez no como un 
referente simbólico atrasado sino como un sujeto soberano 

27 Tomo prestado este concepto de Walter Mignolo, para quien “la 
colonialidad, naturalmente, fue (y todavía es) ignorada o disfrazada 
de injusticia necesaria en nombre de la justicia. La colonialidad 
nombra las experiencias y las visiones del mundo y de la historia 
de aquellos a quienes Fanon llamó les damnés de la terre (‘los 
condenados de la tierra’, los que han sido, y siguen siendo, sujetos a 
los estándares de la modernidad). Los condenados son definidos por 
la herida colonial, y la herida colonial, física y/o psicológicamente, 
es una consecuencia del racismo, el discurso hegemónico que 
cuestiona la humanidad de quienes no pertenecen al locus de 
enunciación (ni a la geopolítica del conocimiento) de quienes 
asignan los estándares de clasificación y se asignan a sí mismos el 
derecho a clasificar” (cursivas en el original) (2005: 8). 



A n t i d e c á l o g o .  D i e z  e n s ayo s  ( c a s i )  a r q u eo l ó g i c o s

110

de una historia contada no desde el punto de vista de la torre 
hegeliana (donde ocurre el cautiverio de la historia) sino a 
partir de la heterogeneidad que convocan las temporalidades 
espaciales. Es el silencio lo que se rompe, la supresión que la 
historia impone a las temporalidades no modernas.

Estas temporalidades de diferencia han sido soslayadas por 
las arqueologías militantes, atrapadas en su modernidad y en 
las “ficciones no desechables” del cambio, la democracia, la 
emancipación. No necesitamos “una narrativa más global y 
más homogénea de la modernización” que “inevitablemente 
termina por volver a contar la historia de Occidente” (Mitchell 
2000: 16); lo que necesitamos es el regreso de las tempora-
lidades heterogéneas que la modernidad buscó suprimir. No 
necesitamos una historia escrita desde arriba sino historias 
escritas y promulgadas desde abajo. Una recreación histórica 
desde abajo no puede evitar poner entre paréntesis el tiempo 
vacío y homogéneo de la modernidad que “cuando encuen-
tra un obstáculo piensa que ha encontrado otro tiempo  
—algo salido del precapital, algo que pertenece a lo premo-
derno—” y que trata la resistencia “como salida del pasado de 
la humanidad, algo que la gente debería haber dejado atrás 
pero no lo ha hecho” (Chatterjee 2005: 926). Si abandonamos 
la creencia naturalizada de que la historia es una secuen-
cia cronológica de acontecimientos que progresa hacia un 
fin (civilización, modernidad, desarrollo) y traemos a escena 
la violencia del colonialismo entonces la temporalidad de la 
modernidad se enreda en una distribución de nodos hete-
rogéneos. La diferencia entre una concepción de nodos de 
heterogeneidad histórico-estructural (Mignolo 2005) y una 
sucesión lineal de eventos es que la primera permite dar 
cuenta de la relación multifacética entre lo local y global; 
no concibe la historia como un proceso cronológico lineal 
sino como una heterogeneidad no teleológica y multitempo-
ral (García 1989), un lugar para debatir y promulgar historias 
locales en vez de grandes y violentas narrativas unificadoras 
—los universales antropológicos de Michel Foucault (1968)—.  
Este desplazamiento lleva la diversidad cultural al campo de 
las diferencias coloniales; vuelve política la asepsia multicul-
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tural de la corrección política que busca desracializar y vaciar 
de poder las relaciones coloniales a través del culturalismo.

Una recreación histórica desde abajo, en suma, toma la 
Otredad en serio. Lo que necesitamos para comprender y 
tomar en serio las ontologías no modernas (indígenas o no) 
no es una metodología para incorporarlas sino una relación 
diferente y una voluntad genuina por entender, acompañar, 
descentrar, y actuar en consecuencia. La incorporación 
metodológica de voces locales que promueven algunas 
variantes de las arqueologías militantes (un giro metodológico 
normalmente conocido como multivocalidad) puede ser 
solo la recaptura científica de lo que se había extraviado, una 
declaración acerca de cómo pasar el filtro científico a través 
de la prueba de la democracia y la apertura, dejando de lado 
creencias y ontologías, parte esencial de la comprensión 
intercultural y el activismo pero no de la “vida real” de la 
arqueología, donde parecen ser simple ruido. Una ausencia 
notoria en este giro metodológico es la relación de la 
arqueología qua modernidad con otras visiones del mundo. 
Esto es sorprendente, sin embargo, porque los arqueólogos 
son conscientes de la carga colonial de su disciplina; pero, 
como Mario Blaser (2009: 880) señaló: 

Puesto que el enfrentamiento con lo no moderno 
se manifiesta como conflictos ontológicos hay 
una fuerte tendencia a no reconocer ni siquiera 
la existencia de este enfrentamiento. En otras 
palabras, lo no moderno se manifiesta como algo 
que no es captado por las “pantallas de radar” de 
las categorías modernas. 

Si las diferentes ontologías se niegan y borran, tampoco hay 
reconocimiento del conflicto. Si la arqueología es una fuerza 
de liberación para aquellos que quieren y necesitan el cambio 
vale la pena considerarla como un locus donde ocurren 
luchas ontológicas (solo una de los cuales gira en torno 
al cambio). Si la arqueología busca el cambio —no como 
una huella evolutiva en el registro, lo que la disciplina ha 
buscado, sino como transformación de la disposición actual 
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de la sociedad y de las redes en las que participa— puede 
convertirse en un lugar desde el que luchar en el campo 
de la ontología política porque está situada, ventajosamente, 
para tratar temas de temporalidad, espacialidad, memoria 
y ascendencia. Necesitamos puentes que den cuenta y se 
comprometan con diferentes ontologías; puentes en los que 
son notables la negociación y la resolución de conflictos, 
unas situaciones sorprendentemente creativas; puentes que 
“se centren en los conflictos que surgen cuando mundos u 
ontologías diferentes se esfuerzan por mantener su existencia 
mientras interactúan y se mezclan entre sí” (Blaser 2009: 877).

Reflexiones para comenzar

Los últimos párrafos que deseo ofrecer no son para 
concluir mis argumentos sino para abrirlos a la discusión 
y el activismo. Quiero dejar claro, como si fuera necesario, 
que mis notas no son sobre la expansión del potencial 
epistemológico de la arqueología histórica (abordando la 
relación de muchos vectores de diferencia) ni sobre volverla 
más democrática (añadiendo otras voces). Mis notas buscan 
ver la arqueología histórica desde lejos, desde abajo, desde 
donde la herida colonial todavía duele; buscan colocar 
la arqueología histórica en el escenario más amplio de la 
modernidad y la colonialidad.

La arqueología histórica ha hecho mucho en el terreno de las 
políticas de la identidad. La fuerza que ha dado a la conciencia 
histórica de los grupos marginados es incuestionable. Pero 
si una historia plural, horizontal y abierta (una historia de 
abajo hacia arriba) quiere ir más allá del inocuo pluralismo 
relativista promovido por las políticas de la diversidad puede 
encontrarse en la lucha por una Otredad radical, como ha 
argumentado Rita Laura Segato:

La lucha de los movimientos sociales inspirados 
en el proyecto de una “política de la identidad” no 
alcanzará la radicalidad del pluralismo que preten-
de afirmar a menos que los grupos insurgentes 
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partan de una conciencia clara de la profundidad de 
su “diferencia”, es decir, de la propuesta de mundo 
alternativa que guía su insurgencia. Diferencia que 
aquí entiendo no con referencia a contenidos subs-
tantivos en términos de “costumbres” supuestamen-
te tradicionales cristalizadas, inmóviles e impasibles 
frente al devenir histórico sino como diferencia de 
meta y perspectiva por parte de una comunidad o 
un pueblo (2007: 18). 

La radicalización de la Otredad significa la liberación de su 
fuerza, restringida por las redes de la diversidad cultural. 
Significa pensar la Otredad en su devenir, no como una 
categoría subalterna fija, marcada y sometida sino como una 
categoría con agencia involucrada en la desestabilización de lo 
que se ha vuelto estable y normal debido a su naturalización 
brutal. Significa pensar históricamente, recuperar el sentido de 
evento y devenir, recuperar el “sentido histórico, la conciencia 
de la capacidad de decisión que existe en la sociedad para 
impulsar el movimiento de sus estructuras y desactivar sus 
prácticas acostumbradas para sustituirlas por otras” (Segato 
2010: 42). Es precisamente en la distinción semiótica (y política) 
entre subalterno y subalternizado donde quiero encontrar la 
manera de comenzar este artículo. Porque subalterno habla 
de una ontología, un lugar en una jerarquía (aunque sea 
un lugar que quiere desestabilizar esa jerarquía), mientras 
subalternizado habla de un evento, un devenir, un proceso. Me 
gustaría pensar en ese cambio semiótico como un “salto en el 
aire libre de la historia” (Benjamin 1968: 261) porque pone el 
énfasis en la relación colonial que creó las actuales jerarquías 
y desigualdades y la aleja de su locus ontológico seguro. En 
este sentido una arqueología histórica de abajo hacia arriba 
no es solo acerca de los subalternizados sino también acerca 
de quien puso en marcha el proceso de subalternización; en 
pocas palabras, trata de forjar una conciencia histórica en la 
que la herida colonial es prominente porque habla de una 
violencia que se puede superar. 

Como Guillermo Bonfil señaló en su crítica del indigenismo 
“Al postular la relación dialéctica que une a las comunidades 
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indígenas con la sociedad global el antropólogo se enfrenta, 
indefectiblemente, a una opción mucho más radical: la de 
enjuiciar su propia sociedad y su propia cultura” (1970: 
61). Esta es, de hecho, una experiencia de alteración por 
la relación transformativa con la alteridad. No en vano 
las dos palabras comparten el mismo prefijo latino, alter, 
que significa “el otro (de dos)”.28 Esta transformación tiene 
como objetivo una relación que puede ser rehecha, una 
violencia que puede ser superada, una discriminación para 
la que no haya futuro, una desigualdad que solo pueda ser 
asunto del pasado. Esta transformación habita en lo que 
Achille Mbembe29 ha llamado “los conceptos centrales de 
Fanon sobre tiempo, creación y reconstitución y la medida 
en que puedan trascender la ‘ley de la repetición,’ que 
él anticipó como la mayor amenaza a la novedad”. Esta 
transformación es, en suma, sobre imaginar y forjar las 
sociedades postnacionales que están emergiendo, lenta y 
contradictoriamente, de las ruinas de la nación. 

La arqueología histórica puede alimentar la idea multicultu-
ral de las sociedades postnacionales, en la que la diferencia 
y las desigualdades son enmascaradas por la tolerancia y 
la promoción de la diversidad, o puede hacerse a un lado 
y relacionarse con la diferencia en todo su despliegue, no 
para ofrecerle un lugar en el concierto de los “hombres 
civilizados” sino para contribuir a crear verdaderos mundos 
de multiplicidades, colores, heterogeneidades. Las socieda-
des postnacionales que la arqueología histórica de abajo 

28 En este sentido Gayatri Spivak señaló: “Por fuera —aunque 
no completamente— del circuito de la división internacional 
del trabajo hay personas cuyas conciencias no podemos asir si 
cerramos nuestra benevolencia construyendo un otro homogéneo 
referido sólo a nuestro propio lugar en la silla del mismo o del 
yo. Aquí hay granjeros de subsistencia, trabajadores campesinos 
desorganizados, tribus y las comunidades de trabajadores nulos 
en las calles o en el campo. Confrontarlos no es representarlos 
(vertreten) sino aprender a representarnos (darstellen) a nosotros 
mismos” (2003: 288-289).

29 http://criticaltheory.berkeley.edu/events/event/difference-and-
repetition-reflections-on-the-current-political-moment/
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hacia arriba puede ayudar a imaginar y forjar no son singu-
lares sino múltiples, una tarea mucho más formidable y 
exigente que la relativemente simple unidad construida por 
la nación: “Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo 
constantemente una dimensión superior sino, al contrario, 
de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, a nivel de las 
dimensiones de que se dispone” (Deleuze y Guattari 1994: 
12; cursivas en el original). Estas notas sobre la arqueología 
histórica son, en verdad, de abajo hacia arriba; no descien-
den desde lo alto (del Estado, las disciplinas, la academia) 
sino que se levantan desde donde viven los habitantes del 
lugar. No son sobre el pasado que la arqueología busca 
representar sino sobre el orden contemporáneo que ayuda 
a reproducir. No son solo sobre representaciones sino 
sobre la vida. Son históricas pero también una heteroglosia 
vital que busca evitar la forclusión (exclusión y rechazo) y 
reemplazarla no por la inclusión en el sentido moderno de 
la democracia sino por participación diferencial y expan-
sión en multiplicidad. Son una forma de expansión desde 
abajo. ¿Qué es “un futuro coherente con el pasado”, como 
preguntó Segato (2010: 24), si no colorear la historia desde 
la diferencia colonial (es decir, desde abajo)? Tal medida no 
está interesada en cambiar las disciplinas históricas de la 
modernidad (para que sean mejores, más sensibles) tanto 
como en cambiar el mundo.

Hace un tiempo Hugo Achugar señaló que “entre las 
muchas cosas que han entrado en crisis o están siendo 
cuestionadas se debe agregar la idea de la fundación como 
momento de clausura de un pasado y de comienzo de una 
nueva época, única e irrepetible en el tiempo” (2001: 79). 
Esta observación inquietante pone el dedo en la llaga: con 
el multiculturalismo la nación bien puede haber muerto 
(junto con su robustez simbólica) pero ¿no hay un nuevo 
momento fundacional a mano? Muchos países se complacen 
en la idea de forjar mosaicos culturales (como el arcoíris 
tan pregonado en Sudáfrica) solo para descubrir que era 
muy arriesgada, demasiado ambiciosa o, incluso, demasiado 
ambigua. Ante este hecho algunos retroceden y tratan de 
reingresar al jardín nacional por la puerta de atrás; eso es 
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lo que están haciendo o intentando hacer varios países 
en Europa occidental, de Alemania a Holanda, de Suiza a 
Francia. Otros se aferran tercamente al multiculturalismo, 
sin realmente saber adónde se dirige. Contradictorio y 
errático, pero inmensamente excitante, este momento actual 
marcado por el surgimiento de las sociedades postnacionales 
puede, en realidad, ser fundacional y ser una oportunidad 
inimitable para que la multiplicidad crezca y se expanda. 
Podemos dejarlo pasar sin hacer nada (me temo que esto es 
lo que hacen muchos arqueólogos, ocupados, como están, 
con su disciplina aislada y complaciente) o contribuir para 
que fructifique. Esta es, al final, una opción fácil de tomar.
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Paisaje con golem

Me molesta la prepotencia del patrimonio; su vertica-
lismo; su carácter policivo, estadocéntrico; su natu-

ralización. Corrijo: me molesta la gente que lo hace suyo, 
como si fuera una cuestión de propiedad y no de sentido; 
me molestan quienes se invisten del papel de sus guar-
dianes, de expertos auto-designados; me molestan los 
museos que lo tratan como un hijo desvalido (a quien hay 
que proteger y custodiar), que lo despojan de su sentido 
histórico; me molestan quienes hablan de él sin saber, real-
mente, de qué hablan. Para expiar esa molestia y escribir 
unas notas que no estén cruzadas por el exceso emotivo 
empezaré hablando de golems; quizás así, por el camino 
de la historia y la literatura, pueda llegar a un lugar donde 
el patrimonio sea puesto en suspensión.

En la tradición judeo-cristiana los golems son criaturas 
creadas de barro y traídas a la vida a través de un acto 
mágico, la pronunciación del nombre secreto de dios. El 
golem es creado de la nada (si el barro puede ser llamado 
así); su origen es humano, aunque parezca divino. Alguien 
lo hace y lo echa a andar; así el golem adquiere vida propia. 
Así es el patrimonio: una creación humana, algo investido de 
sentido que, de pronto, parece vivir fuera de la órbita de sus 
creadores. Pero la animación ignora los orígenes: ni el padre 
ni el hijo quieren saber de un principio vacío. Pero otros sí 
quieren saber, quieren devolver el golem a su condición de 
tiempo y espacio. Eso quiero hacer con el patrimonio, un 
concepto vago no por sí mismo (su absoluta materialidad 
desafía cualquier imprecisión) sino porque los discursos 
institucionales —del Estado, la academia, los organismos 
multinacionales— lo rodean de un aura misteriosa tan 
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poderosa que su comprensión, su fijación en el significado, 
parece ser una misión condenada al fracaso. Pero ¿no es eso 
lo que quieren esos discursos, elevar el patrimonio a una 
condición casi mística, inasible, elevarlo a una centralidad 
simbólica que todos tienen que reconocer y reverenciar, 
sin importar que su verdadero significado nos eluda? Se 
supone que el patrimonio es “algo” que compartimos en 
lo más profundo de nuestra sociabilidad, allí donde yacen 
los significados más esenciales, aquellos que cementan e, 
incluso, que crean la vida colectiva. Pero ¿dónde están esas 
profundidades, adónde llegan? En cualquier caso, ¿quiénes 
somos? ¿Cuál es la condición que nos une, cuál la naturaleza 
de este tipo de vínculo que nos lleva a compartir? ¿Cuál es 
la naturaleza del nosotros?

La definición de un nosotros preciso (claro, redondo, 
autocontenido) fue la tarea inconclusa de los proyectos 
nacionales. Aunque deliberadamente inacabado —la 
modernidad fue un proyecto y, por tanto, su propia 
naturaleza impidió su terminación—, el nosotros nacional 
fue relativamente claro: una sociedad de creyentes 
compuesta por individuos unificados y homogéneos que 
compartían una historia y un futuro. El control de un 
patrimonio preciso e identificable que debía ser compartido 
por los ciudadanos nacionales fue una parte importante 
de la gubernamentalidad del Estado-nación (Hall 2000). 
Pero la nación se hizo añicos hace tres décadas. Los 
tiempos actuales —postmodernos, transmodernos, post-
industriales— son ahora multiculturales. ¿Qué se puede 
esperar ahora en términos de patrimonio, cuando la 
nación ha sido abandonada como idea-meta, solo para ser 
reemplazada por esa cosa amorfa, la sociedad multicultural? 
Si el nosotros nacional compartía un patrimonio porque 
solo había uno para compartir, heredado de/por la sociedad 
nacional y demarcado por el trabajo concertado de las 
disciplinas históricas, ¿qué tipo de patrimonio comparte 
el nosotros multicultural? ¿Una especie de patrimonio-
paraguas, reconocido y aceptado por todos (sin importar la 
diversidad) como un bien común y bajo el cual prosperan 
patrimonios más específicos, limitados y exclusivos? Si es así, 
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¿qué significa una pluralidad de patrimonios para una idea 
que debió su existencia a su exclusividad? ¿La explota, la 
agranda, la derrumba? En suma, ¿qué significa el patrimonio 
actual, ahora que parece más confuso que nunca?

En este artículo quiero interpelar al patrimonio que ahora 
se despliega en tiempos multiculturales. No voy a intentar 
el esfuerzo infructuoso de fijarlo. Voy a intentar la tarea 
más modesta de desestabilizar su aparente estabilidad. Dos 
acciones salen a la palestra en este propósito: historizar el 
patrimonio y desentrañar la unión perversa entre patrimonio 
y ley. La historización lleva un largo trecho recorrido en 
antropología, donde tomó la forma de la introspección. 
Rabinow (1986) la llamó antropologizar a Occidente;30 
Chakrabarty (2007), provincializar a Europa. El propósito 
es el mismo: situar geohistórica y geopolíticamente una 
práctica, una relación, un sentido; mostrar cómo llegaron 
a ser, señalar su acontecimiento. Eso podemos hacer con 
el patrimonio: volverlo a su lugar, pluralizarlo, arrebatarlo 
a los expertos y al abrazo posesivo del Estado; mostrar 
la operación fetichista, su intención naturalizadora.31 
Historizar el patrimonio significa volver familiar lo que 
parece distante; localizar y cuestionar el aparato que lo 
fetichiza y reifica. El patrimonio no se auto-fetichiza ni auto-
reifica, faltaba más. Alguien lo hace: los funcionarios de los 
museos, los arqueólogos, los historiadores, los miembros de 
las academias, los legisladores y sus decretos, los agentes 
del turismo y del mercado, los agentes transnacionales del 
universalismo humanista.

30 “Debemos antropologizar a Occidente: mostrar qué tan exótica 
ha sido su constitución de la realidad; enfatizar aquellos dominios 
más asumidos como universales (esto incluye la epistemología 
y la economía); mostrarlos tan históricamente peculiares como 
sea posible; mostrar cómo sus reclamos de verdad están ligados 
a prácticas sociales y se han convertido, por lo tanto, en fuerzas 
efectivas en el mundo social” (Rabinow 1986: 241).

31 Las etnografías del patrimonio han avanzado mucho en este 
sentido desde los trabajos pioneros de Castañeda (1996) y 
Bender (1998). Hamilakis (2007: 22-23) hizo una estupenda 
labor historicista contra la reificación del “registro arqueológico”.
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Luego está la cuestión del enredo entre la ley y el patrimonio, 
su complicidad absoluta. De hecho, un patrimonio fetichizado 
y reificado (nuestro patrimonio, el patrimonio de todos, el 
patrimonio nacional) se rinde, fácilmente, al férreo control 
de la ley. El aparato legal es un dispositivo de naturalización 
que exige olvidar que la ley es un artefacto histórico, la 
codificación de los deseos morales colectivos en tiempos y 
lugares específicos (pero no en otros). Ley y patrimonio, sin 
embargo, no son contérminos. ¿Qué los obliga a ocupar la 
misma cama? ¿Por qué el patrimonio es sometido al imperio 
de la ley? No solo estamos sometidos a un fetichismo 
amplio y abarcador de la ley sino que el fetichismo, como 
ley, es llevado al patrimonio. El patrimonio no se discute; 
se regula. La regulación (legal) establece los términos del 
trato. Esta vigilancia es parte del control sobre el erotismo 
interestamental, una operación colonial que tiene larga historia 
y, aparentemente, largo destino. La regulación del trato con 
el patrimonio se vuelve un asunto meramente técnico: define 
quién lo puede encontrar (el arqueólogo en la excavación, el 
historiador en el archivo); quién maquillarlo (el restaurador), 
quién exhibirlo (el museógrafo), quién vigilarlo (la policía, 
algunos funcionarios de agencias estatales), quién proteger 
los derechos humanistas (los agentes transnacionales). Este 
reduccionismo técnico no es operativo sino ideológico; ayuda 
a lograr lo que Mauricio Pardo (2013) ha llamado “régimen 
de culturización”, es decir, la forma como las dimensiones 
semióticas son arrancados de las totalidades sociales —no solo 
retóricamente sino, también, como experiencias vividas—. En 
este caso la culturización arranca el patrimonio de orígenes, 
destinos, diferencias y luchas de poder: su historicidad es, 
pues, velada por su reificación.

Estos dos propósitos —historizar el patrimonio y desentrañar 
su relación con la ley— me guiarán a través de este 
artículo, que voy a empezar (in)definiendo lo indefinible. 
A continuación esbozo el doble papel del patrimonio en 
tiempos multiculturales: como mercancía y como dispositivo 
de gubernamentalidad. Ambas funciones son compatibles, 
de hecho legitimadas, por un discurso global humanista. 
Después sigo con los retos a la versión institucional del 
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patrimonio, procedentes de muchos frentes y apuntando en 
direcciones diferentes, solo para cerrar los argumentos con 
una glosa de un texto de la UNESCO.

(In)definiendo lo que no se puede definir

El patrimonio es lo que heredamos y lo que debemos querer, 
se nos dice. En términos legales proviene de individuos 
identificables, por lo general establecidos por consanguinidad. 
Sin embargo, en el caso de la noción abstracta del patrimonio 
vinculado a los discursos nacionales y postnacionales esos 
individuos no están bien definidos, si es que están definidos. 
En lugar de individuos concretos heredamos el patrimonio 
de entidades abstractas, ancestrales, algunas de los cuales 
fueron, incluso, enemigas de las pretensiones nacionales  
—como las sociedades indígenas en la mayoría de los países 
de América Latina, si bien en su versión prehispánica—. Sin 
embargo, aunque las entidades de las que hemos heredado 
el patrimonio son vaporosas, por decir lo menos, los Estados 
y los organismos multinacionales, como la UNESCO, hace 
tiempo se embarcaron en la tarea de definirlo —y tal 
definición ha variado a través de los años, desde otorgar 
centralidad casi exclusiva a monumentos hasta considerar 
totalidades más comprensivas, especialmente manifestaciones 
culturales intangibles—. El acto mismo de la definición (y 
sus cambios históricos) debería develar su historicidad, ¿no 
es así? Bueno, no es así. El patrimonio es rutinariamente 
reificado, brutalmente sacado de la historia. Esta es una 
curiosa paradoja: algo que es histórico por definición 
(después de todo, apunta a orígenes y continuidades, a 
procesos temporales) es naturalizado en su elevación a 
símbolo nacional (y postnacional). Sin embargo, la reificación 
no impidió su coherencia discursiva. En efecto, los discursos 
nacionales sobre el patrimonio eran relativamente coherentes 
—tenían claro lo que era patrimonio, para qué servía, cómo 
excitar a los creyentes. Pero todo esto ha desaparecido—.

Si las viejas soberanías nacionales fueron destrozadas, 
intencionalmente, por la retórica global del multiculturalismo 
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su reemplazo es inestable, precario. Las soberanías frag- 
mentadas que se hicieron cargo de los estados multi-
culturales no están bien definidas. Por ejemplo, el dominio 
omnicomprensivo de los derechos individuales, la piedra 
angular de la modernidad, en la actualidad comparte 
disposiciones constitucionales y legales con los derechos 
colectivos, antes ignorados. La primacía otorgada a unos 
u otros, o su coexistencia problemática, está empañada 
por pluralismos híbridos, usualmente retóricos pero rara 
vez realizados en asuntos prácticos.32 Es un misterio cómo 
estas soberanías fragmentadas dan forma a las narrativas 
históricas. El patrimonio multicultural (postnacional) se ha 
convertido en una cosa decible, incluso comprable; sin 
embargo, es una entidad indecible y extraña. Se cierne 
sobre todos pero no está en ninguna parte, a pesar de estar 
en todas partes gracias a su asociación con el mercado. Pero 
si el patrimonio contemporáneo evita ser definido —y en 
ese carácter elusivo radica la mayor parte de su atractivo y 
poder simbólico— el multiculturalismo sí es susceptible de 
ser fijado en su significado.

Los discursos históricos relacionados con la creación y 
funcionamiento de las sociedades nacionales han perdido 
ímpetu y significado, dada la aparición del multiculturalismo, 
que socava los principios fundamentales de las sociedades 
modernas, en especial la construcción de colectividades 
unificadas (sociedades nacionales) en términos de cultura, 
lenguaje e historia. En las últimas dos o tres décadas el 
multiculturalismo ha puesto en marcha cambios profundos, 
especialmente en lo que respecta a la organización de la 
sociedad, que ahora se predica en la coexistencia de grupos 

32 Tal es el caso, por ejemplo, del pluralismo jurídico, consagrado 
en las Constituciones de los países que alardean de su 
diversidad cultural. En Colombia la Constitución promulgada 
en 1991 lo mencionó y exigió su realización a través de una 
coordinación jurídica entre el sistema legal del Estado y los 
de las minorías culturales. Dos décadas después, sin embargo, 
dicha coordinación es inexistente y las disputas legales entre los 
diferentes sistemas son usualmente resueltas caso por caso, por 
lo general recurriendo a límites territoriales y culturales. 
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distintos —convencionalmente cobijados con la expresión 
diversidad cultural—. Las palabras claves que ligan las 
reformas multiculturales son reconocimiento, autonomía y 
límites, especialmente con respecto a los grupos étnicos. El 
reconocimiento ha sido anunciado, desde comienzos de la 
década de 1980, como la huella más importante de la nueva 
sociedad. Como Charles Taylor (1993: 61) señaló, en esa 
época ocurrió un cambio dramático, el paso de la política 
de la dignidad igualitaria a la política del reconocimiento:

Con la política de la dignidad igualitaria lo que 
se establece pretende ser universalmente lo 
mismo, una “canasta” idéntica de derechos e 
inmunidades; con la política de la diferencia lo 
que pedimos que sea reconocido es la identidad 
única de este individuo o de este grupo, el 
hecho de que es distinto de todos los demás. La 
idea es que, precisamente, esta condición de ser 
distinto es la que se ha pasado por alto, ha sido 
objeto de glosas y asimilada por una identidad 
dominante e igualitaria.

Ese reconocimiento no debía ser una simple declaración: 
“Pero la otra exigencia que tratamos aquí es que todos 
reconozcamos el igual valor de las diferentes culturas; que 
no sólo las dejemos sobrevivir, sino que reconozcamos 
su valor” (Taylor 1993: 94-95; cursivas en el original). 
Sin embargo, después de casi tres décadas de políticas 
multiculturales está claro que la exigencia de Taylor fue 
ignorada: la convivencia multicultural de la diversidad 
cultural no se ha traducido en el reconocimiento del valor 
de lo diferente sino, simplemente, en el reconocimiento de 
su existencia, que ha sido organizada y, en gran medida, 
aislada. Las desigualdades reales y vividas han sido 
enmascaradas por una diversidad fantasmática. El resultado 
es perversamente violento: las desigualdades insoportables 
aparecen como diversidades deseables.

Variando en intensidad y grado, las reformas multiculturales 
pretendieron asegurar o consagrar la autonomía territorial, 



A n t i d e c á l o g o .  D i e z  e n s ayo s  ( c a s i )  a r q u eo l ó g i c o s

124

legal, educativa, administrativa, fiscal y lingüística de grupos 
culturalmente diversos. Pero debido a que la autonomía 
dentro de las fronteras nacionales siempre fue un dilema 
para la teoría política moderna el multiculturalismo tomó 
las medidas necesarias para que no fuera una amenaza 
para las sociedades cohesionadas que la modernidad forjó 
con tanto trabajo. Como resultado, la autonomía se otorga 
dentro de ciertos límites. Taylor lo señaló de esta manera: 
“El liberalismo no puede ni debe atribuirse una completa 
neutralidad cultural. El liberalismo es, también, un credo 
combatiente. La variable tolerante que apruebo, así como sus 
formas más rígidas, tiene que establecer un límite” (1993: 93).

El reconocimiento, la autonomía y los límites funcionan 
juntos, en una relación tensa pero productiva, para construir 
las nuevas sociedades postnacionales. Pero un campo 
simbólico prominente, el de la historia, fue (aparentemente) 
soslayado por la reorganización multicultural. Las conce-
siones multiculturales establecen los límites dictados por las 
políticas estatales. Por eso hay bordes que no pueden cruzar 
ciertas autonomías: la reivindicación de autonomía nacional 
dentro de la nación es una de ellas; la historia es otra. La 
historia todavía es un campo —controlado por el Estado y 
por las disciplinas académicas— para el despliegue de un 
nosotros colectivo que, sin embargo, se vuelve una categoría 
cada vez más borrosa en tiempos multiculturales.

Si los discursos patrimoniales tenían más o menos clara su 
relación con el nacionalismo, ahora su casa está desordenada; 
si antes administraban narrativas que trataban con un Otro 
externo a la modernidad (el salvaje arquetípico), ahora 
ignoran qué clase de discursos administran cuando ese Otro 
ya no es exterioridad sino interioridad constitutiva. ¿Van a 
seguir contando la historia de un nosotros homogéneo y 
estático, aun cuando la alteridad se esfuerza por construirse 
como diferente y aun cuando florece por doquier la 
diversidad cultural predicada por el multiculturalismo? 
O, más bien, ¿van a escribir historias nuevas (múltiples, 
plurales) en las que los otros antes desterrados también 
estén representados, esos mismos otros que ahora luchan 
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por fortalecer un lugar y un tiempo, sin importar que lo 
hagan reivindicando agendas abiertamente anacrónicas 
para la modernidad? En cualquier caso, la situación es 
compleja para esos discursos. Si optan por la primera 
posibilidad estarán afirmando que el multiculturalismo 
bien puede haber llegado pero que nada ha cambiado en 
asuntos históricos. Esa afirmación tendría apoyo del Estado, 
que no oculta que su aparato mnemónico está intacto33  
—una estrategia que sería anacrónica sino fuera calculada—. 
Si optan por la segunda, esto es, una historia múltiple y plural, 
sea lo que sea, estará navegando en aguas desconocidas. 
Eso no sería un gran problema si no fuera porque allí, en 
la profundidad de lo desconocido, pueden estar esperando 
sorpresas no deseadas. Por un lado, la multiplicidad puede 
significar dos cosas: o historias diferentes que viven lado a 
lado —lo que es una utopía ingenua, dada la operación de 
la hegemonía— o una historia-sombrilla, de alguna manera 
mimética del modelo nacional, bajo la cual florecen varias 
particularidades. Por otro lado, una alteridad radical bien 
puede querer que explote lo poco que queda de las historias 
nacionales; en ese caso reconstruir la totalidad destrozada 
sería una tarea tremenda, seguramente inútil. 

Cualquiera que sea el resultado (si hay un resultado, porque 
el estancamiento puede ser tratado con un aplazamiento 
eterno) no se puede ignorar que el multiculturalismo 
no es un reajuste inocente de la sociedad. Ha sido 
ampliamente criticado por aquellos que piensan que 
promueve la diversidad cultural pero ignora las necesidades 
y expectativas de los diferentes (e.g. Žižek 1998; Hale 
2002). La diversidad cultural se canaliza para satisfacer las 
necesidades multiculturales, sobre todo en un vacío político. 
La celebración de la diversidad multicultural, que estimula 
la proliferación de identidades locales y específicas, debilita 
identidades más inclusivas, unidas y fuertes. En un mundo 
de identidades fragmentadas, sin importar lo fuertes que 
sean individualmente, el sistema reina.

33 Los museos centrales, por ejemplo, todavía son nacionales.
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El multiculturalismo organiza la diversidad cultural, 
nominándola y creándola desde el Estado, los organismos 
multilaterales, las ONG y la academia, mientras que la 
alteridad “real” es reprimida por su reflejo virtual. Neutraliza 
el activismo de lo diferente imponiéndole límites, legales y 
de otro tipo, y entregándolo al mercado —que la trata como 
simple diversidad, controlada y promovida como auténtica 
y pura—. La distancia entre diversidad y diferencia es 
la principal limitación multicultural, tanto característica 
como síntoma. Como si esto no fuera un problema casi 
insuperable el multiculturalismo está cargado de tensiones 
constitutivas, la más prominente de las cuales es la 
contradicción entre derechos individuales y colectivos y 
la autonomía concedida a distintas simbolizaciones de la 
sociedad y la vida. Aunque la autonomía se mantiene a raya 
usando límites no deja de ser potencialmente explosiva. 
La “solución” que las sociedades multiculturales han 
adoptado para resolver estos problemas es el aplazamiento 
y, cuando las circunstancias son demasiado acuciantes, la 
casuística. Además, desde hace tiempo se ha dicho que la 
postmodernidad —de la cual participa el multiculturalismo 
como la forma actual de organización de la sociedad— ha 
acabado con la conciencia histórica. De Fredric Jameson 
a Zygmunt Bauman, de David Harvey a Beatriz Sarlo, los 
teóricos contemporáneos de las (onto)lógicas culturales 
señalan que la tradición y la teleología son narraciones 
anticuadas, devaluadas por el presentismo. El pasado 
ha desaparecido como continuación de la experiencia y 
la historia solo sobrevive como fachada, no como apego 
significativo de las personas a los tiempos pasados. La 
relevancia del pasado para el presente ha desaparecido. 

Así, el patrimonio en tiempos multiculturales no está ligado 
a identidades nacionales.34 En su ausencia una posible 
identidad multicultural todavía tiene que mostrar la cara, 

34 Hay excepciones notables a esta afirmación, sin embargo. Están 
vinculadas a reclamos nacionales existentes —en su mayoría en 
casos de confrontación territorial y cultural violenta que surgen 
de la dominación neocolonial, como entre Palestina e Israel y 
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si eso llega a suceder —a menos, por supuesto, que 
aceptemos que la identidad de una sociedad multicultural 
sea la suma de sus partes—. Tampoco puede ser vinculado 
a una conciencia histórica, al menos no en la forma como 
la concibió la nación. Sin embargo, por muy resbaladizo 
que el patrimonio sea hoy en día en términos de identidad 
y a pesar de lo lejos que se encuentra del sentido histórico 
parece florecer en todas partes. Jesús Martín (2000) señaló 
una coincidencia no fortuita: lo que llamó boom de la 
memoria (equivalente a un boom del patrimonio) comenzó 
a ocurrir justo cuando languidecía el ethos de la modernidad. 
En la publicidad y los medios abundan las referencias al 
pasado; los parques históricos son atracciones turísticas bien 
concurridas; y los agentes de la patrimonialización están 
ocupados en todo el mundo identificando posibles objetivos. 
La nostalgia vende bien. Las narrativas, los recuerdos y los 
loci (paisajes, sitios, incluso intangibles) relacionados con el 
patrimonio son ubicuos en un mundo que ha prescindido 
de cualquier referente temporal distinto al presente. Por 
lo tanto, si la identidad y lo histórico no están detrás del 
auge del patrimonio, ¿qué podemos encontrar? Dos de las 
fuerzas más poderosas de los últimos años, el mercado y la 
gubernamentalidad (sostenidos por el humanismo), a los 
que ahora dirigiré mi atención.

Humanismo, mercado y gubernamentalidad:  
los rostros multiculturales del patrimonio

El humanismo ha estado con nosotros por más de cinco 
siglos. Desde su origen vernáculo en el sur de Europa, se 
las arregló para difundir en todo el mundo sus ideas básicas: 
el optimismo en las capacidades de los seres humanos, 
especialmente en la razón, tanto que colocaron a los seres 
humanos en el centro del escenario (el antropocentrismo 
desplazó a otros seres, desde entonces confinados a un mundo 

entre los kurdos y Turquía—. En esos casos el patrimonio puede 
ser importante para forjar identidades nacionales.
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natural que iba a ser domesticado por la cultura); una fe ciega 
en la resolución pacífica de los conflictos; unidad política y 
consenso; debate civilizado y democracia; búsqueda de una 
espiritualidad generalizada (expresada en las artes y también 
en una comunicación íntima e interior con lo sobrenatural); 
los límites al poder religioso. A pesar de que estas ideas fueron 
puestas a prueba, sobre todo en el siglo XX, el humanismo ha 
sobrevivido a la catástrofe. Tanto es así que se ha convertido 
en la fuente no contaminada a la que el mundo debería 
volver para restablecer la armonía, la paz, el bienestar. Si la 
modernidad solo fue una promesa inacabada (y violenta) el 
retorno al humanismo curará todas las heridas. Esta llamada 
penetrante, pronunciada por seguidores tan apasionados 
e influyentes como Jean-Paul Sartre y Jürgen Habermas, ha 
impregnado los debates filosóficos de las últimas seis décadas 
y ha recibido una adhesión casi universal en Occidente.

A pesar de las críticas que ha recibido, tanto en la academia 
(Foucault 1991a) como fuera de ella (Fanon 1973), el 
humanismo todavía reina y lo hace firmemente en el campo 
del patrimonio. En efecto, si el patrimonio nacional era un 
símbolo de la nación y si el patrimonio multicultural no 
puede ser un símbolo de las sociedades postnacionales, 
¿de qué es símbolo el patrimonio contemporáneo? Aquí 
es cuando entra en escena el humanismo: el patrimonio 
(sobre todo si es monumental, salpicado de exotismo y 
localizado en bonitos paisajes) pertenece a la humanidad 
en su conjunto. Una identidad humanista y universal 
aparece para trascender las contradicciones insuperables 
que el multiculturalismo planteó a las identidades nacio-
nales. La concepción humanista del patrimonio es cocinada 
y transmitida por los organismos multinacionales y opera-
cionalizada a nivel local por las instituciones estatales. 
Patrimonializar (volver patrimonio algo que no lo era) es una 
actividad humanista: asegura que los derechos de algunos 
(usualmente comunidades locales pobres) sean extendidos 
a “todos” desde un concepto de humanidad que solo puede 
ser logocéntrico; asegura que los recursos (biodiversidad, 
exotismo) sean accesibles a quienes pueden acceder a ellos 
(los habitantes privilegiados del Primer Mundo, sobre todo); 
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asegura el acceso (mercantil) de la humanidad a lo que antes 
eran recursos locales —alejados de la codicia mercantil y 
finamente entrelazados con tejidos sociales tradicionales—.

Este esbozo rápido del humanismo no estaría completo 
sin discutir el mercado. En el mundo de consumo masivo 
en el que vivimos el patrimonio es una mercancía más. 
Por un lado, se ha convertido en el objeto de deseo de la 
multimillonaria industria del turismo, que interviene en la 
formación de las políticas de patrimonio en todo el mundo. 
El patrimonio se ha convertido en una necesidad. Por otra 
parte, su promoción y protección (dos caras de la misma 
moneda) son rutinariamente presentadas como funciones 
del desarrollo económico que, a su vez, es una parte 
fundamental de la teleología del crecimiento.35 Si los países 
deben crecer, tienen que identificar las áreas donde puedan 
hacerlo. El turismo (y sus patrimonios acompañantes) 
es un área que ha recibido mucha atención porque está 
maduro para crecer; la unión circunstancial de turistas ricos, 
desplazamiento rápido y el atractivo creciente de lo exótico 
y lo auténtico (una suerte de neobucolismo, buen sustituto 
vacacional del aburrimiento y el consumismo de la vida 
diaria en las democracias industrializadas) no ha pasado 
desapercibida a los emprendedores capitalistas.

La toma del patrimonio por el mercado y el humanismo 
se nutre tanto del exotismo como de la autenticidad. Lo 
auténtico, que busca ávidamente el turismo, no solo se 
requiere del patrimonio material; también se requiere del 
paisaje (humano/natural) que le da sentido y aumenta su 
disfrute. La exigencia de autenticidad y exotismo es, también, 
una “nostalgia imperialista”; los agentes del colonialismo

[…] normalmente exhiben nostalgia por la cultura 
del colonizado como era “tradicionalmente” (esto 
es, cuando la encontraron por primera vez). La 

35 Una paradoja postmoderna extraordinaria es la existencia de una 
teleología dominante (el crecimiento económico, modelado en 
la biología) en medio de una temporalidad no teleológica.
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peculiaridad de su lamento es, desde luego, que los 
agentes del colonialismo suspiran por la formas de 
vida que alteraron o destruyeron intencionalmente… 
una clase particular de nostalgia, usualmente 
encontrada en el imperialismo, en la cual las 
personas deploran la muerte de lo que ellas mismas 
han transformado (Rosaldo 1993: 69).

Un patrimonio comercializable rodeado por el aura atractiva 
del humanismo también es un potente dispositivo de 
gubernamentalidad.36 El patrimonio controlado e impulsado 
por los Estados multiculturales (con el apoyo y la legitimidad 
otorgada por los discursos globales) se apodera de los 
dominios simbólicos donde se expresan las diferencias 
culturales y de donde obtienen fuerza social y política. El 
multiculturalismo desactiva las diferencias al convertirlas en 
patrimonios comercializables y cosificados; al mismo tiempo, 
promueve la diversidad, fragmentando y despolitizando esos 
ámbitos simbólicos. Como Mauricio Pardo (2013) ha señalado 
este proceso ha sido más claramente articulado en las dos 
últimas décadas con la atención prestada al denominado 
“patrimonio inmaterial”; cuando su patrimonio es apropiado 
los “recién llegados desde los márgenes” son sometidos a 
regímenes de gubernamentalidad e “involucrados, de una 
manera o de otra, a la órbita del Estado y el mercado”. Las 
expresiones locales “supuestamente pasan por revitalizaciones 
culturales, por procesos de democratización... pero las 
personas directamente involucradas en la generación de esas 
expresiones patrimoniales son frecuentemente marginalizadas, 
apartadas del control de los procesos institucionales, a pesar 
de su supuesto protagonismo” (Pardo 2013: 17).

La empresa conjunta de gubernamentalidad y mercado ha 
transformado el ámbito del patrimonio: ha acelerado el 
ritmo de los procesos institucionales dirigidos a convertir 
sitios, paisajes, alimentos y rituales en loci patrimoniales 

36 Agradezco a Mauricio Pardo que llamara mi atención sobre este 
asunto.
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de atractivo universal, listos para la industria turística; y ha 
solidificado la enajenación del patrimonio de la identidad, 
independientemente de cómo sea definida. Es ingenuo, 
cuando no es políticamente intencionado, hacer caso omiso 
de este escenario de intervenciones del mercado sobre el 
patrimonio histórico, respaldadas por la razón humanista. Por 
ejemplo, es ingenuo señalar que su guardián disciplinario 
más ardiente, la arqueología, ayuda a “la gente a apreciar la 
diversidad en el pasado y el presente y, por lo tanto, a practicar 
una vida más tolerante en una sociedad multicultural”37 (Little 
2012: 396). Esta exageración es una ocultación deliberada 
de los acontecimientos no disciplinarios que afectan a 
la práctica disciplinaria. Afirmar que el conocimiento de 
un patrimonio sitiado por el mercado ayuda a “la gente a 
apreciar la diversidad en el pasado y presente” y a vivir de 
una manera “más tolerante en una sociedad multicultural” 
solo sirve a los intereses abstractos de la arqueología y de 
las disciplinas relacionadas con el patrimonio pero ignora las 
experiencias vividas en sus propios términos; puede expresar 
buenas intenciones disciplinarias pero devela la arrogancia 
de los guardianes auto-designados del patrimonio y, sobre 
todo, muestra a las personas (por no decir al patrimonio) 
como aisladas de los acontecimientos que afectan a sus vidas; 
y da credibilidad y apoyo a la pretendida legitimidad de los 
discursos (post)nacionales sobre el patrimonio. Usualmente 
se acepta sin discusión —institucional y académicamente e, 
incluso, en la sociedad en general— que los Estados y las 
agencias multinacionales tienen el derecho (de hecho, la 
obligación) de proteger, promover y definir el patrimonio; este 
derecho va acompañado de una profunda naturalización de 
las operaciones institucionales sobre cuestiones patrimoniales. 
Sin embargo, ¿qué sucede cuando ese derecho es desafiado, 
cuando es enfrentado por concepciones alternativas sobre la 
historia, el pasado, los antepasados, desde prácticas locales 
que socavan los discursos globales?

37 Algo similar señaló Trouillot sobre la antropología: “Hasta hoy los 
antropólogos siguen diciendo a sus estudiantes y a los lectores legos 
que su práctica es útil para ‘entendernos’ mejor pero sin precisar, 
jamás, las especificidades de este entendimiento” (2011: 60). 
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La caída de la casa del patrimonio  
(como lo “conocemos”)

Lo que Smith (2006) llama el “discurso autorizado del 
patrimonio”, sostenido por dinámicas de inclusión y 
exclusión vigiladas por los discursos institucionales, 
ha sido confrontado desde la base, revelando que las 
concepciones nacionales y postnacionales de patrimonio 
solo pueden imponerse con una alta dosis de violencia 
—simbólica y de otra clase—. Diferentes concepciones 
de patrimonio —diferentes concepciones del pasado, del 
tiempo, de la vida— ahora se despliegan en escenarios 
altamente politizados caracterizados por posturas e 
instituciones antagónicas. Un cuerpo creciente de literatura 
documenta la lucha por sitios y narraciones claves y el 
posicionamiento diferencial de los actores involucrados; 
esa literatura muestra la manera como las comunidades 
locales confrontan al aparato institucional (museos, 
arqueólogos, organismos multilaterales). Cojtí (2006), por 
ejemplo, ha mostrado cómo las comunidades indígenas en 
Guatemala desafían la apropiación estatal del patrimonio 
Maya, beneficiando la política nacionalista de las elites, así 
como el mercado turístico internacional.

Sin embargo, es innegable que un patrimonio comer-
cializable es atractivo, especialmente (como sucede tan a 
menudo) cuando los pueblos que viven en o cerca a sitios 
o paisajes patrimoniales son indigentes. En las situaciones 
en las que esos pueblos indigentes acuden al patrimonio 
y al mercado38 con ansiedad la relación es bastante 
desigual, una iteración de épocas coloniales. Al menos 
esos pueblos deben saber, de antemano, cuáles pueden 
ser las consecuencias. Deben saber que la solidaridad 

38 Un caso paradigmático en Bolivia puede verse en Gil (2010). 
Este caso y muchos otros muestran que las comunidades locales 
participan de este proceso compartiendo con un público amplio 
lo que consideran su propio patrimonio. Sin embargo, ese 
compartir humanista en presencia del mercado es problemático, 
en el mejor de los casos.



Pa i s a j e  c o n  g o l em

133

comunitaria, no importa cuán frágil, puede peligrar, tanto 
como las formas tradicionales de vivir y de relacionarse. 
La creación de redes locales de información y activismo 
para contrarrestar las políticas patrimoniales globales, 
en su mayoría ajenas a las necesidades, expectativas y 
cosmovisiones de las comunidades locales afectadas, 
podría ser un paso importante en esta dirección, cuyo 
objetivo final sería el posicionamiento de concepciones 
alternativas del patrimonio y el pasado.

Hay mucho que aprender de la manera como la gente 
situada fuera de las puertas vigiladas del conocimiento 
disciplinario se relaciona con el tiempo, la materialidad 
y la vida. La creciente oposición a la concepción huma-
nista/capitalista del patrimonio —propugnada por la  
arqueología, la UNESCO, las ONG, las agencias guber-
namentales— no puede ser ignorada y debe tenerse en 
cuenta. Esta oposición ha sido más claramente articulada 
por organizaciones de base que no solo se ocupan de 
los problemas que la ola patrimonial incontrolada puede 
causar en las comunidades locales sino, también, de 
formular alternativas al turismo masivo, las políticas 
patrimoniales verticalistas y el frecuente rompimiento de 
los lazos sociales.39 Esa oposición muestra, con creces, que 
la concepción institucional del patrimonio es demasiado 
paternal, demasiado androcéntrica, demasiado discurso 
de Estado y de expertos. El verticalismo policivo y 
disciplinario parece haber contaminado para siempre a la 
palabra, haberla conducido por un camino que muchos no 
reconocen. A veces los creadores de los golems reconocían 
—con ternura, con horror— que los homúnculos que 
crearon se habían apartado del plan original (ese azar es el 

39 Cusco (Silverman 2006) y la Quebrada de Humahuaca 
(Bergesio y Montial 2008; Angelo 2010), ambos en la Lista del 
Patrimonio Mundial, son buenos ejemplos: la especulación 
inmobiliaria arrincona a los antiguos propietarios y el turismo 
los funcionaliza como proveedores artesanales y como parte 
del paisaje auténtico que los turistas buscan con avidez para 
exotizar su experiencia del afuera.
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origen de las historias sobre Frankenstein). Borges retrató 
el asunto en uno de sus poemas más bellos:

El rabí lo miraba con ternura
Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo
Y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

¿Abandonamos el patrimonio, entonces, ese golem de pronto 
historizado? ¿Cambiamos de nombre? Poco habríamos hecho 
porque no se trata de una palabra sino de un concepto. 
Hablemos en otros términos, entonces. El proceso que 
llevó a la elevación del patrimonio a su estatus de golem 
significó una grave ruptura ontológica entre el fenómeno y 
su contexto. ¿Qué hacer con el concepto? Una vez nació y 
adquirió vida propia, independientemente del contexto de 
su creación (la modernidad, ávida de pasado), el patrimonio 
tomó una trayectoria particular. ¿Podemos corregirla? Una 
historia que oí hace poco en el sur de Costa Rica, la zona 
de las esferas de piedra del delta del Diquís que el Estado 
quiere volver patrimonio de la humanidad, puede ser parte 
de la respuesta. Se trata de la historia de una esfera perdida 
que va, más o menos, así: en una laguna de la región hay una 
esfera que pocos han visto pero cuya existencia se conoce de 
tiempo atrás. También se sabe que cuando aparezca ocurrirá 
una gran transformación. Hace años empezó a aflorar. Los 
caciques consultaron a los espíritus y éstos les indicaron 
taparla, ocultarla de la luz, de la mirada, del acontecimiento. 
Las interpretaciones difieren con respecto a lo que pasará en 
adelante: algunos aún esperan encontrarla como señal de 
tiempos de prosperidad. Otros, a la guisa milenarista, creen 
que cuando la esfera se encuentre todo habrá terminado. 
Esta historia es una poderosa metáfora para pensar y sentir, 
para aceptar que el patrimonio no es un asunto de expertos 
distanciados sino de vidas reales y lazos sociales. Es una 
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buena metáfora para pensar de nuevo el patrimonio, para 
confrontar su aparente solidez institucional —nacida, cómo 
no, de la violencia retórica—. En Alicia a través del espejo 
Lewis Carroll hizo decir a Humpty Dumpty:

“Cuando uso una palabra”, dijo Humpty Dumpty 
con un tono bastante soberbio, “esa palabra 
significa, exactamente, lo que yo quiero que 
signifique... ni más ni menos”. “El tema es”, 
dijo Alicia, “si puedes hacer que las palabras 
signifiquen tantas cosas diferentes”. “El tema es”, 
dijo Humpty Dumpty, “Quién es el que maneja 
las palabras... nada más”.

¿Nada más? Pero supongamos que un patrimonio multi-
cultural es, de hecho, un patrimonio plural. Si un patrimonio 
plural, horizontal y abierto significa algo distinto del 
inofensivo pluralismo relativista puede encontrarse en la 
lucha por una alteridad radical. Rita Laura Segato escribió 
en este sentido:

La lucha de los movimientos sociales inspirados 
en el proyecto de una “política de la identidad” no 
alcanzará la radicalidad del pluralismo que pretende 
afirmar a menos que los grupos insurgentes partan 
de una conciencia clara de la profundidad de su 
“diferencia”, es decir, de la propuesta de mundo 
alternativa que guía su insurgencia. Diferencia 
que aquí entiendo no con referencia a contenidos 
substantivos en términos de “costumbres” supues-
tamente tradicionales cristalizadas, inmóviles e 
impasibles frente al devenir histórico sino como 
diferencia de meta y perspectiva por parte de una 
comunidad o un pueblo (2007: 18).

La radicalización de la Otredad significa la liberación de 
su fuerza, contenida por las redes de la diversidad cultural. 
Significa pensar la Otredad en su devenir, no como una 
categoría subalterna fija, marcada y subyugada sino como 
una categoría dinámica comprometida con desestabilizar 
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lo que se había convertido en estable y normal. Debido 
a que vivimos en mundos naturalizados —creados por 
la hegemonía cultural, social, política y económica de un 
sistema, una clase, una ontología— tratar de habitar mundos 
desnaturalizadas no es fácil pero ciertamente no imposible. 
Primero tenemos que hacer esos mundos, liberando el 
campo discursivo de la omnipresencia de Humpty Dumpty. 
Así, una estrategia de oposición a la toma capitalista 
del patrimonio está a mano, después de todo. Implica 
(a) historizar el concepto y, seguramente, reinventarlo; 
y (b) actuar desde lo que Gustavo Esteva llamó “formas 
posteconómicas” (1996: 73) que pasan por la constitución de 
redes de conocimiento y acción, “coaliciones de ciudadanos 
para la implementación de controles políticos en la esfera 
económica al reinsertar las actividades económicas en el 
tejido social”. Ese trabajo en red tiene que entender cómo 
las actuales políticas globales del patrimonio se realizan 
a nivel local; puede hacerlo mediante la descripción de 
cómo los diferentes actores (comunidades, arqueólogos, 
historiadores, instituciones del patrimonio a nivel nacional 
y transnacional) y las narrativas chocan o se articulan en 
torno a varios significados del patrimonio, algunos de los 
cuales son decididamente contra-hegemónicos.

Si alguna vez surge un patrimonio multicultural tendría 
varios colores e invitaría diversas lecturas. Como Stuart Hall 
dijo una vez con respecto a Gran Bretaña: 

El patrimonio debería revisar sus propias 
concepciones y reescribir los márgenes en el 
centro, el exterior en el interior. Esto no es 
tanto una cuestión de representar el “nosotros” 
como representar, de forma más adecuada, el 
grado en el cual “su” historia nos implica y 
siempre nos ha implicado a través de los siglos, 
y viceversa (2000: 10). 

La tarea primera y principal es, por lo tanto, la redefinición 
de la postnación desde las diferencias hacia arriba y no 
desde las diversidades hacia abajo.
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Coda: glosa breve a un texto de la UNESCO

Un informe de 2004 de la UNESCO sobre el impacto del turismo 
en Luang Prabang, un sitio Patrimonio de la Humanidad en 
Laos, tiene un prólogo casi increíble (ingenuo, contradictorio, 
brutalmente honesto) que quiero citar en longitud y comentar 
a fondo porque es un resumen perfecto de los temas que he 
tratado en este texto. Voy a ser generoso con las cursivas:

El patrimonio de Asia y el Pacífico está en 
peligro. El paso del tiempo y los efectos de las 
condiciones climáticas adversas hacen que los 
lugares de la cultura y la tradición, ya frágiles, 
sean cada vez más vulnerables. Cuando estos 
factores se combinan con la negligencia, la falta de 
mantenimiento, el inadecuado apoyo financiero, 
el desarrollo urbano no regulado y el crecimiento 
exponencial del turismo la supervivencia de los 
lugares más especiales de la región está en riesgo.

Sitios arqueológicos, monumentos históricos, 
ciudades y pueblos tradicionales, paisajes cultu-
rales, artesanías, rituales, música tradicional y artes 
escénicas, todos están en peligro de extinción. 
¿Cómo ha sucedido esto? ¿Y qué se puede hacer 
para evitar que el patrimonio cultural de la región 
de Asia y el Pacífico desaparezca?

Tanto el patrimonio físico como las expresiones 
intangibles de la historia y cultura de la región 
son ampliamente reconocidos por ser de un valor 
incalculable para sus ciudadanos. La herencia de 
Asia y el Pacífico es también de gran interés y 
atractivo para los visitantes. Es sobre la base de este 
atractivo que la industria turística de la región se 
funda y florece. Mientras que el valor de los recursos 
patrimoniales de las culturas de la región Asia-
Pacífico es incuestionable este reconocimiento no 
es siempre, ni siquiera frecuentemente, traducido 
en acción para salvaguardar el patrimonio de la 
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descomposición, degradación o uso excesivo. Con 
demasiada frecuencia el turismo ha sido el agente 
involuntario responsable de la aceleración de la 
caída del patrimonio de la región.

En el mejor de los casos el turismo puede generar 
los recursos financieros necesarios para invertir 
en la rehabilitación de edificios históricos y áreas 
de conservación. El turismo puede ayudar a revivir 
las tradiciones que mueren o se pierden, las artes 
y las prácticas culturales, y puede proporcionar el 
ímpetu para que los artesanos continúen con sus 
artesanías tradicionales. El turismo también puede 
proporcionar nuevas oportunidades de sustento para 
un gran número de personas de las comunidades 
locales. Lamentablemente, estos efectos positivos son, 
a menudo, negados por los efectos destructivos, 
pero no intencionales, del turismo que roban a una 
comunidad de sus herencias ancestrales, socavan 
los valores culturales tradicionales y modifican el 
carácter físico de un destino turístico a través del 
desarrollo y la infraestructura inapropiados.

Con el fin de garantizar que las generaciones 
futuras puedan tener acceso a su patrimonio 
auténtico y, al mismo tiempo, proporcionar la 
razón y la motivación para que los visitantes sigan 
queriendo visitar la región de Asia y el Pacífico 
todos los interesados   deben trabajar juntos de 
manera efectiva para salvaguardar la variada 
gama de recursos patrimoniales que existen en la 
región. El turismo puede —de hecho, el turismo 
debe— convertirse en un socio y una fuerza 
impulsora para la conservación del patrimonio 
cultural y natural, tangible e intangible, de 
Asia y el Pacífico. Si el turismo no contribuye 
a la preservación de los ambientes, culturas y 
tradiciones de la región entonces no habrá lugar 
para el turismo en el desarrollo futuro de la región 
(UNESCO 2004: vii-viii).
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Lo que más me sorprende en este texto es el 
reconocimiento explícito del turismo como eje rector del 
patrimonio. Es tanto su entusiasmo que pasa por alto 
una tautología insalvable: el turismo puede generar los 
ingresos necesarios para la protección del patrimonio que, 
al final, está al servicio del turismo. El turismo también 
puede “ayudar a revivir las tradiciones que mueren o se 
pierden, las artes y las prácticas culturales” y puede “dar 
el impulso necesario para que los artesanos continúen 
con sus artesanías tradicionales... [y] las oportunidades 
de sustento para un gran número de personas en las 
comunidades locales”. Esta lamentable ingenuidad trata 
las tradiciones, las artes, las artesanías y las prácticas 
culturales como meros epifenómenos que se pueden 
volver a representar (para los turistas, por supuesto) 
en un vacío social y político; no dice nada sobre la 
incidencia negativa y destructiva del turismo sobre las 
comunidades locales —sobre sus vínculos sociales, sobre 
sus ontologías, sobre sus formas de relacionamiento—.

El texto también reconoce que el turismo puede “robar a 
una comunidad sus herencias ancestrales” y “socavar los 
valores culturales tradicionales”. Los impactos del turismo 
sobre las personas pueden ser tan devastadores que ahora 
la UNESCO exige consultar con los habitantes locales en los 
procesos de nominación a la Lista del Patrimonio Mundial, 
una medida que cumple con el artículo 6 del Convenio 169 
de la OIT: “Los gobiernos deberán... consultar a los pueblos 
interesados, mediante procedimientos apropiados y, en 
particular, a través de sus instituciones representativas, cada 
vez que se prevean medidas legislativas o administrativas 
susceptibles de afectarles directamente”. Aunque este puede 
ser considerado como un paso en la dirección correcta (la 
dirección de la justicia social), la consulta no es una panacea. 
Cuando se implementa en proyectos de desarrollo en los 
que están en juego grandes cantidades de dinero (y, como 
era de esperar, en los cuales están implicadas las empresas 
multinacionales), la consulta puede ser un simple simulacro 
de respeto y democracia cuando en realidad solo es una 
formalidad asediada por la corrupción y las amenazas.  
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En conjunto, sin embargo, lo que importa en el texto es 
el patrimonio, no las personas. Lo que más importa es 
el impacto destructivo del turismo sobre los sitios y los 
monumentos. Es este tipo de razonamiento, precisamente, 
el que puede ser contrarrestado desde una oposición a la 
concepción dominante del patrimonio. 
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Excavando arqueologías alternativas

Excavar es una actividad física —agotadora, hecha con 
cuidado, sujeta a un entrenamiento riguroso— central a 

la práctica arqueológica. Sin embargo, su carácter empírico 
(el de una actividad que requiere habilidades corporales 
tanto como control mental) esconde otra de sus facetas: 
excavar también es un tropo poderoso, íntimamente ligado 
al de un pasado enterrado. De hecho, es precisamente 
allí, en la relación enredada de esos dos tropos, que la 
importancia, relevancia e, incluso, singularidad de la 
arqueología están predicadas: otorga acceso al pasado 
(por medio de la excavación), mucho más que las historias 
basadas en documentos porque alcanza una mayor 
profundidad temporal. Los arqueólogos todavía se aferran 
a la idea de que la arqueología está en una posición única 
para dar cuenta de la profundidad temporal y, por lo tanto, 
de variaciones y cambios (pero también de continuidades) 
que no están disponibles al arsenal teórico y metodológico 
de otras disciplinas sociales. La pesada presencia de la 
profundidad temporal en la especificidad de la arqueología 
solidifica la preeminencia metafísica de excavar.

Un consenso (no tan) roto

El consenso sobre la arqueología (sobre su naturaleza, 
su propósito, sus medios de evaluación), pacientemente 
construido por el programa científico desde la década 
de 1960, fue destrozado dos décadas después por la 
emergencia de programas disidentes dentro de la disciplina 
y por el enfrentamiento de los subalternos. Las víctimas 
del destrozo fueron la objetividad y la higiene epistémica, 
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legados positivistas de los cuales la disciplina comenzó a 
tomar distancia desde entonces, aunque de mala gana. Sin 
embargo, permanece un fuerte consenso alrededor de dos 
objetos discursivos robustos, que entonces se convirtieron 
en el núcleo más estable de la arqueología: la excavación 
como el medio más legítimo para capturar la materialidad 
del pasado. Los tropos de la excavación y la materialidad 
del pasado son tan fuertes que su existencia parece estar 
más allá de cualquier cuestionamiento. Simplemente son.

La arqueología se basa en la idea compartida de que el 
pasado está enterrado y de alguna manera cifrado/codificado 
en las cosas. El secreto del gremio —cuyo acceso otorga 
privilegios y un sentido corporativo y cuyo entrenamiento 
es la raison d’être del aparato institucional— es cómo 
descifrar el pasado que está enterrado y codificado; en suma, 
cómo descubrir los significados enterrados. El desempeño 
adecuado de descubrir/decodificar es la clave del juego. 
El significado otorgado a dicha adecuación ha cambiado 
con los años, desde el sentido común no regulado a los 
protocolos científicos altamente ritualizados. El movimiento 
más importante (revolucionario) en la arqueología en las 
últimas tres o cuatro décadas ha sido llevar gente viva (o sus 
culturas, como sean definidas) a incidir en la hermenéutica 
arqueológica. Las distintas versiones de la etnoarqueología 
se articulan con ese movimiento, así como las llamadas 
arqueologías alternativas, no importa cuán dispares puedan 
parecer. Los procedimientos para descubrir/decodificar 
han cambiado; en contraste, permanecen inalterables 
la definición y el significado de lo que está cubierto/
codificado y por lo tanto, a la espera de ser descubierto/
decodificado por el bien del conocimiento arqueológico 
—o, como los arqueólogos prefieren decir, por el bien de 
la humanidad—. Este último, el conocimiento arqueológico, 
está completamente naturalizado.

Cualquier historia mínima de la disciplina tendría que postular 
que el consenso científico fue destrozado hace algunas 
décadas. Pero, ¿realmente ocurrió así? ¿Fue destrozado 
algo que conserva su núcleo ontológico y metafísico? ¿Fue 
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destrozado algo (la arqueología) que sobrevive gracias a 
su asociación abierta con la ontología de la modernidad, 
apoyado por el tropo del descubrimiento?

Goya y la mirada moderna

Dos retratos del pintor español Francisco de Goya, La 
maja vestida (Figura 2.a) y La maja desnuda (Figura 2.b), 
encarnan la mirada moderna y señalan su obsesión con 
descubrir, desnudar y despojar. El tránsito de la maja vestida 
a la maja desnuda indica la estrategia de la modernidad 
(la de la ciencia): la maja desnuda encarna la verdad de 
lo que se expone a la mirada en su realidad absoluta. El 

Figura 2a - La maja vestida, de Francisco de Goya. Museo del Prado.

Figura 2b - La maja desnuda, de Francisco de Goya. Museo del Prado. 
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movimiento hacia atrás, hacia la maja vestida, solamente 
oculta: la verdad antes expuesta es secuestrada y llevada 
a lo invisible, donde deja de ser real para convertirse en 
ideología. La idea del desnudo como revelación tiene una 
larga historia en el pensamiento moderno y supone la 
diferencia entre un mundo real y uno ilusorio. La genealogía 
de despojar, desnudar y descubrir apunta a la Ilustración 
como un momento trascendente de la tradición judeo-
cristiana; a partir de entonces la capacidad de exponer lo 
que está enterrado se convierte en el centro de operaciones 
del conocimiento moderno.

Desde Kant (1964) el argumento central de la Ilustración 
ha sido la oposición entre la luz y la oscuridad —y sus 
dicotomías acompañantes: bueno/malo, libre/sometido, 
conocimiento/ignorancia—. Cuando Kant (1964) se vio 
abocado a señalar un lema para la Ilustración propuso 
sapere aude (atrévete a conocer); con eso quiso indicar 
que los seres humanos podrían pasar de la tutela al libre 
albedrío por la iluminación, esta vez no divina (la luz 
que desciende de los cielos a los seres humanos) sino 
completamente humana (la luz que ilumina la oscuridad 
por el uso consciente y responsable de la razón). Dios 
muere en el mismo momento en que los seres humanos 
toman la luz en sus propias manos. Lo mismo sucede 
con un pasado, sellado y modelado en la arquitectura del 
cosmos, el arte supremo de Dios. Ahora el pasado es algo 
que se encuentra en su materialidad y su sentido algo que 
debe ser descubierto. El pasado pasa a ser una entidad 
que se puede conocer por los sentidos, comandados por 
la razón, y deja de ser algo revelado por la palabra divina.

Con estos argumentos a mano es fácil ver qué hacen los 
arqueólogos —y por qué—. La arqueología heredó la mirada 
moderna: el equivalente arqueológico de desnudar, descubrir 
y despojar es excavar. El pasado está enterrado, dicen los 
arqueólogos, y sus vestigios (sus huellas, sus restos) son 
materiales. Para conocer el pasado (que yace enterrado en 
la oscuridad en su encarnación material) hay que exponerlo, 
despojarlo, desnudarlo, iluminarlo, es decir, excavarlo. Los 
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arqueólogos excavan porque el pasado está allí, en algún 
lugar, en su forma material: enterrado. La única manera 
de revivir el pasado (es decir, hacerlo real) es a través de 
su salida a la luz por medio de la excavación. Predicado 
sobre estos hechos no es sorprendente que el nivel más 
elevado del negocio arqueológico sea saber dónde excavar 
para recuperar el pasado enterrado. Incluso los hallazgos 
superficiales contribuyen a ese propósito: si se recuperan 
de una manera adecuada informan sobre el pasado material 
como era cuando estaba enterrado.40

Llegar debajo de la superficie es la condición que otorga la 
etiqueta arqueológica a las cosas. Considere la bien conocida 
distinción que propuso Michael Schiffer (1972) entre contexto 
sistémico y arqueológico; Schiffer utilizó este último concepto 
para describir “los materiales que han pasado a través de un 
sistema cultural y que ahora son objeto de investigación de los 
arqueólogos” (Schiffer 1972: 157). A pesar de que no especifica 
que el contexto arqueológico está enterrado, todo el texto es 
un comentario a esa declaración implícita. De otra manera, 
¿cómo podemos aceptar que el contexto sistémico defina 
elementos que participan en un sistema de comportamiento 
mientras que el contexto arqueológico lo hace con “materiales 
que han pasado a través de un sistema cultural”? Los elementos 
de un contexto arqueológico de alguna manera han sido 
separados de un sistema de comportamiento por descarte 
intencional o accidental; están, por lo tanto, lejos del mundo 

40 La condición de los elementos superficiales es muy particular 
en este sentido porque están en un curioso umbral metafísico: 
técnicamente pertenecen al contexto sistémico pero informan sobre 
el contexto arqueológico —estoy usando los términos propuestos 
por Schiffer (1972)—. El punto relevante para mi argumento, sin 
embargo, es que a pesar de que su condición particular parecería 
sustraerlos a las excavaciones, no sucede así. Los arqueólogos 
tratan los elementos superficiales como si estuvieran enterrados, 
imaginando cómo eran y cómo estaban localizados antes de que 
fueran desplazados de su yacimiento arqueológico. Los elementos 
superficiales también son excavados —las técnicas actuales para 
la “correcta” recuperación de los elementos superficiales son 
iguales a las de cualquier excavación—.
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de los vivos —ya han “pasado a través de un sistema cultural” y 
ya no pertenecen a un “sistema de comportamiento”—. ¿Cómo 
vuelven a entrar a un contexto sistémico, es decir, a un nuevo 
sistema de comportamiento? Sólo hay una manera: sacándolos 
del contexto arqueológico, excavándolos. El productor 
definitivo de esta operación es el arqueólogo. (No en vano, 
según Schiffer, los elementos de un contexto arqueológico 
“ahora son objeto de investigación de los arqueólogos”).

No hay duda: los arqueólogos excavan. Se vuelven parte 
del gremio cuando saben dónde y cómo excavar. La 
experiencia del trabajo de campo (plenamente legitimado 
por la excavación) es la ocasión esencial, la fuente, de la 
arqueologidad —el sentido de ser arqueólogo—. Pero esa 
experiencia es despojada de su sentido de acontecimiento y 
reificada como encuentro con el pasado como si este fuese 
algo externo a los sujetos y no producto de su interrelación. 
¿Por qué no ver el campo de una manera distinta, lejos de 
la naturalización que produce el aprendizaje del oficio? Dos 
de los críticos más articulados de la ontología fundacional 
de la antropología, Johannes Fabian (1990) y Michel-Rolph 
Trouillot (2011), pusieron de relieve la reificación del campo 
—ese lugar icónico donde se realiza el trabajo de campo— 
como la operación discursiva antropológica más aceptada, 
la fuente más legítima de entendimiento antropológico. El 
campo reificado (vaciado de cualquier carácter histórico-
contextual) es el lugar donde el antropólogo encuentra 
al salvaje y donde las interacciones intersubjetivas son 
traducidas en distancia profesional. De igual manera, el 
trabajo de campo del arqueólogo y la excavación son el 
lugar y la operación reificados que permiten el hallazgo 
de un pasado también reificado. Además, las excavaciones 
arqueológicas están rodeadas de proscripciones legales. En 
muchos países, como Colombia, el acto de excavar está 
definido, controlado y castigado por normas institucionales 
promulgadas por el Estado, aplicadas por sus instituciones 
policiales (como el ICANH) y disfrutadas por los arqueó-
logos, esos extraños individuos que medran en otra potente 
reificación, lícito/ilícito, que esconde la historicidad de 
cualquier sentido moral. Autorizar a los arqueólogos para 
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que excaven, al mismo tiempo que se prohíbe a otros hacer-
lo, solo busca asegurar el acceso de los profesionales al 
patrimonio, otra entidad reificada.

Así se despliega una larga cadena de reificaciones.

Si la arqueología está predicada sobre la idea de que el 
pasado está enterrado el entendimiento que ofrece está 
necesariamente amarrado a su excavación. Los dispositivos 
arqueológicos productores de verdad son equivalentes a 
excavar capas de significado. Cualquier discusión sobre 
la modernidad de la arqueología tiene que luchar con el 
hecho, simple y escueto, de que la excavación es el tropo 
maestro de las operaciones disciplinarias. La excavación 
descubre verdades objetivadas en cosas que eluden el 
tiempo —incluso la teoría de formación pretende aislar las 
huellas verdaderas de las añadidas (e.g., Sullivan 1978)—. 
Las verdades/cosas reveladas por la arqueología pertenecen 
a una ontología esencialista. Curiosamente, sin embargo, 
las versiones postmodernas de la arqueología que postulan 
que el significado histórico es contextual participan de esa 
ontología: las cosas arqueológicas todavía son el camino 
a las verdades disciplinarias (no importa qué tan débiles, 
provisionales, estratégicas e, incluso, políticas sean) gracias a su 
descubrimiento por medio de la excavación. Esta cohabitación 
del constructivismo postmoderno con un esencialismo más 
antiguo no es una curiosidad sino una tensión que expone el 
núcleo moderno de la disciplina y la debilidad filosófica de 
muchos ataques en su contra. Las arqueologías alternativas 
(prácticas disciplinarias supuestamente desligadas de 
intereses y controles modernos) también son presa de este 
hecho, como mostraré más adelante.

Al igual que sucede con las ideologías, de las que no 
podemos escapar pero sí hablar a través de ellas (Hall 2010: 
299), también podemos hablar a través de la excavación. 
Ni catarsis ni higiene, hablar a través de la excavación es 
una estrategia para ver: nos permite entender cómo ha 
sido central en la construcción de la estructura metafísica y 
ontológica de la arqueología; nos permite ver con nuevos 
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ojos, ver de nuevo. Los mitos son buenos lugares para evaluar 
cómo puede desenvolverse esta nueva mirada. Los mitos que 
subyacen a la modernidad son totalizantes y resistentes al 
tiempo y postulan que la oscuridad reina en lo profundo, 
la luz en la superficie. El mito de Orfeo y el de la caverna 
expuesto por Platón en La República, son buenos ejemplos. 
Orfeo pierde a Eurídice, quien lo sigue fuera del inframundo, 
porque él traiciona la atracción de la luz y mira de nuevo la 
oscuridad, donde ella permanece. El oscuro inframundo se 
muestra como el opuesto triste y trágico de la luz, donde la 
felicidad y la satisfacción son posibles. En el mismo sentido, 
en el mito de la caverna Sócrates señala que

[…] en la región de lo conocible la última cosa que 
puede ser vista, y con un esfuerzo considerable, 
es la idea del bien; pero una vez vista se debe 
concluir que es, de hecho, la causa de que las todas 
las cosas sean correctas y bellas —en el reino de 
lo visible es el origen de la luz y su soberano; en 
el reino de lo inteligible, también soberano, otorga 
verdad e inteligencia— y de que el hombre que va 
a actuar con prudencia, en privado y en público, 
debe verla (Platón 1993: 327).

Los mitos construyen ontologías. El mito de la modernidad 
(la modernidad como un mito) es potente y duradero y ha 
naturalizado el carácter histórico de sus conceptos. Postula, 
de manera central, la luz como proveedora de conocimiento, 
libertad y verdad. La excavación, como extensión de este 
significado robusto, es el recurso definitivo a través del cual 
el pasado como materia sale a la luz para ser decodificado 
como verdadero. Por eso no es sorprendente que un 
arqueólogo africano escribiera que...

Sólo excavando las conceptualizaciones de las 
sociedades africanas rurales y urbanas, especialmente 
como se expresan en las fuentes históricas orales y 
etnográficas, podemos tener acceso al tejido de los 
sistemas de conocimiento africanos… Comprender 
esos sistemas de conocimiento es una base sólida 
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para el aprendizaje de los planes sociales y 
ambientales y los diseños de las poblaciones del 
pasado y para la formulación de acciones para la 
planificación social y ambiental de hoy (Andah 
1995: 173; añadí las cursivas).

¿Debemos entender este “sólo excavando” metafóricamente 
ya que alude a “las fuentes históricas orales y etnográficas”? 
Incluso si aceptamos su uso metafórico, ¿cuál es el significado 
de “excavar” si no el hallazgo de lo que está enterrado?

Otro asunto surge cuando examinamos otras ontologías. 
En la mitología de muchos pueblos amerindios andinos el 
cosmos está organizado en tres niveles. Una división de 
un mundo superior, este mundo y el mundo de abajo es 
bastante frecuente. Aunque puede ser sincrética con el dogma 
cristiano, también se aparta de él: el mundo de abajo (donde 
residen los espíritus y los antepasados  , entre otros seres) está 
siempre en contacto con este mundo, principalmente a través 
de cuerpos de agua (lagos, ríos, cascadas). No tiene que ser 
descubierto para ser. Los seres del inframundo están vivos; su 
carácter de abajo-de-este-mundo no equivale a estar muertos. 
Esto también se extiende a otros ámbitos simbólicos. En las 
luchas étnicas de las últimas tres décadas la recuperación 
de la cultura ha sido fundamental. Los seres que habitan el 
mundo de abajo se convierten en proveedores culturales a 
través de la mediación de los chamanes. El significado de 
recuperación es fundamental para las agendas étnicas ya que 
implica recobrar lo que ha sido quitado, sobre todo por el 
entramado moderno/colonial. Hay una gran diferencia entre 
recuperar y excavar: el primero implica recobrar lo que ya 
está vivo; el segundo se refiere a la materia muerta, animada 
únicamente por procedimientos hermenéuticos. Así, en 
muchas ontologías no modernas la relación con el pasado, 
con los ancestros, no está mediada por procedimientos que 
develan-desnudan-excavan. Por eso hay poderosas razones 
ontológicas para rechazar la excavación. En una investigación 
en la que participé con una comunidad nasa del suroccidente 
de Colombia relacionada con lo arqueológico, pero abordada 
desde una ontología no moderna, la excavación no se 
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contempló como una forma de encontrar a los antepasados. 
Cuando se caminó el territorio los chamanes tenían los 
ancestros hablando a través de sus huellas visibles —que, de 
acuerdo con los relatos modernos, siempre han estado a plena 
luz—. Esta mitología permite ver y sentir de otra manera. En 
lugar de la obsesión moderna por la luz y el desvestir se 
deleita en encontrar lo que nunca ha estado en la oscuridad. 
Por eso puede ser catalogada como una forma alternativa 
de ver porque al tomar distancia de la mitología moderna se 
posiciona en otro lugar en el horizonte de la mirada. ¿Puedo 
decir lo mismo sobre las arqueologías alternativas que han 
emergido en las últimas décadas?

¿Arqueologías alternativas?

Las arqueologías alternativas se apartan de los principios 
disciplinarios más importantes; incluso, pueden ser vistas 
como un desafío a la hegemonía disfrutada por la arqueo-
logía durante tanto tiempo, una dominación construida 
sobre un consentimiento hoy hecho añicos. Las perspec-
tivas feministas e indígenas han sido señaladas como las 
propuestas disidentes más destacadas en la disciplina y 
han sido etiquetadas como arqueologías alternativas cuan-
do se desarrollan como programas sólidos de investiga-
ción. Pero, ¿realmente se apartan de la arqueología moder-
na, desafiando su dominación? ¿Son realmente alternativas? 
Una manera de esbozar una respuesta es mediante la 
evaluación de sus puntos de vista metafísico y ontológi-
co. De este modo es posible ver que, frecuentemente, las 
arqueologías alternativas retienen los principios modernos 
de la práctica disciplinaria, como la excavación.

Consideraré el caso de las llamadas arqueologías indí-
genas (Watkins 2000; Smith y Wobst, eds., 2005), que 
aceptan la idea de la excavación-descubrimiento de un 
pasado material enterrado, dispuesto a ser decodificado 
por ojos entrenados en hermenéuticas esotéricas. Surge, 
entonces, una pregunta inquietante: esas arqueologías 
alternativas que retienen los principios centrales de la 
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modernidad ¿son alternativas a qué? Pueden apartarse de 
ciertas prácticas arqueológicas, especialmente coloniales, 
pero aceptan los principios fundacionales de la discipli-
na —aunque posicionan sus propias agendas—. Inclu-
so ofrecen disolver dicotomías radicales: “La arqueología 
indígena quizás está en una posición única para desa-
fiar, creativamente, las categorías hegemónicas y para 
desman-telar marcos binarios, como ‘indio’ y ‘arqueólogo’ ” 
(Colwell-Chanthaphonh et al. 2010: 231).41 A pesar de 
las buenas intenciones hacer desaparecer una dicotomía 
importante para la confrontación anticolonial unifica y 
solidifica a la arqueología al hacerla más democrática. 
Las categorías hegemónicas no serán desafiadas desman-
telando esos marcos binarios (lo que en principio, pero 
solo en principio, sería una estrategia antimoderna); serán 
reforzadas. Si la dicotomía indígenas-arqueólogos fue 
excluyente e irreconciliable hasta hace poco, la arqueolo-
gía indígena busca disolverla. Reconociendo esta posibi-
lidad no es sorpresivo que los arqueólogos corran felices 
al encuentro multicultural y ofrezcan códigos de ética 
(como los de la Canadian Archaeological Association, 
Australian Archaeological Association y World Archaeolo-
gical Congress) que establecen, como prioridad, la forma-
ción de arqueólogos nativos y el reclutamiento de indí-
genas como arqueólogos profesionales. De acuerdo con 
Nicholas la arqueología indígena tiene una o más de las 
siguientes características:

(1) La participación activa o la consulta de los 
pueblos indígenas en arqueología, (2) una decla-
ración política preocupada por asuntos de auto-
nomía, soberanía, derechos sobre la tierra, iden-

41 Un argumento similar fue ofrecido por Paul Lane. En su opinión 
una forma para avanzar una arqueología genuinamente 
colaborativa es abandonar “la distinción implícita entre 
sistemas de conocimientos ‘arqueológico’ y ‘local’/‘indígena’ 
porque solo sirve para reforzar una distinción falsa entre 
sus respectivas fortalezas en escalas globales y locales de 
aplicación” (2011: 17).
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tidad y patrimonio aborigen; (3) una empresa 
postcolonial diseñada para descolonizar la disci-
plina, (4) una manifestación de las epistemologías 
indígenas; (5) la base para modelos alternativos 
de gestión y custodia del patrimonio cultural; 
(6) el producto de decisiones y acciones reali-
zadas por arqueólogos específicos; (7) un medio 
de empoderamiento y revitalización cultural o 
resistencia política; (8) una extensión, evalua-
ción, crítica o aplicación de la teoría arqueológica 
actual (2008: 1660).

¿Cómo pueden los puntos 3, 4 y 5 reconciliar con el punto 
8 que critica la teoría arqueológica actual pero también 
sugiere su extensión? El trabajo teórico que siguió a la 
publicación del libro de Joe Watkins (2000), que “ha 
comenzado, explícitamente, a enmarcar la arqueología 
indígena como un esfuerzo por desafiar los sustentos 
colonialistas de la disciplina” (Colwell-Chanthaphonh et 
al. 2010: 228), está basado en el implícito de que una 
arqueología “descolonizada” puede retener el núcleo 
moderno de la disciplina. ¿Cómo pueden ser definidas 
las arqueologías alternativas “como discursos y prácticas 
múltiples sobre las cosas de otro tiempo” (Hamilakis 
2011: 408) si retienen el fundamento ontológico de 
la concepción moderna sobre los tiempos pasados? 
¿Puede ese “otro tiempo” ser efectivamente promulgado 
a través/desde la ontología moderna? Las arqueologías 
alternativas han explorado, incluso, otras metodologías de 
investigación (¿en sintonía con ontologías no modernas?), 
como las unidades de excavación redondas propuestas 
por Tara Million (2005). Sin embargo, las metodologías 
innovadoras aceptan excavar como un medio legítimo 
para alcanzar el pasado y, por lo tanto, dejan intacta 
la ontología moderna que sometió otras ontologías en 
primer lugar. Esto es sorprendente porque uno de los 
principios básicos de la arqueología indígena, como lo 
señaló una de sus principales proponentes, establece que 
“Mientras el enfoque y las especificidades pueden variar, 
un hilo común entre las arqueologías indígenas que he 
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observado es la incorporación de, y el respeto por, las 
experiencias y las epistemologías de los grupos indígenas 
globalmente” (Atalay 2008: 29). ¿Cómo pueden ser 
respetadas esas experiencias y epistemologías reteniendo 
tropos duros de la modernidad? Atalay (2008: 30) parece 
proponer una respuesta:

La arqueología en tierra indígena, llevada a cabo 
por pueblos nativos sin una mirada crítica que 
incluya la colaboración; que no incorpore las 
epistemologías indígenas y las concepciones 
nativas del pasado, la historia y el tiempo; o que 
descuide el asunto del papel de la investigación 
en la comunidad, sería una réplica del paradigma 
arqueológico positivista dominante.

Por esa razón la arqueología indígena se ve a gatas para ser 
alternativa de algo. Si lo indígena quiere retener su postura 
antimoderna (o, por lo menos, el deseo de ser una alternativa 
a la modernidad), donde yace su poder político y su sentido 
utópico, no puede ser un adjetivo de la arqueología (una 
disciplina moderna practicada por indígenas) sino un 
sustantivo que implica ontologías distintas en sus propios 
términos. En suma, las arqueologías alternativas que 
retienen los principios básicos de la disciplina reafirman 
la ontología moderna. Son lo mejor que ha pasado a la 
arqueología desde el rompimiento del consenso científico 
en la década de 1960: el otro no moderno ya no es su 
némesis sino su aliado.

Las arqueologías alternativas pueden ser provechosamente 
comparadas con el etnodesarrollo para ver cómo el sistema 
rearticula disonancias potenciales. En un trabajo seminal sobre 
el tema el antropólogo mexicano Guillermo Bonfil señaló que 
el etnodesarrollo es “el ejercicio de la capacidad social de un 
pueblo para construir su futuro, aprovechando para ello las 
enseñanzas de su experiencia histórica y los recursos reales y 
potenciales de su cultura, de acuerdo con un proyecto que se 
defina según sus propios valores y aspiraciones” (1982: 131). 
Sin embargo, un documento de trabajo del Banco Mundial 
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revela lo que piensan las agencias multilaterales al respecto: 
“En el lenguaje del Banco Mundial diríamos que para que 
el desarrollo económico sea sostenible debe proporcionar 
nuevas oportunidades para que las personas puedan alcanzar 
su potencial y alcanzar sus objetivos, tal como se definen en 
su propio contexto cultural” (Partridge y Uquillas 1996: 7). 
En realidad, el “proyecto que se defina según sus propios 
valores y aspiraciones” defendido por Bonfil se convierte 
en “nuevas oportunidades para que las personas puedan 
alcanzar su potencial y alcanzar sus objetivos” de acuerdo con 
el capitalismo global. De la misma manera, las arqueologías 
alternativas son a la arqueología lo que el etnodesarrollo es 
al desarrollo: un adjetivo que no modifica al sustantivo sino 
que lo hace más legítimo.

Si las arqueologías alternativas se consideran desde el 
punto de vista del campo, como fue definido por Pierre 
Bourdieu (2002), surgen varias cosas interesantes. El campo 
arqueológico estaría constituido por (a) la existencia de un 
capital común, lo arqueológico, definido por una temporalidad 
(progresiva, teleológica), un objetivo reificado (el pasado), 
una materialidad (el pasado en cosas) y una localización (el 
pasado en cosas enterradas); y (b) por la lucha por apropiarse 
de él (en términos de entrenamiento, participación, incluso 
un estilo). En primer lugar, un capital común se define por 
hegemonía, esto es, por consentimiento: todos quienes 
participan en el campo aceptan que lo arqueológico es su 
capital común. Segundo, el mero hecho de participar en la 
lucha reproduce el campo al aceptar sus reglas (cómo definir 
y reproducir su capital) y también reproduce posiciones 
establecidas dentro del campo: quién lo domina, quién está 
subordinado a su dominio, quién busca ser dominante.

Pero otras alternativas son posibles.

Otros mundos

Si excavar es el tropo maestro de las operaciones arqueológicas 
modernas ¿qué implicaría no excavar? Más precisamente, 
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¿una arqueología que no excava puede ser una arqueología 
alternativa? Si es así, ¿es arqueología, de todos modos? 
Estas preguntas pueden ser respondidas reflexionando 
sobre experiencias arqueológicas que prescinden de la 
excavación —sintiéndolas y hablándolas, mientras su 
carácter arqueológico solo se usa como un referente flotante, 
no como un patrón con el cual puedan ser medidas—. En 
cualquier caso, estas arqueologías alternativas, aunque no 
sean completamente arqueológicas, borran la excavación en 
lugar de tratar de eliminarla; al hacerlo la excavación se lee en 
un campo diferente de significación en su plena concreción 
histórica. No excavar, entonces, sino excavar. La reificación 
de la excavación es enfrentada por su borradura. Al borrarla 
podemos llegar a un nuevo campo de conocimiento en el 
cual no se da como un hecho. La arqueología, pero también 
la modernidad, entonces es hablada, presentada no como 
una entidad autoevidente que “no se dice porque llega sin 
decir” (Bourdieu 1977: 167) sino como una creación histórica 
que es completamente decible y pensable.

La excavación borrada se vuelve histórica. La reificación de 
la excavación como productora de verdad (una idea sobre la 
que descansan operaciones aparentemente dispares, como 
el psicoanálisis y el sistema legal) es cuestionada por la 
borradura. Así, las arqueologías alternativas pueden convertirse 
en no-arqueologías; pueden convertirse en alternativas a la 
arqueología. De hecho, el pasado mismo también es borrado 
porque encarna la temporalidad moderna y las alternativas a 
la arqueología están en contra de la modernidad —alineadas, 
como están, con diferentes horizontes sociales, lejos de los 
mandatos de la modernidad—. Con todo, este artículo también 
excava el tropo reificado de la excavación. Sin embargo, solo 
lo hace metafóricamente ya que no pretende descubrir sino 
debilitar a la arqueología y a su modernidad; al hacerlo, se 
esfuerza por ayudar a construir otra casa para la vida histórica.

Eliminar la excavación es, también, eliminar las condiciones 
materiales del pasado. El pasado liberado de la excavación 
aparece en otra parte: en las memorias, en los paisajes, 
en las enseñanzas, en el futuro. Podemos excavar hacia 
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arriba, por decirlo de alguna manera. Una arqueología que 
conserva la excavación y la materialidad, no importa cuán 
radical y alternativa sea, es moderna, a pesar de sí misma. 
En cambio, una arqueología sin excavación desestabiliza 
la modernidad, la ontología que alimenta a la arqueología. 
El sentido de lugar es transformado: ya no es el sitio 
del trabajo arqueológico —el lugar emblemático donde 
ocurre la excavación, establecida y determinada por las 
preocupaciones disciplinarias— sino el sitio de la historia 
como experiencia vivida.

Hasta un pensador heterodoxo como Ingold (2010: 160), 
cuyo trabajo es una poderosa llamada a tomar en serio las 
ontologías relacionales no modernas, da por hecho que los 
arqueólogos excavan y que el pasado está enterrado (“No es 
que los arqueólogos hayan dejado de excavar en busca de 
evidencia de vidas pasadas”). Incluso los arqueólogos que 
aceptan los límites filosóficos de su negocio y sus enredos 
políticos aún preservan un campo de operación donde 
la disciplina reina: las huellas del pasado como materia, 
solo accesible por medio de su excavación. Cualquier 
enfoque “arqueológico” basado en la excavación del pasado 
codificado como materia está atrapado en las premisas 
modernas que construyeron la disciplina. El anuncio, por lo 
tanto, puede ser hecho: la modernidad está segura porque 
sus principios más fundamentales siguen sin ser desafiados. 
Las arqueologías alternativas que postulan

[…] la colaboración con comunidades locales; 
el desarrollo de preguntas de investigación y de 
programas que beneficien a los grupos locales 
que los desarrollan y los aprueban; el respeto 
y la adhesión a las tradiciones locales en el 
ejercicio de trabajos de campo y de laboratorio; 
la utilización de prácticas tradicionales de manejo 
de recursos culturales; la combinación de métodos 
indígenas con enfoques científicos Occidentales; 
y el reconocimiento y el respeto de la conexión 
ininterrumpida del pasado con el presente y el 
futuro (Atalay 2008: 30)
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…también aceptan que las huellas del pasado están 
codificadas en cosas enterradas. Supuestamente, adoptan la 
arqueología para relacionarse con ella “de manera diferente”: 

Yo sostengo que el objetivo de investigar y desa-
rrollar enfoques indígenas en arqueología no 
busca desmantelar la práctica arqueológica Occi-
dental…42 La arqueología no es intrínsecamente 
buena o mala; son la aplicación y la práctica de la 
disciplina las que tienen el potencial de privar de 
derechos y de ser usadas como una fuerza coloni-
zadora (Atalay 2008: 33).

Por lo tanto, la maldad de la arqueología colonial no descansa 
en sí misma (“la arqueología no es intrínsecamente buena o 
mala”) sino en la forma como ha sido utilizada. Esta afirmación 
dispensa a la ontología moderna de toda culpa en la 
composición y estructuración del mundo en los últimos cinco 
o seis siglos y deja la culpa a sus practicantes. Es precisamente 
en este tipo de razonamiento donde el pregonado triunfo de 
la modernidad descansa más cómodamente: la modernidad 
no produce consecuencias ya que es neutral; las malas 
acciones, si las hubiere, deben ser solamente atribuidas a los 
modernizadores sin control.43 En el proceso de adopción, aún 
si es crítico, surge una arqueología remodelada:

En lugar de desmantelamiento, la arqueología 
requiere reflexión crítica y cambio positivo si 
quiere seguir siendo pertinente y eficaz. Los 
enfoques de arqueología indígena ofrecen un 

42 En el mismo sentido, hablando sobre cómo la “multivocalidad” en 
la arqueología debe implicar compartir la autoridad sobre las cosas 
arqueológicas y los discursos, Colwell-Chanthaphonh et al. afirman 
que “Compartir la autoridad no busca cambios en los ‘atributos 
científicos’ sino en los supuestos que subyacen a la propiedad 
científica del pasado, ajenos a los contextos sociales y políticos que 
rodean a la arqueología” (añadí las curivas) (2010: 233). 

43 No hace falta decir que este es el mismo argumento general que 
se utiliza para justificar el capitalismo, ampliamente adoptado 
por las acciones de actores “alternativos”, como los ecologistas. 
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conjunto de herramientas para utilizar en la 
construcción de un cambio positivo desde dentro 
de la disciplina, pero estas son herramientas, 
conceptos, epistemologías y experiencias para 
remodelar, no para desmantelar (Atalay 2008: 33).

¿Es el conocimiento “agregado” proporcionado por una 
arqueología remodelada realmente necesario, aparte 
de ser una fuerza para “hablar de nuevo al poder de 
interpretación nacionalista, colonialista e imperialista del 
pasado”? (Atalay 2008: 31) ¿Es realmente necesaria la 
ontología moderna para fortalecer, profundizar y ampliar 
las concepciones locales e indígenas de la historia? Las 
respuestas afirmativas a esta pregunta solo pueden ser 
tautológicas: cualquier información arqueológica que 
pretenda servir fines alternativos (indígenas o de otra 
clase) solo puede cumplir su función si ha sido producida 
por interpretaciones alternativas.

Pero bien puede ser el caso que otros mundos no necesitan 
la arqueología predicada sobre la ontología moderna. 
Peter Schmidt (1995: 119) escribió que “la mayor parte de 
la historia antigua de África sólo es accesible a través de 
enfoques arqueológicos” y, por lo tanto, que “hay razones 
de peso para reenfocar la atención en las construcciones 
arqueológicas del pasado como un medio para construir 
una historia africana independiente, auténtica y distintiva;” 
pero su certeza positivista fue contrarrestada, rápidamente, 
por su reconocimiento de una paradoja:

Al mismo tiempo, la arqueología es una 
actividad netamente Occidental. Sus paradigmas 
y epistemologías dominantes a menudo chocan 
con las necesidades históricas de África, sus 
visiones del pasado y sus formas de estructurar 
el tiempo y el espacio. Así, la paradoja se 
despliega: un repertorio de técnicas y enfoques 
que prometen maneras significativas para 
recuperar pasados africanos hasta ahora 
oscurecidos está acompañado por supuestos 
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teóricos que suelen estar fuera de sintonía con 
las sensibilidades, necesidades y estructuras 
africanas (Schmidt 1995: 119).

¿Cómo puede ser resuelta esta paradoja? ¿Volviendo local 
aquello que la modernidad quiere universal? ¿No es esa una 
manera de reforzar la modernidad? Este no es un asunto 
menor. Quienes estamos interesados   en una arqueología 
diferente vemos con preocupación cómo los subalternos 
fortalecen la disciplina en el proceso de volverla suya. 
Quizás ya es hora de avanzar, no proponiendo arqueologías 
alternativas (y, de paso, agradando a la modernidad) si no 
buscando construir alternativas a la arqueología que sean, 
en realidad, alternativas a la ontología moderna.

Un manifiesto sobre arqueología indígena suscrito, recien-
temente, por algunos de sus proponentes más articulados y 
elocuentes (Colwell-Chanthaphonh et al. 2010: 233) afirma:

Por más de un siglo la mayoría política, un 
selecto grupo de guardianes autoproclamados, 
empoderados por la riqueza y avalados por las 
leyes, ha dominado la investigación arqueológica. 
La arqueología indígena es un intento por introducir 
e incorporar perspectivas diferentes del pasado en 
el estudio y gestión del patrimonio —para abrir 
espacio a los diversos valores de la arqueología 
que existen en nuestra democracia pluralista—.

¿Son “los diversos valores de la arqueología” lo que una 
democracia pluralista busca en “el estudio y gestión del 
patrimonio”? Si la democracia contemporánea busca proteger 
los derechos de las minorías ¿esa protección debe ser 
consagrada otorgando a los grupos privados de derechos 
acceso a la ontología dominante? Esa es una concepción 
extendida de la democracia —de hecho, es la versión favorita 
de las sociedades multiculturales—. Aunque los escritores del 
manifiesto sobre arqueología indígena dejan en claro que 
la democracia que tienen en mente “no significa la mera 
apertura del campo para todos sino que debe animarnos a 
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seguir un terreno común, investigando cómo trabajan diversos 
puntos de vista para ampliar los compromisos filosóficos 
y las prácticas metodológicas de la disciplina” (Colwell-
Chanthaphonh et al. 2010: 233) el tiempo ha probado (y 
lo hará con mayor firmeza en los próximos años) que los 
compromisos disciplinarios y las prácticas metodológicas 
no han sido ampliados sino profundizados —esto es, un 
compromiso inquebrantable con la ontología moderna y una 
fe ciega en la existencia de un pasado enterrado y cifrado—.44  
En cualquier caso, ¿por qué deberían ser ampliados si incluso 
los opositores declarados de la modernidad, como los pueblos 
indígenas, vienen al encuentro de la arqueología? Consentir 
la concepción moderna del pasado (enterrado y material) 
puede ser un movimiento estratégico de quienes se oponen 
a la modernidad en otros asuntos y un medio legítimo de 
construcción de la historia, como muchos defensores de la 
arqueología indígena han declarado enérgicamente. Pero el 
precio es demasiado alto si la aceptación del núcleo ontológico 
y metafísico duro de la arqueología ocurre a expensas de 
otras ontologías y contribuye a neutralizar las oposiciones 
radicales. Sin embargo, Joe Watkins es optimista sobre el 
futuro de la arqueología desde una perspectiva indígena: 
“Los arqueólogos son lentos para cambiar, pero están 
cambiando” (2000: 178). El mismo optimismo se encuentra en 
quienes fomentan un enfoque etnográfico en la arqueología 
(Hollowell y Mortensen 2009; Hamilakis 2011). Yo no soy 
tan optimista. Dos condiciones contemporáneas solidifican 
el aislamiento de la arqueología, profundizan sus orígenes 
modernos y obstaculizan su militancia política alternativa: 
(a) su relación acomodada con las políticas multiculturales, 
especialmente las que dictan la corrección política y la 
mercantilización de la alteridad; y (b) su articulación 
con la arqueología de contrato, que orienta la práctica 

44 Eso es lo que la filósofa de la arqueología Alison Wylie (2005) 
ha venido exigiendo: el compromiso con los principios de 
la arqueología qua realismo (científico). ¿Por qué no afirmar, 
entonces, que “la incorporación de las perspectivas indígenas 
en nuestro trabajo ofrece grandes beneficios intelectuales a la 
disciplina” (Colwell-Chanthaphonh et al. 2010: 233)?
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disciplinaria a las necesidades del desarrollo. Me parece que 
el consentimiento de los subalternizados con la arqueología, 
por “reformada” que sea, pronto debe ser añadido a la lista. 
Mientras tanto la arqueología sigue difundiendo los frutos de 
la Ilustración y logra que otros actores (locales) participen en 
espacios institucionales creados para controlar la definición y 
la gestión de los principios disciplinarios. 
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Sobre híbridos recién desatados

Bordeado por el Océano Pacífico al oeste, la cuenca 
del Amazonas al este, Ecuador hacia el sur y una línea 

imaginaria en la latitud de Bogotá al norte, el suroccidente 
de Colombia es una región bien definida cuya racionalidad 
se encuentra en la historia, la geografía, la geopolítica, la 
economía. La arqueología también ha aportado su cuota en 
esa definición al convertir a la región en el teatro de lo que 
postula como algunos de los más importantes desarrollos 
culturales que la historia prehispánica del país jamás 
presenció. También ha sido el teatro donde los arqueólogos 
han desplegado sus armas analíticas más coloridas y, por lo 
tanto, donde han producido algunos de sus híbridos más 
sobresalientes, entre los que sobresalen las tipologías. 

Como parte de un libro destinado a criticar y superar el 
pensamiento tiránico, sobre todo evolucionista, este artículo 
no pretende sugerir mejores tipologías arqueológicas sino 
describir redes de híbridos. Propongo verlas a través de 
construcciones arqueológicas en un lugar, al suroccidente de 
Colombia, y a través del tiempo, desde épocas prehispánicas 
hasta la actualidad. Propongo verlas desde las ideas de 
Bruno Latour (1993), para quien los híbridos (que también 
llama cuasi-objetos) no son entidades totalmente naturales 
ni totalmente sociales sino socio-naturales (parte objeto y 
parte sujeto). Los híbridos abundan sobre todo porque la 
modernidad niega su existencia. Mediante el establecimiento 
de una estricta separación entre naturaleza y cultura la 
modernidad solo reconoce la imposición de la brecha 
(lo que Latour llama purificación) pero niega la relación 
inseparable y la coproducción continua entre las dos (lo que 
llama mediación). Como resultado, la negación de la obra 
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de mediación fomenta la proliferación de lo que la relación 
entre naturaleza y cultura ha creado sin cesar, híbridos: 

La modernidad surge, inicialmente, de la creación 
conjunta de esas… entidades y luego desde el 
enmascaramiento de ese nacimiento conjunto y 
el tratamiento separado de las… comunidades 
mientras, debajo, los híbridos continúan multipli-
cándose como efecto de este tratamiento separa-
do (Latour 1993: 13).

Este trabajo es un intento por restaurar, a través de una 
obra de mediación, la historicidad de los muchos cuasi-
objetos que los arqueólogos han creado en esta región 
particular. Esto no es un trabajo en análisis contextual, 
como si tuviera la intención de inscribir las producciones 
arqueológicas (las tipologías, por ejemplo) en el contexto 
social que les dio origen. Más bien, describiré, juntos y 
al mismo tiempo, tanto la práctica arqueológica (a través 
de sus híbridos) y el contexto en donde ocurre. De este 
modo el trabajo de los arqueólogos aparecerá no como la 
consecuencia de las necesidades del contexto (por ejemplo, 
la construcción de la nación) sino como una práctica que 
“inventa una ciencia, un contexto y una demarcación entre 
los dos” (Latour 1993: 16). 

Híbridos latourianos y arqueología

La arqueología trabaja con un gran número de híbridos 
que son presentados como cosas-en-sí-mismas —concep-
tos, máquinas y artefactos tanto como dispositivos de 
estructuración temporo-espacial (como fases, tipos y 
horizontes)—. Ellos abundan en los textos arqueológicos 
y en los programas de estudio pero son simultáneamente 
negados y borrados. De hecho, los arqueólogos no admiten 
que tienen una influencia decisiva en la creación de lo que 
encuentran —y esta reticencia es comprensible, ya que ese 
reconocimiento equivaldría a aceptar la tautología absoluta 
en la que la profesión está atrapada, inevitablemente—. 



S ob r e  h í b r i d o s  r e c i é n  d e s a t a d o s

165

La historia de la arqueología es la historia de la purificación 
creciente de la brecha entre naturaleza y cultura.45 Los 
arqueólogos siempre han comprado la idea de que tratan 
con ciertas cosas que pertenecen a la naturaleza (y solo a la 
naturaleza, sin intervención alguna de la cultura). El programa 
científico que se apoderó de la disciplina en la década de 1960 
y que sigue siendo dominante trató de capturar esas cosas 
naturales por medio de leyes cuya relación con la cultura 
(situacional en la mayoría de las teorías y, por lo tanto, incapaz 
de ser explicada por medio de principios generales) no ha 
sido clara. A pesar de que este programa utilizó la concepción 
naturalista de la cultura defendida por Leslie White a mediados 
del siglo XX nunca pudo explicar a dónde había ido la 
acción humana (y no humana, si a eso vamos) —salvo como 
consecuencia de una eliminación “metodológica”—.46 Como 
resultado la cultura y los seres humanos fueron sometidos a la 
naturaleza y a sus entidades trascendentes. En realidad, “nada 
más se ha hecho que descubrir las Leyes de la Naturaleza. El 
alcance de la movilización es directamente proporcional a la 
imposibilidad de conceptualizar, directamente, sus relaciones 
con el orden social” (Latour 1993: 43; cursivas en el original). 

45 Esto es igualmente cierto para las versiones “postmodernas” 
y alternativas de la arqueología, incapaces de escapar de los 
principios modernos en los que se basa la disciplina, como 
la idea de que el pasado está enterrado y de alguna manera 
encriptado/codificado en cosas. 

46 Leslie White, a medio camino entre la ingenuidad y el cinismo, 
escribió en este sentido: “Pero nadie ha dicho nunca que 
la cultura es una entidad que se mueva y exista por sí sola, 
independientemente de las personas. Nadie tampoco, que 
yo sepa, ha dicho que el origen, naturaleza y funciones de la 
cultura pueda entenderse sin tomar en consideración a la especie 
humana… Lo que se ha afirmado es que en una determinada 
cultura sus variaciones en el tiempo y el espacio han de ser 
explicadas en términos de la cultura misma… La consideración, 
individual o colectiva, del organismo humano es irrelevante en 
una explicación de procesos de cambio cultural. ‘No se trata de 
misticismo’, dijo Lowie, ‘sino de simple método científico’… los 
procesos culturales pueden ser explicados sin tener que tomar en 
cuenta a los organismos humanos puesto que la consideración de 
los organismos humanos carece de importancia para la solución 
de los problemas de la cultura” (1975: 146-147; cursivas añadidas). 



A n t i d e c á l o g o .  D i e z  e n s ayo s  ( c a s i )  a r q u eo l ó g i c o s

166

Aunque los arqueólogos se permiten discutir si las tipologías 
(y los tipos) con los que se ocupan del pasado son culturales 
o naturales, es decir, creados o descubiertos (fomentando, 
de paso, la solidez de la ontología moderna al profundizar 
su estructura binaria), la naturaleza reina en sus asuntos: se 
dedican a descubrir las leyes de la naturaleza que rigen la 
producción de las culturas del pasado. En el proceso los 
híbridos que abundan en la arqueología y en los discursos 
no disciplinarios que la antecedieron —cuyo reconocimiento 
por mediación habría contribuido, en gran medida, a la 
comprensión de la relación no dicotómica entre eso que la 
modernidad llama cultura y eso que llama naturaleza— fueron 
sometidos por la purificación.

El trabajo de purificación en la disciplina trató el pasado 
—una rebanada de tiempo habitada por seres (humanos) 
supuestamente portadores de cultura— como si fuese parte 
de la naturaleza. Los fragmentos a través de los cuales los 
arqueólogos “recuperan” el pasado (tiestos, fogones, cestos, 
huesos) son tratados como naturales porque son purgados 
de su carácter híbrido. Se encuentran, no se hacen. Además, 
la adopción generalizada de procedimientos técnicos, 
mostrados como medios disciplinarios para alcanzar 
seguridad en la representación, solo ha endurecido la 
separación: la naturaleza (el pasado) en un lado, la cultura 
(la arqueología) en el otro. Por ejemplo, los laboratorios de 
radio-carbono, asumidos como neutrales e independientes de 
cualquier circunstancia social, producen datos cronológicos 
que se toman como evidencia incuestionable... ¡de ideas que 
son circunstanciales!47 La pretensión disciplinaria de que los 
procedimientos de investigación se han vuelto autónomos 

47 Hace menos de dos décadas el vergonzoso viaje de varios 
arqueólogos (Meltzer et al. 1994) para certificar la verdad o falsedad 
de los “hallazgos” hechos en el supuestamente muy viejo sitio de 
Pedra Furada (Brasil) fue una iteración anacrónica de los eventos 
descritos por Shapin y Schaffer (1985) sobre los experimentos de 
Robert Boyle con una bomba de aire en el siglo XVII y los científicos/
testigos que consiguió para que validaran sus “hallazgos”. En verdad 
la modernidad se repite, a veces como farsa.
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por medios técnicos ayuda a ocultar que están vinculados a 
una ontología penetrante y poderosa, la modernidad. Así, se 
los presenta como meras operaciones técnicas en un vacío 
cultural. De esta manera el individuo que representa (el 
arqueólogo) es desterrado de la escena de la representación 
y sustituido por máquinas y técnicas de todo tipo.48 El rol 
potencial de los mediadores —“actores dotados con la 
capacidad de traducir lo que transportan, de redefinirlo, 
de desplegarlo de nuevo y también de traicionarlo” (Latour 
1993: 81)— es obliterado por el de simples intermediarios:

En la perspectiva moderna, la Naturaleza y la 
Sociedad permiten explicación porque ellas 
mismas no tienen que ser explicadas. Los 
intermediarios existen, por supuesto, y su papel 
es, precisamente, establecer el vínculo entre las 
dos, pero establecen vínculos sólo porque ellos 
mismos carecen de estatus ontológico. Se limitan 
a transportar, transmitir, transferir el poder de los 
dos únicos seres que son reales, la Naturaleza y la 
Sociedad (Latour 1993: 80).

La autonomización de las representaciones arqueológicas 
(la obra de purificación defendida por el programa 
científico) ha sido finalmente alcanzada. El arqueólogo 
ha perdido cualquier rastro de estatus ontológico al 
convertirse en un intermediario neutral (inexistente, en 
realidad; un ser fantasmagórico) en lugar de un mediador 
creativo y al negar la existencia de los híbridos con los 
que trata incesantemente. Latour indicó, accidentalmente, 
lo que los arqueólogos han aprendido a hacer (una 
descripción adecuada de la formación profesional): 
“Cómo multiplicar cuasi-objetos, sin aceptarlos, para 

48 Esta es una paradoja extraordinaria (o, mejor, una simple burla): 
el arqueólogo ha sido suplantado por máquinas y técnicas, parte 
de los muchos híbridos creados por el trabajo concertado de 
las ciencias. Dicho esto, sin embargo, no deberían ser temidas, 
como si su sola presencia matara nuestras huellas de humanidad. 
Solo deben ser temidas si son purificadas como meta-sociales.
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mantener la Gran Brecha que nos separa de nuestro 
pasado y de otras naturalezas-culturas” (1993: 56). 
Incluso las prometedoras discusiones sobre la metafísica 
de las tipologías, en particular las que se produjeron 
acerca de los tipos en Estados Unidos en las décadas 
de 1940 y 1950 (cuyos protagonistas principales fueron 
Alex Krieger y James Ford), que trataban de reconocer 
los híbridos que había creado la práctica arqueológica, 
no tardaron en ser olvidadas. La escena fue tomada 
por técnicas sofisticadas que fueron purificadas como 
naturalezas o como intermediarias —proporciones de 
isótopos y análisis espaciales, por ejemplo—. 

Pero los arqueólogos pasan por alto que su trabajo objetivo 
con “cosas” (buscándolas, catalogándolas, exhibiéndolas) en 
realidad las crea. Crea un mundo que postula inanimado y cuya 
existencia no es solo crucial para los discursos arqueológicos 
sino para la ontología moderna y las políticas de la identidad. 
Objetos, fases, horizontes o culturas son híbridos creados 
por la arqueología. Extraño como pueda parecer, estos 
híbridos —cuya existencia es negada sistemáticamente por 
los arqueólogos, que los tratan solo como hechos naturales o 
“cuestiones de hecho” (Latour 2005: 87-120)— incluso dictan 
las agendas disciplinarias. Los congresos y las publicaciones, 
cada vez más esotéricos, se dedican a tratar con estas “cosas” 
que, desde su profundo silencio, de alguna manera se las 
arreglan para decir a los arqueólogos a dónde ir, cómo 
encontrarlas. Son actores-red, pues, en el sentido de Latour 
(2005: 216-217). Por eso es por lo menos irónico que todo 
un gremio se construya alrededor de objetos “inertes” que 
controlan hasta sus pasos más insignificantes. Es por lo 
menos paradójico que el mundo de las “cosas” determine 
el milenario mundo humano, consumando una inversión de 
grandes dimensiones: aquello creado termina determinando 
a su creador. Dicho esto, permítanme presentar a los híbridos 
que estaré desatando en este artículo. Déjenme mostrar 
continuidades, discontinuidades, integración, desintegración, 
homogeneidades, catástrofes. Déjenme mostrar fases, 
horizontes, tipologías. Déjenme mostrar lo que hacen los 
arqueólogos en un remoto rincón de este ancho mundo.
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Continuidades y discontinuidades  
en el norte de Suramérica

Detrás de la consideración de las áreas culturales creadas 
por los arqueólogos alienta, bien o mal, un espíritu 
integrista, un sistema-mundo que se sostiene gracias a la 
existencia de una entidad trascendente: homogeneidad 
cultural, integración política (cacicazgo, federación, Estado, 
imperio), articulaciones interregionales y redes de alianzas. 
El nombre ha cambiado, junto con la sofisticación analítica, 
pero la intención trascendente permanece. En la región 
del mundo desde donde escribo, el norte de Suramérica, 
el ente que trasciende (y une) las diferencias regionales 
no es prehispánico sino moderno (o, mejor, pudo haber 
sido prehispánico pero su exaltación, a expensas de 
otras interpretaciones, es moderna). La idea de culturas 
bien definidas, homogéneas y continuas fue construida 
en el imaginario moderno desde el siglo XIX como una 
característica definitoria de la nación. Esa idea no solo se 
proyectó sobre las naciones en gestación sino, también, 
sobre formas de asociación prenacionales. 

Junto con la exaltación de la trascendencia apareció el 
temor de la intrascendencia, un fantasma que ha desvelado 
a los arqueólogos de la llamada Área Intermedia, una zona 
peculiar del norte de Suramérica, el sur de Centro América 
y el Caribe en la cual los arqueólogos creen que no 
ocurrió el imperialismo integrista de Mesoamérica y de los 
Andes Centrales, a pesar de que allí tuvieron lugar eventos 
fundacionales (domesticación de plantas, innovaciones 
técnicas en el tratamiento de los metales) sin los cuales 
los acontecimientos de las “áreas nucleares” difícilmente 
hubieran tenido lugar. El sustrato “formativo” de las 
sociedades del Área Intermedia fue tan complejo o más 
complejo que el sustrato comparable y contemporáneo 
de las sociedades americanas que después serían Estados 
expansionistas. Ante la “ausencia” de horizontes de 
integración política Gerardo Reichel-Dolmatoff preguntó 
“¿Por qué los pueblos prehistóricos de Colombia no 
lograron un desarrollo similar al de sus vecinos de México 
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y Perú?” (1987: 15) y atribuyó la causa al regionalismo 
cultural, producto del regionalismo geográfico: 

Esta extrema diversidad física del paisaje colom-
biano está, por supuesto, ligada de muchas 
maneras a un marcado regionalismo cultural 
que ha persistido desde tiempos prehistóricos 
hasta el presente —una consideración impor-
tante para el arqueólogo que estudia las 
formas como los factores medioambientales 
están relacionados con actividades culturales 
(Reichel-Dolmatoff 1972: 11).49

Así que la naturaleza del país solo era propicia, acaso, para 
formaciones socio-políticas rudimentarias. Muy bien. Una 
vez fueron desplegadas las vistosas alas del determinismo 
ambiental solo había que esperar a que alguien cayera en 
sus redes. Juan Friede fue uno de los incautos: “Las altas 
crestas de la Cordillera Central que separan los valles del 
Magdalena y del Cauca sirvieron de barrera natural al 
habitat de las tribus del Alto Magdalena hacia el noroeste y 
occidente. Este obstáculo impedía su expansión” (1953: 44). 

Una vez dispuesto y aceptado el escenario determinista ya no 
era cuestión de llorar sobre la leche derramada; ahora se trataba 
de ver qué se podía salvar del naufragio. Sin integración a la 
vista se echó mano de las comparaciones de rasgos (para crear 
tradiciones y horizontes) y, después, de los cacicazgos. Si no 
tuvimos emperadores por lo menos tuvimos caciques. Aunque 
la propuesta del surgimiento y diseminación de las formaciones 
cacicales en el área no implicó la existencia de horizontes 

49 Hermann Trimborn había hecho una interpretación similar 
unos años antes: “Hemos conocido el desenvolvimiento de un 
señorío bárbaro, dotado de un poder autocrático. A él siguió, 
solo en forma rudimentaria y vacilante, la formación estatal de 
poderes territoriales, para la que ciertamente no era propicia la 
naturaleza del país, que no contaba con aquellos extensos altos 
valles ni mesetas favorables a la formación de grandes dominios 
territoriales” (1949: 274).
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integradores (¿no la implicó?) sí supuso un mismo nivel de 
organización política que habría permitido la circulación de 
ideas, objetos y personas que produjo cierta homogeneidad. 
La adopción generalizada de la idea de cacicazgo (junto 
con sus marcadores supuestos como orfebrería, estatuaria 
y modificaciones del paisaje) desembocó en una carrera 
enloquecida que entregó las interpretaciones recién nacidas 
a la dominación de la tiranía tipológica. Los arqueólogos no 
interpretaron; buscaron encontrar lo que ya sabían que iban 
a encontrar:50 caciques y las expresiones de su poder. Ante 
la búsqueda de marcadores de antemano conocidos (y sin 
importar demasiado su interacción o su realización temporal) 
las avenidas interpretativas fueron cerradas —¡Poco después de 
que habían sido abiertas!—. La arqueología se convirtió en un 
juego irrelevante (aunque caro) donde reinan las tautologías.

Después de los cacicazgos, pero sin superarlos, vinieron las 
articulaciones inter e intra-regionales (fundamentalmente 
comerciales y marcadamente transversales) y, de su 
mano (aunque esta vez sometiendo a fuego cruzado el 
andamiaje metafísico de los caciques), la idea del poder 
simbólico expresado en la manipulación de bienes de 
prestigio. El hilo que une esta variedad de interpretaciones 
es el ansia por trascender las diferencias regionales. Esta 
ansia eventualmente se volvió transnacional y encontró 
terreno abonado en la llamada “arqueología social”. 
Las articulaciones transversales (es decir, articulaciones 
entre la costa Pacífica, los Andes y la región amazónica) 
se convirtieron en el genio que dio a los arqueólogos la 
trascendencia por integración que habían estado esperando 

50 La realidad imita al arte, con obstinación. En Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius Jorge Luis Borges ofreció la siguiente ironía, 
mucho antes del advenimiento del programa anticientífico en 
arqueología (que, por cierto, fue bastante serio y austero y 
no del todo anticientífico): “El director de una de las cárceles 
del estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho 
de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a 
quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses 
que precedieron a la excavación les mostraron laminas 
fotográficas de lo que iban a hallar” (1975: 269). 
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por décadas. En su síntesis de la arqueología andina Luis 
Guillermo Lumbreras resumió, sumariamente, ese encuentro 
feliz con el genio, caracterizando la región de los “Andes 
septentrionales” (que incluye buena parte del suroccidente 
de Colombia) así:

Durante todos los períodos se percibe, además, un 
proceso de intenso contacto entre todas las zonas, 
lo que hace que los restos materiales conocidos 
tengan un aspecto de unidad sumamente notable, 
a pesar de que no se llega, como en el área 
Central Andina, a procesos unificadores de un 
carácter político de gran extensión (1981: 57).

La originalidad de la arqueología social, de la que Lumbreras 
fue un profeta, fue que su apego al internacionalismo marxista 
la convirtió en el heraldo de una suerte de latinoamericanismo 
arqueológico hasta entonces desconocido: las arqueologías 
nacionales, relativamente aisladas, fueron tomadas fuera 
de guardia y se entregaron, con placer, a la retórica de las 
comunalidades, de los horizontes ampliamente compartidos, 
de las tradiciones venerables. Los híbridos arqueológicos, 
aunque tomados como seres naturales descubiertos por 
investigaciones y razonamientos cuidadosos, fueron puestos 
a servir agendas transnacionales. Estos acontecimientos 
que tuvieron lugar en el norte de América del Sur fueron 
replicados, resonados, reiterados, en una de sus regiones. 

El suroccidente de Colombia  
como teatro lleno de híbridos

El nacimiento de la arqueología colombiana fue testigo 
de la “aparición” de culturas arqueológicas aisladas  
—como si hubieran estado esperando a ser descubiertas 
por la paciente labor de los arqueólogos—. La definición 
atomista fue la norma y la práctica disciplinaria estuvo 
dominada por una preocupación organizativa. Pérez de 
Barradas (1954, 1958) fue uno de los primeros en romper 
esa tendencia y en establecer similitudes entre las culturas 
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arqueológicas, aunque solo en términos de comparación 
de rasgos. Las diferencias fueron atenuadas por las 
semejanzas, explicadas por difusión. 

La existencia de un sustrato común a muchas culturas 
prehispánicas, una suerte de homogeneidad esencial 
de larga temporalidad a partir de la cual se edificaron 
diferencias posteriores, es una vieja obsesión de los 
arqueólogos que trabajan en la región. Durante mucho 
tiempo fue casi rutinario considerar que el Alto Magdalena 
suministró una suerte de simbolismo tradicional que creó 
una ideología compartida. El primer investigador en ofrecer 
esa interpretación fue Preuss (1974): 

[…] un espíritu verdaderamente creador, de un 
sentimiento nacional muy unificado, dejó quizás 
en esta región los rasgos de una estada milenaria. 
Difícilmente podemos imaginarnos que este 
pueblo haya estado limitado a un territorio tan 
exiguo y así mismo parece seguro que el estilo de 
las figuras tan propio de esta civilización y tan fácil 
de reconocer surgirá un día más allá del Magdalena, 
en las selvas vírgenes del sur de Colombia.

Desde entonces los arqueólogos que trabajan en el 
suroccidente vieron a San Agustín como el lugar del 
cual emanó una ideología integradora, una génesis de 
civilización, cuando no una ocupación de facto:

No dudaría que la máscara que estudiamos 
pertenece a la cultura de San Agustín, de la cual 
hay en Tierradentro numerosas estatuas y sepulcros 
pertenecientes a su fase epigonal... De lo expuesto 
anteriormente se deduce que Tierradentro fue 
poblada durante algunos siglos por gentes de la 
cultura de San Agustín (Pérez de Barradas 1938: 4).

Esta aproximación mística y fundacional a la estatuaria 
agustiniana está en el origen de un planteamiento particular 
que se repetiría en otras regiones de Colombia (y, en general, 
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del Área Intermedia): la existencia de una comunalidad 
interregional que va más allá de rasgos formales prominentes 
de la cultura material (la forma de las vasijas y de las tumbas, 
los tipos de decoración) y que puede intuirse, de manera más 
intangible, en expresiones sutiles (la redundancia, aunque con 
variaciones, de un rasgo iconográfico; la disposición de cuerpos 
y objetos). Lo que se planteó, en suma, fue la existencia de 
una cosmovisión común. De esta forma más refinada Reichel-
Dolmatoff (1972: 138) retomó la idea de Preuss: 

El punto importante es la extensión verificable 
de la idea y no su divergencia en detalle… No 
hay claras relaciones estilísticas entre estas dos 
culturas [Olmeca y Chavín] ni entre alguna de 
ellas y San Agustín, pero es inconfundible que las 
tres comparten un núcleo temático común.

El argumento fue más allá. Reichel-Dolmatoff (2005) 
concibió la idea de que esa cosmovisión (esencial y 
atemporal) transitó los tiempos y podía rastrearse en las 
mitologías contemporáneas. Warwick Bray hizo eco de la 
idea de Reichel: 

En términos generales el primer milenio de la 
era cristiana fue una época en la cual todo el 
suroccidente de Colombia participaba en una sola 
tradición cultural y tecnológica... las diferentes 
culturas mantenían identidades propias pero 
participaban de una misma visión del mundo 
(1992: 117).

Para Héctor Llanos también hubo una “tradición” común en 
el suroccidente: 

[…] las culturas regionales del valle del río Cauca 
y el Alto Magdalena, que se desarrollaron a 
partir del segundo milenio antes de Cristo, están 
inscritas en una tradición cultural agroalfarera 
que se profundiza en las costas del Pacífico 
ecuatoriano (1995: 130).
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La “tradición” de Llanos no es una tradición de tiestos 
sino, como en Reichel y Bray, una tradición simbólica: 
“Es probable que todas estas culturas regionales se 
inscriban en una misma tradición simbólica y, por lo 
tanto, hayan compartido un mismo saber” (Llanos 1995: 
130). Una variante técnica de esta idea, quizás porque sus 
autoras eran especialistas en orfebrería, fue la “tradición 
metalúrgica del suroccidente” (Plazas y Falchetti 1983, 
1986), que habría incluido las regiones de Tumaco, Nariño, 
Alto Magdalena, Tierradentro, Popayán, Calima y Cauca 
Medio; se habría extendido entre 2500-1000 años AP; y se 
habría caracterizado por similitudes tecnológicas, formales 
e iconográficas en pectorales laminados, cuentas de collar, 
pinzas depilatorias, figuras ensambladas con alfileres, 
orejeras de carrete, máscaras y diademas. 

Sobre este sustrato filosófico común se levantó el edificio 
cacical, una idea (otra más) que también debemos a Reichel-
Dolmatoff,51 y que supuso que el suroccidente fue testigo 
de la aparición y desarrollo de sociedades complejas desde 
hace unos dos mil años. La pretendida “homogeneización” 
de la complejidad está basada en la idea de que la 
interacción social solo puede ocurrir entre sociedades con 
un mismo nivel de organización. Pero en el suroccidente 
el asunto de la homogeneidad cultural no se ligó a la 
idea de la adaptación a un mismo ecosistema (una de las 
características, y excesos, del paradigma eco-funcional); 
tampoco, a diferencia de otra zonas del país, se ligó a 
equivalencias étnicas.52 Simplemente fue la expresión 

51 “Estas comunidades [los cacicazgos] también parecen haber 
alcanzado un grado de cohesión política y ceremonialismo que 
fue más allá de los confines de una pequeña región circunscrita 
por un valle o la cuenca de un río. El registro arqueológico 
muestra que hubo cierta unidad en patrones de asentamiento y 
en actividades de subsistencia, en estilos cerámicos y elementos 
decorativos, y también en simbolismo religioso, tal como se 
manifiesta en sitios ceremoniales y objetos asociados” (Reichel-
Dolmatoff 1972: 132). 

52 Ya sabemos el tremedal ontológico (por no hablar del lío político) 
que produce la equivalencia entre culturas arqueológicas y 
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de lo que se recuperó del naufragio ocasionado por la 
“constatación” de las diferencias regionales provocadas por 
el determinismo ambiental.

A finales de la década de 1970 se empezó a considerar la 
articulación transversal entre sociedades costeras, andinas 
y amazónicas como responsable de la comunalidad 
prehispánica en el suroccidente y a postular la impor-
tancia política que pudo haber otorgado el control del 
intercambio implícito en esa articulación (e.g., Uribe 
1986); además, se sugirió que el intercambio ocurrió a 
nivel de bienes suntuarios y no de bienes básicos. Los 
procesos de articulación también se han contemplado en 
forma de modelos políticos basados en la expansión de 
ideas y en la circulación de bienes de consumo ostentoso. 
Varios autores (Langebaek 1993; Uribe 1995; Gnecco 1996) 
consideramos las alianzas intersectoriales y el intercambio 
como actos deliberados por parte de elites regionales para 
excluir a otros de su participación directa, justificando 
su posición al referirla a fuentes externas de poder. La 
circulación de bienes de elite debió estar enmarcada en la 
“competencia por adquirir objetos foráneos de alto valor y 
prestigio... con el fin de justificar su posición especial en 
la sociedad” (Langebaek 1993: 31). 

Hasta aquí he contado parte de la historia. Su 
desenvolvimiento cualitativo (bastante agua ha pasado 
por el río analítico desde las comparaciones de rasgos y 
las explicaciones difusionistas hasta la idea de las redes 
de alianzas entre las elites) parecía asegurar la presencia 
tranquilizadora de la trascendencia. Sin embargo, esta época 
de cosmovisión común, de articulación interregional, en 
suma, de trascendencia de las diferencias particulares fue 
bruscamente rota en el imaginario de los arqueólogos por 

grupos étnicos. Una vez fue superada su relación funcional con 
el surgimiento de los Estados-nación la equivalencia es una 
invitada incómoda en el banquete disciplinario que muchos 
quieren esconder (mientras, paradójicamente, las arqueologías 
“alternativas” se complacen en llevar a la mesa).
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eventos catastróficos que sacudieron el suroccidente hace 
unos mil años. El mundo conocido y deseado (un mundo 
especular) —no en vano llamado clásico por algunos 
arqueólogos, echando mano de un concepto romántico, 
a pesar de sus ropajes disciplinarios— fue reemplazado 
por otro menos “desarrollado”, el que encontraron los 
españoles en el siglo XVI. Los mejores ejemplos de esta 
concepción extendida provienen del Alto Magdalena53 
(Cuervo 1920: 228-230; Friede 1953: 116; Codazzi 1959: 
420; Caldas 1972: 116; Lleras 1995: 54). La homogeneidad 
(filosófica, tecnológica, iconográfica) del suroccidente, 
una suerte de civilización ejemplar integradora, fue 
rota por grupos invasores que llegaron de las tierras 
bajas tropicales —el lugar icónico de los salvajes—. Por 
ejemplo, Pérez de Barradas (1966) sugirió que la orfebrería 
tardía del suroccidente era “invasionista” y la asoció con 
karibes procedentes de las tierras bajas amazónicas. En 
efecto, los discursos arqueológicos colombianos aluden 
continuamente a la aniquilación y la desaparición: los 
híbridos arqueológicos —sociedades, culturas, incluso 
tiestos— no cambian sino que desaparecen. La desa-
parición de las sociedades prehispánicas implícita en el 
catastrofismo (debido a invasiones y migraciones) supone 
su aniquilación definitiva en el tiempo y el espacio y 
su salvación textual. Las sociedades prehispánicas “más 
avanzadas” —aquellas con metalurgia, estatuas, grandes 
obras públicas— fueron eliminadas de la superficie 
histórica con explicaciones catastróficas y sustituidas por 
sociedades “atrasadas”, justamente aquellas construidas 
sobre el mapa de Colombia por los discursos coloniales 
y republicanos sobre la alteridad étnica. No en vano las 

53 Demostrando el peso del archivo sujetos tan diferentes y tan 
apartados en el tiempo como el científico Caldas (a finales del 
siglo XVIII), el ingeniero Codazzi (a mediados del XIX), el viajero 
Cuervo (a finales del XIX), el historiador Friede (a mediados 
del XX) y el arqueólogo Lleras (a finales del XX) escribieron lo 
mismo, palabras más, palabras menos: el Alto Magdalena estuvo 
habitado por una raza civilizada de escultores, ceramistas y 
orfebres que fue desplazada (cuando no eliminada) por grupos 
amazónicos antes de la conquista española.
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invasiones suelen estar relacionadas con una especie 
de génesis: los pueblos invasores dieron a los pueblos 
invadidos el don de la cultura (es decir, la civilización).54 

Esta es, entonces, la otra parte de la historia. ¿Cómo se 
relaciona este panorama heterogéneo con el panorama 
integrador y homogéneo? No se relaciona: están puestos 
uno sobre otro. Bueno, sí se relaciona porque ambos fueron 
funcionales al proyecto nacional, a pesar de su antagonismo: 
el primero porque la “desaparición” de las civilizaciones 
prehispánicas y su reemplazo por “invasores” de las 
tierras bajas no solo consagró la dicotomía civilización-
salvajismo (indios civilizados en el pasado remoto, 
integrados al proyecto colectivo por el artilugio histórico; 
indios salvajes en el presente, excluidos y marginados) 
sino que legitimó dos nuevas génesis civilizadoras, la de la 
conquista y la de la modernidad (a pesar de que una negó 
a la otra); y el segundo porque proveyó los argumentos 
de una homogeneidad civilizada que se encontraría en los 
cimientos (bien enterrados) del edificio nacional y que ha 
servido como lugar retórico desde donde se promulga el 
imaginario nacional —e, incluso, desde donde se escenifican 
neopopulismos con aura étnica—.

54 Para fortuna de los catastrofistas los lingüistas han descrito 
un panorama actual heterogéneo en la región: en el extremo 
suroccidental grupos barbacoas (awas) extendiéndose hasta la 
Cordillera Central (guambianos); en el nororiente los nasa; en 
el oriente y suroriente kamsás, inganos (quechua-hablantes) y 
cofanes; y en el sur los pastos (González, ed., 2000). Una inmensa 
torre de Babel que puede ser leída de diferentes maneras. Puede 
significar que tantos idiomas reflejan el aislamiento prehispánico de 
los grupos, después roto por la lingua franca que los españoles 
trajeron a esta parte del mundo. También puede significar que por 
debajo de ese mosaico lingüístico había otras prácticas compartidas. 
Los acontecimientos de las últimas cuatro décadas en Colombia 
con respecto al empoderamiento indígena muestran que ambas 
lecturas han sido favorecidas: a pesar de las alianzas pan-étnicas, no 
solo basadas en plataformas políticas compartidas sino también en 
referencias simbólicas similares, la mayoría de los grupos mantiene 
(y refuerza) las diferencias (incluidas sus lenguas).
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Si Preuss tenía razón, si hubo una especie de ideología 
integradora prehispánica en el suroccidente de Colombia 
(destilada y proyectada desde el Alto Magdalena), ¿dejó 
alguna evidencia material? La respuesta depende de cómo 
se formula la pregunta. Si se enmarca desde purificaciones 
disciplinarias (aunque claramente contextuales y cambian-
tes) entonces usted puede decir sí o no. Es solo una cues-
tión de encontrar (¿mejor debo decir forzar?) la evidencia 
correcta. Si se enmarca desde la antropología latouriana 
entonces la respuesta es que las similitudes y las diferen-
cias, así como las evidencias, son híbridos socio-naturales, 
no entidades naturales inmanentes que podemos recupe-
rar del registro arqueológico (otro híbrido) —a pesar de 
los arqueólogos—. La producción de similitudes y dife-
rencias (es decir, su levantamiento disciplinario de un mar 
de híbridos disciplinarios) es paradigmática y puede ser 
mejor comprendida considerando al arqueólogo como 
intermediario. Sin embargo, esos híbridos socio-naturales 
tienen distintos destinos. El ánimo marcadamente evolu-
cionista de la arqueología (a pesar del funcionalismo)55 ve 
las discontinuidades como excepcionales —salvo cuando  
son políticamente útiles, como en los proyectos de cons-
trucción nacional en América Latina— y las continuidades 
como la condición “natural” de la historia. 

Pero esto no es todo. Hay un elemento más que añadir. 
Aquí entra en escena un híbrido más, el desarrollo 
(anteriormente conocido como civilización y progreso), el 
híbrido maestro que garantiza la existencia purificada, así 
como la dirección, a tantos otros. El principal híbrido que 
estructura esta historia es el desarrollo, el más purificado de 
los no humanos modernos, tanto es así que ha sustituido a 

55 Aunque la filosofía evolucionista perdió centralidad en la 
globalización moderna de finales del siglo XIX —debido al 
desmantelamiento de la razón histórica por parte de una burguesía 
cada vez más amenazada por las organizaciones obreras— nunca 
abandonó sus aposentos en el edificio metafísico de la arqueología, 
ni siquiera allí donde la obsesión por el espacio silenció, solo en 
apariencia, el valor político del tiempo. 
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la divinidad que la modernidad mató pero que ha logrado 
mantener en espera (Latour la llamó “Dios tachado”). El 
desarrollo, una entidad trascendente e inmanente (con 
sus propias leyes), coordina la marcha y el despliegue de 
todos los cuasi-objetos que he mediado en estas páginas.56 
Establece cuál viene primero, cuál después, cómo ocurre 
su articulación. Sobre todo, los alinea para que puedan dar 
testimonio del paso del tiempo y del movimiento direccional 
de la cultura —las premisas básicas de la modernidad y de 
todas las fases post- que le siguen—. 

Hasta aquí mi historia ha desatado, por mediación, los híbridos 
que los arqueólogos han negado con tanta fuerza. Mi trabajo 
de mediación los ha puesto de manifiesto, describiendo 
algunos de los colectivos y redes en los cuales proliferan. 
Mi mediación ayuda a romper las cadenas de la purificación 
que los había mantenido a raya, en el sótano oscuro que 
la modernidad construyó para albergar sus creaciones más 
inconfesables. Ahora pueden correr libremente. 

Híbridos desatados

La tarea de liberar a los híbridos no tiene lugar en una 
arqueología que está contenta con su suerte, que se 
complace en reforzar, hasta la náusea, la división entre 
naturaleza y cultura. Tiene lugar, sin embargo, en una 
arqueología que busca contrarrestar la cosificación de la 
práctica disciplinaria y desestabilizar el canon académico, 
que ha prosperado junto con la negación de sus híbridos. 
La tarea de historiar la práctica arqueológica está bien 
servida al ver a todos estos híbridos correr libremente, 
desatados de sus cadenas modernas. En lugar de controlar 
su existencia por medio de la purificación, como hizo la 

56 Una extraordinaria paradoja postmoderna, que da fe de esta 
inmanencia/transcendencia, es la existencia de una teleología 
totalizadora (la del desarrollo y el crecimiento económico, modelada 
en la biología) en medio de una temporalidad no teleológica que 
exhibe, con orgullo, el presentismo y el fin de la historia.
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arqueología moderna, este artículo quiere reconocer su 
existencia. Para empezar, quiere reconocer la paradoja de 
que los híbridos cuya existencia y agencia han sido negadas 
controlen las vidas y las carreras de los arqueólogos, 
atrapados, en efecto obsesionados, con la búsqueda de los 
mismos híbridos que crean. 

Este artículo tiene que ver con la restauración de la 
historicidad de la práctica arqueológica. Curioso: una 
práctica que estaba destinada a ser la historia de la 
sociedad terminó siendo la historia esotérica de cosas-
en-sí-mismas, ajena a la “cultura” que decía defender con 
tanto ardor. Sin embargo, puede convertirse (¿de nuevo?) 
en la historia humana mediada por la historia de híbridos 
socio-naturales. Pero esta historización no propone llevar 
las cosas a los contextos sociales; tampoco propone 
tratarlas solo como objetos discursivos: “Tan pronto como 
estamos tras la pista de algo cuasi-objeto, este aparece a 
veces como una cosa, a veces como un relato, a veces 
como un vínculo social, sin jamás ser reducido a un mero 
ser” (Latour 1993: 89). Este artículo trata de reconocer la 
mediación en lugar de aceptar solo la purificación, ese 
procedimiento en virtud del cual “creemos que nuestro 
deber es extirparnos de esas mezclas horribles con tanta 
fuerza como sea posible por medio de ya no confundir 
lo que se refiere a meras preocupaciones sociales y lo 
que pertenece a la verdadera naturaleza de las cosas” 
(Latour 1993: 100). Trata de describir las redes señaladas 
por Latour: “Sin embargo, hay un hilo de Ariadna que nos 
permite pasar, con continuidad, de lo local a lo global, 
de lo humano a lo no humano. Es el hilo de redes de 
prácticas e instrumentos, de documentos y traducciones” 
(1993: 121). Trata de reconocer derechos de nacimiento 
—y la importancia que este simple hecho supone para los 
derechos del mundo, la gente y los no humanos—. Trata 
de híbridos “cuya génesis ya no debe ser clandestina sino 
que debe ser seguida por los cuatro costados, desde los 
acontecimientos calientes que dieron origen a los objetos 
al progresivo enfriamiento que los transforma en esencias 
de la Naturaleza y la Sociedad” (Latour 1993: 135). Trata de 
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abandonar el naturalismo y el humanismo como categorías 
opuestas: 

Sin embargo, el ser humano, como ahora enten-
demos, no puede ser captado y salvado a menos 
que su otra parte, la parte de las cosas, le sea 
restablecida. En la medida en que el humanismo 
es construido a través del contraste con el objeto 
que se ha abandonado a la epistemología ni lo 
humano ni lo no humano pueden ser entendi-
dos (Latour 1993: 136). 

Ya no categorías opuestas sino miembros de los mismos 
colectivos,57 humanismo y naturalismo solo pueden ser 
reconstituidos si el primero abraza e incorpora los no 
humanos que expulsó al momento de su creación y si 
el segundo abraza e incorpora los humanos que fueron 
expulsados de su seno por el trabajo de purificación. 
Como Latour señaló, “Naturaleza y Sociedad no son dos 
polos distintos sino la misma producción de sucesivos 
estados de sociedades-naturalezas, de colectivos. La 
primera garantía de nuestro nuevo proyecto es la no 
separación de cuasi-objetos, cuasi-sujetos” (1993: 139).  
En suma, este artículo trata de la libertad. Si vamos a ser 
libres, “Si queremos recuperar la capacidad de ordenar que 
parece esencial para nuestra moral y define lo humano, 
es esencial que no haya un flujo temporal coherente que 
limite nuestra libertad de elección” (Latour 1993: 141). Ese 
“flujo temporal coherente” es lo que la modernidad nos 
impuso y que la arqueología ha servido con tanta diligencia 
al presentar los híbridos como hechos naturales capaces 
de establecer el rumbo de la humanidad pero nunca 
como entidades socio-naturales con sus propias historias y 
enredos de culturas y naturalezas y al presentar el tiempo 
como un acontecimiento lineal solo entendible desde una 

57 Latour usó la palabra colectivos “para describir la asociación de 
humanos y no humanos” y restringió sociedad “para designar 
sólo una parte de nuestros colectivos, la división inventada por 
los ciencias sociales” (1993: 4).
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perspectiva teleológica. Este no es un asunto menor. Como 
Mario Blaser señaló:

[…] lo que es particularmente Euro-moderno es 
que entre los siglos XVI y los siglos XVIII las 
dos grandes divisiones [la Gran División Interna 
entre Naturaleza y Cultura y la Gran División 
Externa entre nosotros y ellos] fueron cada vez 
más entendidas (por los europeos, primero, y por 
todo tipo de Euro-modernos, más tarde) en el 
contexto del tiempo lineal, haciendo a la (Euro)
modernidad no sólo diferente sino, también, una 
forma superior de ser, la punta de lanza de la 
historia evolutiva de la humanidad (2009: 888). 

Entre la purificación de sus híbridos y su servicio al tiempo 
lineal-teleológico la arqueología cumplió una función de 
exclusión y violencia. La libertad que hemos conseguido 
muestra, por fin, que la purificación y la temporalidad de 
la arqueología no son inercias disciplinarias sino acciones 
deliberadas que sirven a los propósitos de la modernidad.
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Arqueo-etnografía de Tierradentro

En 1945 el Estado colombiano estableció el Parque 
Arqueológico de Tierradentro en tierras ancestrales de 

los nasa, uno de los pueblos indígenas más numerosos 
de Colombia. Durante décadas los arqueólogos y el 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) 
reinaron sin oposición en la zona, situada en los Andes 
suroccidentales del país: nadie detuvo su trabajo; nadie 
cuestionó su pretensión experta. Tierradentro se convirtió en 
un lugar icónico para la realización del sueño arqueológico: 
vestigios glamorosos (inigualables tumbas pintadas y 
esculpidas, cerámica decorada, estatuas de piedra) en un 
lugar espléndido habitado por indios, esos sujetos extraños 
que no buscaron conocer pero a quienes agradecieron, 
secretamente, dar un toque de autenticidad al paisaje, un 
toque que redimió su nostalgia imperialista. También fue 
icónico por otra razón: esos indios que certificaron lo 
auténtico no estaban interesados en las mismas cosas que 
a ellos, los arqueólogos, interesaban. El círculo de intereses 
excluyentes fue sólidamente sellado: los indios y los 
arqueólogos convivieron en un mismo lugar sin molestarse, 
ignorándose plácidamente. Los indios no preguntaron qué 
hacían esos extraños que desenterraban cosas que ellos 
preferían enterradas; si lo preguntaron, las respuestas no 
fueron inquietantes; si lo fueron, no se tradujo en oposición 
a su labor. Los arqueólogos no preguntaron por qué los 
indios soslayaban su trabajo. No preguntaron por qué 
dejaban que ellos, los arqueólogos, traficaran libremente con 
la presencia de sus ancestros. No preguntaron, desde luego, 
qué pensaban de su trabajo y, sobre todo, qué pensaban 
sobre lo que ellos llamaban arqueología, patrimonio o 
historia nacional. La falta de preguntas —y la ausencia 
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concomitante de respuestas— creó las condiciones de la 
relación: los arqueólogos excavaron, exhibieron, archivaron 
y desplazaron aquello que llamaron arqueológico mientras 
los indígenas siguieron adelante con su vida, luchando por 
no sucumbir a los embates de la civilización, dejando a los 
arqueólogos hacer. Ese dejar hacer no implicó un desinterés 
por su historia pero sí permitió que la arqueología entrara 
en su territorio y tocara sus fibras más sensibles.

Tierradentro tiene una larga historia de despojo, violencia y 
lucha. Desde el siglo XVII, cuando los españoles lograron 
un precario control territorial, unos pocos asentamientos 
no indígenas sobrevivieron en una zona que les resultaba 
abiertamente hostil. Los misioneros católicos tuvieron mejor 
suerte: hicieron presencia desde las primeras épocas de la 
ocupación española, aprendieron la lengua nativa e hicieron 
doctrina con ella. A finales del siglo XIX el Estado colombiano 
apoyó su trabajo e, inspirado en el espíritu del Concordato de 
1887, produjo la Ley 89 de 1890 que dividió a los indígenas 
en dos categorías: (a) “Los salvajes que vayan reduciéndose a 
la vida civilizada”; y (b) “las comunidades indígenas reducidas 
ya a la vida civil”. Esta taxonomía estableció que si algunas 
comunidades indígenas mantenían sus formas nómadas, 
economía de cultivos tradicionales, uso de lenguas vernáculas 
y si se negaban al comercio con los blancos y al uso del dinero 
debían ser reducidas por la iglesia y mantenidas al margen 
de las leyes nacionales; si las comunidades indígenas ya 
habían adoptado el modelo nacional basado en la agricultura, 
la vida en poblados, el uso del castellano y el ejercicio de 
la religión católica era factible que sobre ellas operara la 
jurisdicción nacional. La distinción entre indígenas civilizados 
(ya localizados dentro de las fronteras conocidas, reducidos y 
domesticados por la moral civilizadora del Estado nacional), y 
no civilizados (localizados fuera de esas fronteras) encomendó 
a la iglesia católica la suerte de la parte más numerosa y 
diferenciada de la población nativa.

Las convenciones sobre misiones de 1888, 1908 y 1928 
dieron a la iglesia católica el control de las áreas de 
frontera del país, donde se encontraba la mayor parte de la 
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población indígena. La constitución de facto de un Estado 
(el misional) dentro de otro (el republicano), legitimada a 
través de la neutralización de la legislación nacional por 
medio de legislaciones locales, permitió que en zonas de 
frontera (unas tres cuartas partes del territorio colombiano a 
principios del siglo XX) la iglesia católica se convirtiera en 
el poder absoluto que gobernó la vida de las comunidades 
indígenas. La reforma constitucional realizada durante el 
primer gobierno de Alfonso López revocó lo acordado en 
el Concordato pero la nueva convención firmada en 1953, 
en el gobierno de Laureano Gómez, restauró los derechos 
de la iglesia, sobre todo su papel en la evangelización 
de los indígenas, continuando e incrementando la obra 
misional en 18 territorios nacionales erigidos en 11 vicarías 
apostólicas y en 7 prefecturas. Una de ellas, creada en 1921, 
fue la Prefectura Apostólica de Tierradentro, con sede en 
Belalcázar, elevada a Vicariato Apostólico en 2000.

La violencia política de la década de 1950 se ensañó con 
los nasa. La denuncia del padre David González (sf) mostró 
cómo el gobierno Conservador del Cauca, con el apoyo 
de mercenarios a sueldo, atacó duramente a la población 
indígena de Tierradentro, castigando intentos incipientes de 
organización. La creación del Consejo Regional Indígena del 
Cauca en 1971 inició el cambio del balance de fuerzas en la 
región. Aunque la iglesia siguió teniendo poder, sobre todo en 
el campo educativo, y los partidos tradicionales aún pudieron 
desplegar su máquina clientelista en la región la organización 
indígena adquirió fuerza suficiente para retar el poder del 
Estado y de la iglesia. A las recuperaciones de tierra con el 
propósito de restaurar los resguardos a su tamaño colonial 
—y, acaso, ampliarlos— se sumó el fortalecimiento de las 
autoridades tradicionales y de la lengua.

Este conflictivo escenario moderno interesó poco a los 
antropólogos. Desde los trabajos de Henri Pittier (1907), el 
primer académico que trabajó en la zona, hasta la década 
de 1990, los antropólogos reificaron la cultura de los nasa y 
la extrajeron, asépticamente, del contexto. Segundo Bernal 
(1953a, 1953b, 1954, 1955) quizás sea el mejor ejemplo. Sus 
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bucólicas y pacíficas descripciones de la vida nasa fueron 
hechas en el peor momento de la violencia conservadora 
de la década de 1950 pero la ignoran sin ningún pudor, 
soslayando el genocidio. La excepción fue Anthony Henman; 
en su libro Mama Coca (1978) no solo fustigó la asepsia 
académica de sus antecesores —y pronosticó la de quienes 
habrían de venir después— sino que mostró las duras 
condiciones de vida de los nasa, atrapados entre las políticas 
segregacionistas de los regímenes aristocráticos caucanos 
y los asaltos armados contra sus territorios, muchas veces 
complementados por legislaciones que hicieron posible la 
disolución de los resguardos (algunas veces con el apoyo 
de algunos comuneros, como en el caso de Calderas). De 
los arqueólogos, ni hablar; estaban demasiado ocupados en 
sus excavaciones como para reparar, siquiera, en la vida 
que acontecía a su alrededor.

Esta situación idílica e ideal para los arqueólogos empezó a 
cambiar mucho antes de que los cambios fueran notorios, 
mucho antes de que las horas de agitación movieran 
las primeras hojas de los árboles de Tierradentro. El 
levantamiento indígena de la década de 1970 (tardía 
continuación de la quintinada de sesenta años atrás) y la 
adopción estatal del multiculturalismo se encargaron de 
hacer que el sólido piso de los arqueólogos comenzara a 
temblar. Los indígenas, por primera vez, volvieron los ojos 
hacia las cosas que interesaban a los arqueólogos, esta 
vez para incluirlas en la órbita de sus reivindicaciones. 
Por ejemplo, la celebración del 34 aniversario del Consejo 
Regional Indígena del Cauca en 2005 comenzó con un 
viaje al Parque Arqueológico de Tierradentro, un acto de 
soberanía y de extrañamiento frente a las políticas históricas 
estatales. El interés de los indígenas por el parque y sus 
referentes coincidió con su declaratoria como patrimonio 
mundial de la UNESCO en 1995; este hecho llevó al ICANH, 
más de una década después, a plantear la realización de 
un Plan de Manejo “como una herramienta de gestión 
administrativa, técnica, social y financiera que garantice 
una programación coherente, eficiente y sostenible de las 
actividades que el ICANH emprenda en los próximos diez 
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años en el Parque de manera exclusiva o en cooperación con 
otras entidades y organizaciones sociales”. Esta propuesta 
ocurrió en un momento de gran agitación social en la 
zona que no solamente llevó a la ya clásica confrontación 
con el Estado sino al enfrentamiento entre indígenas y no 
indígenas, viejos vecinos que ahora no se reconocían. Esta 
situación tiene origen años atrás. En la década de 1970 
el Estado colombiano comenzó la lenta adopción de las 
políticas multiculturales que habían sido acordadas por las 
instituciones para-estatales a nivel global. En 1974 empezó 
a tomar forma una nueva moral en las relaciones con los 
indígenas. El punto de inflexión fue el concordato de 1973, 
ratificado por la Ley 20 de 1974. Mientras que el concordato 
anterior y las convenciones sobre misiones permitieron la 
creación de un Estado dentro del Estado que se encargó 
de los indígenas y dejó las manos libres a la iglesia el 
nuevo tratado con el Vaticano solamente estableció que 
“El Estado y la Iglesia colaborarán en la pronta y eficaz 
promoción de las condiciones humanas y sociales de los 
indígenas”. Aunque las vicarías y prefecturas apostólicas 
siguieron existiendo y la influencia de la iglesia en zonas 
indígenas siguió siendo prominente (incluso en términos del 
empoderamiento político de las comunidades) los efectos 
de las nuevas regulaciones estatales frente al “problema” 
indígena, desde una perspectiva no asimilacionista y auto-
gestionaria, fueron inmediatos y empezaron a configurar las 
políticas multiculturales. 

Tierradentro es un escenario multicultural donde los otros 
reales se apartan del guión de los otros virtuales y crean 
conflictos que el Estado adjetiva con epítetos antes solo 
acomodados a las organizaciones armadas. Allí se puede 
ver cómo el Estado y sus discursos asociados promueven la 
diversidad y limitan la diferencia; cuando no lo logran recurren 
a la estigmatización. La educación es el mejor ejemplo porque 
alrededor de ella se han producido los enfrentamientos más 
graves en la zona entre indígenas y no indígenas. Siguiendo 
políticas trazadas desde la década de 1980 y ante presiones de 
movilización comunitaria la Gobernación del Cauca expidió 
el Decreto 0591 en 2009 que cobijó a los colegios y escuelas 
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de la zona de San Andrés bajo criterios etnoeducativos, es 
decir, tratamientos especiales y autónomos por considerar 
que se trataba de establecimientos ubicados en zonas 
indígenas y que atendían poblaciones indígenas. El decreto 
fue acordado con las autoridades indígenas, respondiendo 
a su lucha por establecer lo que llaman educación propia. 
Sin embargo, en abril de 2010 la Gobernación expidió el 
Decreto 0102 excluyendo esas instituciones y violando los 
acuerdos alcanzados con los nasa de San Andrés con el 
argumento de inconformidad por parte de algunos sectores 
de la comunidad educativa. La respuesta de los indígenas 
fue rápida: el 22 de abril ocuparon el colegio de San Andrés 
de Pisimbalá —cuyos estudiantes eran nasa y no nasa— en 
una movilización efectuada en el marco de lo que llamaron 
“minga de resistencia por el derecho a la educación propia”. 
La ocupación del colegio ocurrió en la misma época de 
cierre del hotel de turismo y, un poco más tarde, del parque 
arqueológico. El hotel, en manos de la Corporación Nasa 
Kiwe, fue cerrado en junio de 2010 alegando amenazas 
contra sus empleados y fue reabierto en diciembre de ese 
mismo año, en buena medida debido al apoyo manifestado 
por la comunidad. Entre junio y julio de 2010 el director del 
ICANH envió comunicaciones al cabildo de San Andrés, al 
alcalde de Inzá y al Director de Asuntos Indígenas advirtiendo 
sobre los peligros que corría, en su opinión, el patrimonio 
arqueológico de la zona ante hechos ocurridos en los meses 
previos. Parte de sus preocupaciones estaba fundada en 
rumores de una toma del Parque Arqueológico por parte 
de los indígenas. La toma del colegio y la toma del parque 
surgieron, así, como dos partes de un mismo propósito: 
reclamo de soberanía territorial, cultural e histórica de los 
nasa. El 30 de agosto de ese año el ICANH decidió cerrar el 
parque arqueológico con el argumento de la imposibilidad 
de proteger a los turistas ante la amenaza de violencia. El 
asunto fue leído de otra manera por varios líderes locales: 
el Estado buscaba limitar el radicalismo indígena atizando el 
malestar de los campesinos, cuya vida depende, en buena 
medida, del turismo que llega al parque. Sin el parque y sin 
sus ingresos los campesinos se volvían bazas importantes en 
el juego que se estaba jugando y del cual, hasta entonces, 
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estaban prácticamente marginados. El cierre no duró mucho: 
el parque fue reabierto el 7 de octubre. 

Este artículo es un registro de los acontecimientos recientes 
(arqueológicos y de otro tipo) y una opinión cándida sobre 
la situación en la zona; es, entonces, una arqueología 
etnográfica, una arqueo-etnografía en sentido lato.

Cronología y suerte de un plan de manejo

Para llevar a cabo la propuesta del Plan de Manejo el ICANH 
elaboró unos términos de referencia e invitó a la Universidad 
del Cauca, con mi coordinación, a realizarlos. Entonces se 
convocó a las autoridades del resguardo de San Andrés, en 
cuyos terrenos se encuentra el parque arqueológico, a una 
reunión el 15 de mayo de 2009 para presentar y discutir los 
términos de referencia y la conformación del equipo de trabajo 
propuesto por la Universidad del Cauca. El resultado mínimo 
de la reunión fue que las autoridades indígenas rechazaron 
que los términos de referencia no hubiesen sido concertados 
con ellas, sobre todo teniendo en cuenta acuerdos establecidos 
previamente con el ICANH sobre consultas en caso de 
acciones en el parque, y manifestaron que se pronunciarían 
al respecto más adelante. Lo hicieron. El 24 de julio de 2009 
los gobernadores de los cabildos indígenas del municipio de 
Inzá, en Tierradentro, enviaron una comunicación al ICANH y 
rechazaron la propuesta por inconsulta y excluyente. En esa 
comunicación expresaron que

[…] se tenga en cuenta las operaciones, expre-
siones u opiniones y saberes de las comunida-
des indígenas, representadas por sus autoridades 
tradicionales, respecto a cualquier intervención 
que implique diagnóstico, estudio, investigación o 
inversión referente a los aspectos arqueológicos, 
antropológicos, etnográficos, lingüísticos e histó-
ricos, en este caso específico respecto al denomi-
nado Plan de Manejo Arqueológico, acción que 
se desarrollará sin el conocimiento y autorización 
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previa de las comunidades indígenas legítimas, 
depositarias del derecho a ser partícipes de las 
decisiones que las afectan, máxime si son objeto 
científico o de estudio. Considerando los aspectos 
previos, exponemos a ustedes que en el marco del 
Plan de Vida de los resguardos y cabildos indíge-
nas del Municipio de Inzá se estará analizando, 
discutiendo y proponiendo las actividades rela-
cionadas con el tema arqueológico, etnográfico y 
turístico. Por lo tanto, hasta que no sea posible 
y divulgue los componentes conceptuales legiti-
mados desde la máxima asamblea de cabildos de 
Inzá, cualquier intervención previa carece de reco-
nocimiento y validez jurídica y administrativa.

La declaración de los gobernadores enfatiza cuatro puntos 
y pone de presente (a) las opiniones de la comunidad 
sobre asuntos que la academia y el Estado consideraban 
dominio exclusivo del conocimiento experto; (b) el 
propósito de discutir estos asuntos en su propio marco 
conceptual, el Plan de Vida; (c) la legitimidad de las 
comunidades; y (d) la declaratoria del Plan de Manejo 
como ilícito. Por primera vez el instituto guardián del 
patrimonio arqueológico nacional y la academia fueron 
confrontados por una organización de base de una manera 
tan directa y comprensiva; por primera vez las acciones 
de una institución que trabaja dentro de un marco legal 
reificado son declaradas ilícitas (e ilegales, por contera) 
por una organización que opera, en no pocas ocasiones, 
fuera de ese marco. Tal vez por primera vez en la historia 
de las políticas patrimoniales emanadas desde el Estado e 
impuestas verticalmente se creaba un espacio que ponía 
de presente las diferencias ontológicas entre las partes.  

El sentido político y cultural de la declaratoria de “ilegali-
dad” al Plan de Manejo del ICANH por parte de los gober-
nadores de los cabildos de Tierradentro debe entenderse 
desde su cosmovisión. Para los nasa no existe la concep-
ción de lo “malo” sino de lo no bueno: ewme kayatxisa 
—ew/me/ka-yatxisa (bueno/no haber/que hace-pensar; 
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el no haber de lo bueno que hace pensar; la vaciedad de 
lo bueno en el pensar hace lo no bueno)—. Lo no bueno 
también es bueno en la medida que se administren, racio-
nalmente, los actos que conduzcan a ello. Lo bueno y lo 
no bueno están en el quehacer del pensar. Un hecho o 
una acción puede carecer de ewme, es decir la vaciedad 
de lo bueno que lleva la acción que carece del contenido 
de lo bueno. Ewme es una palabra compuesta que seña-
la, al mismo tiempo, lo bueno y no bueno; de allí que 
lo malo no existe. Ew denota la categoría de lo bueno y 
me es el no haber que indica la ausencia de lo no bueno 
del contenido de una acción. Pensar en aquello que hace 
pensar en lo no bueno es el sufijo ka y el yatxisa viene 
de la raíz de la palabra yatxnxi que es pensar a partir del 
uso de la memoria. En suma, ewme kayatxisa es la vacie-
dad de lo bueno que hace pensar en lo no bueno en la 
realización de una acción. Es lo ilícito, lo que no debe ser 
y es rechazado. El rechazo radica en la forma de pensar 
que es la acción de hacer memoria; el recuerdo siempre 
está presente en la toma de decisiones. Lo nuevo, sobre 
todo si es de modo arbitrario, fracciona el equilibrio. Allí 
comienza a originarse la ilicitud.58

El rechazo de los gobernadores a los términos de referencia 
del Plan de Manejo es una impugnación —política y 
cultural— a una propuesta institucional que la comunidad 
considera lesiva de su autonomía, su empoderamiento y su 
cosmovisión. Para los nasa la pretensión institucional de 
proceder con el plan de manejo de un parque arqueológico 
situado en su territorio es ilegal en otros dos sentidos: 
porque pretende desconocer una autonomía constitucional 
(la de la jurisdicción local) soportada por mandatos 
internacionales (el Convenio 169 de la OIT, por ejemplo) y, 
fundamentalmente, porque trata la temporalidad nasa como 
un elemento meramente anecdótico —pero que suma valor 
al exotismo que se vende en el parque y sus museos—. 

58 Estas anotaciones desde el nasa yuwe fueron hechas por Juan 
Carlos Piñacué y forman parte de un artículo que escribimos juntos 
(Gnecco y Piñacué 2016).
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En una de las reuniones entre el ICANH y la comunidad 
de San Andrés un líder manifestó que “el ICANH y su 
plan deben ajustarse al tiempo indígena”. El mensaje de 
fondo es que cualquier intervención estatal que carezca de 
la participación comunitaria —no periférica, como quiere 
el multiculturalismo, sino estructural— también carece 
de legalidad frente a la concepción nasa de lo legal. En 
últimas, los nasa rechazan el plan de manejo porque no 
es justo —injusticia, la fuente última de lo ilícitol/ilegal—. 
No es justo porque crea tensiones, rompiendo un equilibrio 
amplio y comprensivo. La injusticia es enfrentada por los 
nasa defendiendo el lugar, la permanencia y la vida en el 
territorio —uma (madre)—.

Los gobernadores impugnan a la institucionalidad desde una 
emergencia discursiva, desde “una pura distancia, el hecho 
de que los adversarios no pertenecen a un mismo espacio” 
(Foucault 1991b: 126) ni a un mismo tiempo. (Su agenda 
puede ser —y muchas veces es— abiertamente anacrónica si 
se la ve desde la temporalidad moderna). La no coincidencia 
de tiempos y espacios es una herencia moderna. Guillermo 
Bonfil señaló hace ya cuatro décadas que

[…] las repercusiones culturales de la situación 
colonial se tradujeron en lo que puede 
llamarse, en forma gruesa, un “enquistamiento”, 
generalmente a nivel de comunidad local. Los 
grupos indígenas se volvieron sobre sí mismos y 
reforzaron los nexos internos de la comunidad… 
La identidad étnica se apoya, en estos casos, en la 
pervivencia de una cultura sometida, de carácter 
marcadamente defensivo y aislante (1970: 50).

Una lectura moderna de esa situación hubiera dicho que el 
“enquistamiento” era una aberración primitiva, una negativa 
de los indígenas a subir al carro del progreso, un atavismo 
primordial irresponsable que los condenaba al atraso por 
voluntad propia. Pero estamos en otros tiempos y esa lectura 
ya no tiene cabida —se ha vuelto anacrónica, claro—. Una 
lectura al uso es la multicultural: el “enquistamiento”, acaso, es 
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visto como una sobrevivencia de la modernidad que debe ser 
organizada y canalizada a través de la concesión de autonomía 
limitada, sujeta a condiciones de lugar y pertenencia. Pero 
las organizaciones sociales no ven sus conquistas como 
concesiones del Estado y el aparato institucional sino como 
fruto de una lucha más vieja que la república. La lectura 
multicultural enfrenta buenas intenciones, rápidamente 
vestidas de incomprensión, con atrincheramientos radicales 
—en un sentido pleno de raíz, de vuelta al mundo de abajo, 
el inframundo donde está escondido lo que los ancestros 
tuvieron la buena fortuna de escamotear a la voracidad 
genocida de los invasores—. Allí, en esa lectura intencionada, 
no está el lugar para pensar una relación distinta del ICANH 
y la Universidad con las comunidades de Tierradentro. Ese 
lugar es otro, está en otra parte.

La resolución de las tensiones creadas por comportamientos 
y acciones injustos (ilegales/ilícitos) así concebidos desde los 
dominios entrecruzados de la política y las creencias puede yacer 
en el entendimiento de cosmovisiones locales que permitan 
construir agendas programáticas (incluso metodológicas) 
que respeten caminos de relación justos, correctos, legítimos, 
lícitos. Ese entendimiento debe empezar por reconocer que 
los nasa han estado siguiendo las enseñanzas de Manuel 
Quintín Lame (2004), el líder de la primera mitad del siglo 
XX que trastocó dos formas venerables de dominación: la de 
la cultura sobre la naturaleza y la de la modernidad sobre los 
indígenas. En el manifiesto de Lame (escrito en 1939 pero no 
publicado hasta 1971), aún conocido como La doctrina, las 
connotaciones negativas modernas hacia la naturaleza —que 
reificaron la idea de que la historia es un largo viaje hacia 
su desaparición ontológica— asumieron un carácter positivo 
y afirmativo. El otro étnico hablante colapsó la legalidad y 
legitimidad modernas: volvió lo natural una virtud (Lame 
fue educado por la naturaleza, la única escuela cuya validez 
reconocía) y dejó claro que los indios eran buenos y los 
blancos malos. El equilibrio roto por la maldad de los blancos 
sobre la bondad de los indios solo podría ser restaurado por 
la ley de la compensación, males divinos que caerían sobre 
quienes maltrataron a su gente. La convulsión retórica de 
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Lame, política hasta los tuétanos (y maniquea, también), fue 
la declaración más sonora jamás emitida hasta entonces por 
un indígena sobre la historicidad de pretensiones vernáculas 
vueltas universales por medios coloniales. Pero su voz fue 
silenciada, encarcelada, exiliada. Pasaría más de medio siglo 
antes de que sus enseñanzas encontraran terreno abonado 
donde florecer en la legitimidad (política y de otra clase) 
alcanzada por las comunidades indígenas —tanto por la 
fuerza como, por otro camino y con otras intenciones, por 
las políticas multiculturales—. Mientras que las provisiones 
constitucionales y legales reconocieron autonomías étnicas 
limitadas y circunscritas las comunidades presionaron para que 
su opinión contara en la definición de las políticas públicas, 
incluso en asuntos contenciosos que el Estado reformado no 
estaba tan dispuesto a discutir, como el simbolismo histórico 
y la hasta entonces dominación incuestionada del mercado. 
En manos de las comunidades esos asuntos abandonaron 
sus aposentos tradicionales en los edificios expertos —lejos 
de la masa ignara y confinados a la vigilancia grave de los 
profesionales— para convertirse en elementos centrales en 
la definición de los planes de vida, diseños para una vida 
mejor ampliamente discutidos. Los planes de vida no son, 
solamente, diseños para la vida interna de las comunidades 
sino, también, para sus relaciones con las retóricas globales. 
En ese sentido, los nasa consideran ilícita la ausencia de 
lo-que-debe-ser, esto es, el contenido legítimo de una acción. 
Lo-que-debe-ser es una acción respetuosa de su yatxnxi 
(pensamiento). Las amenazas al yatxnxi son enfrentadas con 
actos que buscan preservar su mundo y su vida colectiva. 
El plan del ICANH tocó aspectos sensibles de la vida nasa 
y fue rechazado porque no tuvo en consideración el plan 
de vida de las comunidades y estaba basado en conceptos 
(patrimonio, arqueología, nación, objetos, pasado o parque) 
ajenos a su cosmovisión. Por ejemplo, el patrimonio no 
existe para los nasa. Los discursos institucionales diferencian 
entre patrimonio tangible e intangible mientras para los nasa 
lo “intangible” son los espíritus contenidos dentro de lo 
“tangible”. No son independientes sino inseparables; mejor, 
no pueden ser conceptualizados así y el nasa yuwe carece 
de palabras para nominarlos como entidades separadas. No 
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son parte de una dualidad sino una unidad. El boom del 
patrimonio, alimentado por el mercado, que elevó los bienes 
“tangibles” e “intangibles” a riqueza explotable y a simbolismo 
gobernable, violenta la cosmovisión nasa porque objetiva el 
tiempo para volverlo mercancía y objeto de gobierno y está 
edificado sobre una concepción de historia que les resulta 
inconcebible. Los pueblos indígenas en Colombia, como 
en otras partes del mundo, están ahora preocupados por la 
mercantilización de las enseñanzas de sus ancestros y cómo 
han sido reducidas a categorías extrañas. La manera como 
la industria patrimonial exhibe el patrimonio para la venta, 
por ejemplo, insulta el carácter reservado de lo sagrado. Un 
líder nasa fue tan lejos como para sugerir que “las tumbas 
exhibidas en el parque arqueológico nunca debieron ser 
abiertas y deberían ser cerradas”. El turismo, por lo tanto, 
aguarda ser reevaluado y redefinido por la comunidad.

Una lista esquemática e imprecisa de relaciones —no indígena/
indígena, patrimonio/ancestros, arqueológico/sagrado, turis-
mo/reservado, intangible/espíritu-cuerpo, tangible/cuerpo-
espíritu— muestra que fue dañino y agresivo diseñar un “plan 
de manejo” en un territorio indígena ignorando los planes de 
vida nasa, precisamente donde convergen su conocimiento 
y su pensamiento. Por eso establecer la legitimidad de la 
perspectiva subalternizada —una perspectiva negada por 
la ley y las instituciones porque la consideran ilegítima— 
es un asunto político y una confrontación ontológica. Eso 
no puede ser hecho solo apelando a principios morales o 
buenas intenciones, típicamente multiculturales —la consulta 
previa, por ejemplo—. Sólo puede ser firmemente establecido 
desnaturalizando las condiciones metafísicas y ontológicas en 
las que está basada la legalidad institucional y mostrar que 
son resultado de relaciones históricas concretas atravesadas 
por relaciones de poder. 

Para las comunidades de Tierradentro la ilegalidad/
ilicitud de los términos de referencia del plan de manejo 
descansó en cosmovisiones en conflicto, en concepciones 
divergentes del tiempo y su encarnación. La historia 
nasa no reside en el pasado sino en el presente; vive en 
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quien la enuncia, independientemente de su estatus o 
condición. Hablar de lo histórico/relacional en términos 
arqueológicos con un nasa es un diálogo desigual porque 
supone que lo arqueológico contiene el pasado, entonces 
recordado en segmentos temporales (bien codificados en 
las tipologías, fases y horizontes de los arqueólogos). Si 
lo arqueológico fuese leído desde la cosmovisión nasa  
—una propuesta extraña porque los nasa no comparten 
el pensamiento temporal de los arqueólogos— habría que 
decir que no contiene el pasado porque este es implícito 
y solo gana relevancia en el espíritu. La historia nasa 
no habla del tiempo moderno y no está separada del 
espacio. La temporalidad nasa está atada al lugar: reside 
en seres vivos o muertos como lugar. Los seres siempre 
están en el lugar de la memoria. El tiempo como lugar 
es la realización de que todo lo que allí vive tiene vida/
espíritu. El tiempo histórico no transcurre; solo lo que está 
en el lugar transcurre. El lugar de su pensamiento vive 
en hechos y éstos acontecen. La temporalidad nasa está 
resumida en el concepto neesnxi (permanencia): uno no 
está en el tiempo sino en el lugar.

Tener en cuenta la cosmovisión nasa, las necesidades y 
expectativas de la comunidad, en fin, su opinión frente a 
asuntos centrales para su vida condujo a que la relación 
entre el ICANH/Universidad y la gente de Tierradentro 
se replanteara en otros términos. Así, en septiembre de 
2010 la gobernadora y algunos miembros del Cabildo de 
San Andrés, la presidenta de la Asociación de Cabildos 
Juan Tama y yo nos reunimos para conversar sobre el 
impugnado plan de manejo, partiendo de que el ICANH 
abandonaba los términos de referencia iniciales y estaba 
dispuesto a consensuar términos nuevos que satisficieran 
a las partes. La comunidad expresó su interés en 
participar en un proceso amplio de reflexión y consulta 
sobre patrimonio, turismo, historia y territorio y sobre 
su relación con el Estado y sus vecinos no indígenas 
—a condición de que se reconociera que la comunidad 
exhibiría lo ontológicamente diferente: sitios sagrados, 
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ascendencia, territorio—.59 Para hacerlo se propuso 
adoptar la metodología de trabajo que ha llevado a 
una movilización amplia de la comunidad en torno a 
la problemática educativa. Esa metodología está basada 
en asambleas (por veredas, inicialmente, y generales, 
después) y talleres y complementada con grupos de 
trabajo específicos. La conversación entre el ICANH, la 
Universidad del Cauca y la comunidad permitió pensar 
una propuesta concebida y formulada por la gente de 
Tierradentro (no solo por sus autoridades), con amplia 
participación, para recuperar, reconocer y reapropiar la 
memoria y los saberes sobre el manejo y sus relaciones 
con el territorio ancestral de wêdx yu’ (resguardo de San 
Andrés de Pisimbalá). 

Pero en 2012 la administración del ICANH cambió de 
manos; también lo hizo el cargo de gobernador del cabildo 
de San Andrés.60 El nuevo director del ICANH decidió 
poner fin a los acuerdos alcanzados con la comunidad; en 
negociaciones turbias, respaldadas por el nuevo gobernador, 
el plan presentado por las autoridades y el pueblo de San 
Andrés y ya aceptado por la administración anterior fue 
archivado. Una oportunidad única y sin precedentes fue 
desperdicia. Pero la composición de fuerzas está cambiando 
rápidamente y el tiempo madura para que esa oportunidad 
pueda alentar de nuevo. Esto parece estar sucediendo 

59 En el terreno de la semántica, tan aparentemente inofensivo, se 
juegan las asimetrías y las relaciones de fuerza. En los términos de 
referencia del plan de manejo las comunidades son “adyacentes” 
al parque, mostrando su centralidad otorgada y, sobre todo, su 
lugar en una ontología de dominación —de facto, cómo no, 
pero también simbólica (ese es el trabajo de la historia y de la 
arqueología)—. Mientras el ICANH y el aparato académico 
siguen hablando de sitios arqueológicos la comunidad habla 
de sitios sagrados. No se trata de conceptos intercambiables, 
de equivalentes entre una cosmovisión y otra; son, en realidad, 
abismos de diferencia.

60 Desde tiempos coloniales el período del gobernador y de otros 
oficiales indígenas es de solo un año. Un período tan corto se 
traduce, muchas veces, en que algunas políticas no tienen la 
continuidad necesaria para ser realizadas. 
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ahora. En enero de 2015 el director del ICANH renunció y 
el gobernador de San Andrés fue reemplazado. El nuevo 
gobernador está dispuesto a comprometerse con el proceso 
que había sido llevado a un punto muerto y han resurgido 
las voces que exigen la aprobación de los términos de la 
comunidad en relación con el plan de manejo. Veremos qué 
pasa. Veremos qué tan potente es la inercia institucionalidad 
y qué tan capaz es la resistencia de quebrantarla.
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Confesiones de un postarqueólogo

Para John Dendy 

Tengo cincuenta y seis años. Pasé veinte años de mi vida 
haciendo arqueología (moderna), y una de las menos 

imaginativas y más irresponsables, la del poblamiento de 
América. Hace unos tres lustros comencé a dudar de lo que 
hacía y esa duda terminó convertida en certeza: no quiero 
seguir siendo arqueólogo en el sentido moderno. ¿Cómo 
puede alguien invertir tanto tiempo en una ocupación 
que termina abandonando? ¿Cómo puede dejar atrás la 
seguridad del sentido corporativo, el fuerte esprit-de-
corps que caracteriza una profesión? ¿Cómo puede saltar 
al vacío, cambiar el suelo sólido y firme conquistado con 
la construcción de un nicho académico por el tremedal 
de una vida nueva? Esta crónica es un recorrido cándido 
por ese desencanto que es, al mismo tiempo, el ingreso a 
un mundo lleno de sugerencias y posibilidades. En vez de 
vacío, entonces, pura plenitud.

Años de tiestos y clasificaciones 

Empecé a estudiar arqueología en 1977, matriculándome en 
el programa de antropología de la Universidad del Cauca, 
entonces joven —había sido creado en 1970, a imitación 
de otros programas hechos con la estructura de cuatro 
subdisciplinas—. Mi profesor de arqueología, un sujeto 
pomposo y oscuro cuyo nombre prefiero olvidar, profesaba 
una disciplina simple y elemental: excavaba en el campo 
(ese lugar icónico donde ocurre el encuentro del arqueólogo 
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con el pasado) y clasificaba en el laboratorio, una vieja casa 
en un patio trasero de uno de los edificios coloniales de 
la universidad. Como parte de su grupo de investigación 
aprendí a hacer perfiles rectos; a llevar registros meticulosos 
de lo excavado; a separar lo hecho de los humanos de lo 
hecho por la naturaleza; a llenar formatos interminables que 
discriminaban forma, tamaño y materia prima. No había 
teoría. El profesor había sido lapidario: la arqueología es 
una disciplina empírica que trata con cosas, no con ideas. 
Tampoco había presente: el arqueólogo trabajaba con el 
pasado y sus tratos con los acontecimientos cotidianos no 
eran parte de su ocupación; eran, acaso, devaneos de una 
vida paralela que no podía (no debía) inmiscuir sus sórdidas 
manos en el mundo limpio e higiénico de la historia. 

Mientras tanto, el mundo bullía a mi alrededor.

El Cauca, el departamento donde está la universidad, 
era uno de los bastiones del anacronismo: aferrándose a 
tiempos ya pasados en casi todo el mundo las violentas elites 
aristocráticas locales trataban de sostener un férreo sistema 
feudal, entonces amenazado por la creciente organización 
indígena. En una descarada alianza con la fuerza pública y 
con los jueces pusieron en marcha medidas de presión sobre 
los líderes indígenas para forzarlos a volver a la época sumisa 
que tanto añoraban —las elites, no los líderes—. Los desalojos 
de tierras recuperadas, la persecución judicial y los asesinatos 
fueron frecuentes. Las viejas elites no andaban con timideces. 
El Departamento de Antropología, donde se discutían las ideas 
de los antropólogos mexicanos que criticaban el indigenismo, 
hizo eco de las reivindicaciones indígenas. Varios estudiantes 
y algunos profesores participaron del movimiento que 
se gestaba y la Facultad se volvió un lugar de agitación y 
confrontación. Las asambleas estudiantiles ocurrían varias 
veces por semana. Acudía a ellas y trataba de participar, 
pero mi ocupación con el pasado, tal y como había sido 
instruido, me mantenía al margen de cualquier activismo. Un 
día estaba esperando el inicio de una asamblea y una mujer 
que me encantaba, también estudiante de antropología y a 
quien había visto a distancia sin nunca haber reunido el valor 
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suficiente para hablarle, me dirigió la palabra por primera vez 
y me preguntó si iría a la asamblea. Con el corazón latiendo 
acelerado y las manos sudorosas me aprestaba a decirle que 
sí, que desde luego, cuando cortó toda esperanza: ella misma 
respondió su pregunta, diciendo que yo no asistiría porque 
era arqueólogo. Acababa de ser matriculado, por mano ajena, 
en el mundo descontextualizado y autista de la arqueología. 

En 1980 el sujeto pomposo y oscuro, a la sazón jefe del 
Departamento de Antropología, se las ingenió para que el 
rector de turno comprara su idea de que antropología estaba 
llena de comunistas peligrosos. Veinte estudiantes, algunos 
compañeros míos, fueron expulsados de la universidad. 
Aunque fueron readmitidos dos años después, cuando 
llegó a la rectoría un demócrata que derogó la medida de 
expulsión, el daño ya estaba hecho: dejé de trabajar en el 
equipo de investigación de ese sujeto y pasé la mayor parte 
de mi tiempo restante en la universidad leyendo poesía y 
conociendo los rincones nocturnos de la ciudad que me 
habían sido negados hasta entonces.

En 1985, tres años después de terminar el pregrado, llegué a 
un jardín con senderos que se bifurcaban: uno conducía a la 
literatura; el otro a la arqueología. Tomé el segundo camino 
(todavía no sé bien por qué) y pensé necesario seguir 
estudiando. Si iba a ser arqueólogo, sería un arqueólogo 
de verdad. Contemplé la posibilidad de ir a España, un 
país que adoraba, pero un amigo de mis padres, antiguo 
funcionario de educación con una autoridad impoluta, me 
convenció de que la modernidad estaba en otra parte. Hice 
maletas y partí para Estados Unidos.

Mi encuentro con Paul Feyerabend

En 1987 llevaba ya un año en St. Louis haciendo un 
doctorado en antropología —aunque la única antropología 
que estudié fue en un curso general de primer semestre; los 
demás eran cursos de arqueología científica dura, entonces 
y hoy todavía muy popular en Estados Unidos—. Ese año 
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me inscribí en un seminario de teoría arqueológica con Pat 
Watson, reputada popularizadora del programa científico. 
De ese seminario recuerdo poco (lo usual: Taylor, Clarke, 
Binford y, a regañadientes, Hodder) pero quedará para 
siempre en mi memoria y mi afecto John Dendy, otro 
estudiante del doctorado. Hippie militante, con pelo largo 
como símbolo de su militancia y el orgullo imborrable de 
haber estado en la marcha a Washington junto a Martin 
Luther King y otras miles de personas, John se volvió un 
amigo entrañable. Un día, casi al azar y en un corredor, 
me preguntó si conocía a Paul Feyergabend (Figura 3). 
Cuando le dije que no, que no lo conocía, John me tenía 
reservada una sorpresa mayúscula. Al día siguiente apareció 
en mi oficina con su ejemplar ajado de Adiós a la razón. 
Al leerlo sentí la misma conmoción, el mismo zumbido, la 
misma ansiedad, que había sentido once años atrás, aún en 
bachillerato, cuando leí los libros del filósofo antioqueño 
Fernando González, que cambiaron mi vida para siempre. 
(Soy un sujeto libresco. No creo en la división entre vida y 
libros. Creo que la vida también está en los libros, y de una 
manera especial: condensada, filtrada, elevada a sus más 
altas cimas o rebajada a sus más profundas miserias. Los 
libros son la vida de otra manera.) Adiós a la razón puso 
de manifiesto a un hombre de 27 años que la cosmovisión 
con la que operaba (y en la que creía, acaso dentro de una 
fe irreflexiva) podía profesar niveles extremos de violencia.

Feyerabend había recorrido una senda particular: de 
discípulo de Karl Popper y creyente fervoroso del posi-
tivismo había pasado a ser un duro crítico de la ciencia, 
esta vez ya no desde las finuras de la discusión filosófica 
sobre la relación entre mundo y representación sino 
desde su operación política. Feyerabend me mostró que 
el discurso de la ciencia no solo podía ser falible, algo que 
ya conocía por mi cercanía con las discusiones sobre el 
tema, sino cuestionable, sobre todo cuando se arroga el 
derecho a decidir por los demás el camino al conocimiento 
y, en últimas, las decisiones sobre la vida y la muerte. La 
imagen trastocada del “experto”, ese ser que Feyerabend 
despreciaba con toda la fuerza de su retórica potentísima, 
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empezó a encarnar a mi alrededor. A trompicones, con dolor 
y seguramente con asombro, poco a poco también encarnó 
en mí. La duda sobre el conocimiento experto y sus acólitos 
tomó la forma de una expiación y, desde entonces, de una 
militancia en contra de su arrogancia y de su violencia. 

Figura 3. Paul Feyerabend trabajando, tomada de Paul Feyerabend Founda-
tion: http://pkfeyerabend.org/en/paul-k-feyerabend/

Aurelio Arturo, el poeta del sur de mi país, escribió: “Los días 
que uno tras otro son la vida”. Mi encuentro con Feyerabend 
bien puede ser apenas uno de esos días, pero ¡qué día! 
En el otoño de 1987, en una bella ciudad del Medio Oeste 
de Estados Unidos, acababa de perder la inocencia. Mi 
relación con la arqueología, con esa arqueología científica 
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y descontextualizada que había ido a aprender a ese país, 
entraba en una etapa de cuidados intensivos. Bastarían otros 
eventos para sellar la separación. No tardaron en llegar.

Nueva constitución, viejos asuntos

En 1991 Colombia estrenó constitución. El asunto no 
hubiera tenido demasiada importancia en una región del 
mundo donde las constituciones se modifican o se cambian 
al vaivén de los deseos de los gobernantes de ocasión 
pero esta vez se trataba de algo diferente. La presencia 
de varios representantes de una política alternativa en la 
Asamblea Nacional Constituyente, encargada de redactar el 
borrador final del texto constitucional, auguraba cambios 
importantes. Sucedieron: se abandonó la idea centenaria de 
un país monoétnico y monocultural, perdió preponderancia 
el papel de la iglesia católica y se consagraron los derechos 
colectivos (que, desde entonces, han vivido una relación 
incómoda y tensa con los derechos individuales). Colombia 
entraba, cómo no, en la era multicultural. 

En los años siguientes las disciplinas sociales, muchas de las 
cuales habían sido interlocutoras activas en los debates que 
condujeron a la nueva constitución, empezaron a participar 
en la construcción del nuevo país. Los antropólogos, en 
particular, jugaron un papel destacado en la consagración 
de los derechos de las minorías y de los derechos 
colectivos. Su participación en las discusiones de la 
Asamblea Constituyente, junto con sociólogos, historiadores 
y politólogos, ayudó a posicionar la idea de un país de 
muchas culturas y la necesidad de garantizar los derechos de 
los diferentes. Nada de eso sucedió entre los arqueólogos, 
pájaros anacrónicos afanados en ponerse a tono con el 
mundo moderno que estaba dejando de existir. La paradoja 
absoluta es que tanta urgencia modernizadora —mandar 
a estudiantes a obtener doctorados en el exterior; viajar a 
congresos internacionales; publicar en revistas y libros de 
distribución global, usualmente en inglés y arbitrados por 
pares igualmente convertidos a la religión de la ciencia; 
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implementar reformas curriculares— ocurría justo cuando 
Colombia dejaba atrás el monoculturalismo y entraba en 
el multiculturalismo. Los arqueólogos, ocupados en su 
negocio, quizás oyeron hablar de una nueva constitución 
y sobre autonomía y reconocimiento pero asumieron, una 
vez más, que el asunto no era con ellos. Y no era con ellos 
por tres razones fundamentales, a veces conectadas: porque 
están convencidos de que su estudio del pasado es muy 
importante para la humanidad; porque están satisfechos 
de sus concesiones multiculturales, acercándose a los otros 
pero sin mezclarse demasiado; porque adoran recibir los 
beneficios comerciales de la arqueología de contrato. 

La gota que llenó mi copa fue un simposio sobre 
arqueología del poblamiento de América en La Plata, en 
2000. Tres días de fechas de radiocarbono, modelos sobre 
caza y recolección y fotos de abrigos rocosos y puntas de 
proyectil fueron suficientes. Todo era lo mismo, pareciendo 
distinto. Sólo cambiaba el nombre del lugar y la antigüedad 
de la fecha —entre más vieja, mejor—. Tanto dinero y 
tiempo invertidos en esos trabajos, tantas vidas y carreras 
académicas gastadas alrededor de temas tan irrelevantes 
para los problemas actuales del mundo y de la sociedad. 
Podía entender que el plan último de la arqueología seguía 
teniendo relevancia para la temporalidad moderna pero 
todo me pareció tan banal, tan superficial, tan esotérico, tan 
alejado de los acontecimientos contemporáneos que, como 
me dijo alguien entonces, perdí el fuego secreto. El generoso 
afecto de tanta gente que había conocido trabajando en 
ese tema no bastó para retenerme en el redil. Abandoné, 
para siempre, la arqueología del poblamiento, que tanto me 
había dado —amigos, viajes, mis años felices en St. Louis, 
un atardecer sobrenatural en la pampa—.

Si mi situación con la disciplina parecía solo algo abstracto, algo 
que acontecía afuera, con los demás, la extraordinariamente 
rica y compleja realidad se encargó de hacerme ver que era 
concreta, dura y específica. En 2006 fui invitado a participar 
en un foro sobre el estado de la disciplina en el IV Congreso 
de Arqueología en Colombia que tuvo lugar en Pereira. 
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Participaron en el foro, además, un representante del Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, otro de la Fundación 
de Investigaciones Arqueológicas Nacionales y otro de los 
museos de arqueología. El aparato institucional, digamos, los 
guardianes de la ortodoxia. Preocupado, como estaba, por el 
destino de la arqueología en un país que cambiaba de piel 
hablé sobre responsabilidad, sobre política, cosas así. Hice 
una pregunta sencilla: si la arqueología debía su suerte al 
discurso nacional ¿qué pasaba con ella ahora que ese discurso 
hacía agua? A nadie importó mi intervención. Los asistentes 
estaban vivamente preocupados con lo que acontecía con las 
políticas de regulación del mercado de contrato como para 
que los desvelaran las simplezas contextuales que ofrecí. 

La experiencia se repitió en 2010, esta vez al lado del mar. Los 
organizadores del VI Congreso de Arqueología en Colombia, 
en Santa Marta, creyeron que yo podría decir algo útil en la 
conferencia de apertura del evento. Como en las corridas de 
toros, en buena hora en declive, la apertura fue más festiva de lo 
que hubiera esperado. No era solo yo quien hablaría; también 
lo haría un arqueólogo argentino conocido por sus trabajos 
disciplinados. Así que éramos dos, y con visiones bastante 
opuestas. La mesa estaba servida. Mi compañero de faena 
habló sobre los usos de las observaciones etnoarqueológicas 
en la interpretación del registro. La suya fue una conferencia 
al uso y bien recibida: útil y disciplinaria. Yo hice una 
presentación histórica sobre arqueología y nacionalismo. 
Antes de viajar a Santa Marta había pensado que limitaría mi 
intervención a esas notas históricas, para que nadie se sintiera 
aludido, pero un viejo sentido de agitador me hizo extender 
los argumentos hasta la época actual. Hablé, entonces, de 
la soledad irresponsable de la arqueología académica, de la 
miseria de la arqueología de contrato, de la desvergüenza 
de la arqueología multicultural. Mis argumentos disgustaron 
pero nadie dijo nada en el espacio de preguntas después 
de la charla, salvo unos cuantos estudiantes despistados. Los 
arqueólogos establecidos y prestigiosos, cada uno cuidando 
su parcela de conocimiento y su sitio de trabajo (sus fechas, 
sus tipologías cerámicas, sus tumbas), permanecieron 
rigurosamente callados. Muchos, sin embargo, denostaron a 
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mis espaldas, molestos y ofendidos porque uno de los suyos 
hablara en términos tan duros contra la arqueología. El viejo 
arqueólogo metafísico, que decía cosas ingeniosas de vez en 
cuando, se había convertido en un traidor. A medio camino 
entre la hipocresía y el desdén, mis viejos colegas dejaron de 
verme como colega. Poco a poco me había ido convirtiendo 
en un ruido molesto, pero inofensivo.

La vida está en otra parte

Entre 2007 y 2011 coordiné seminarios sobre arqueologías 
latinoamericanas en universidades de Colombia, México, 
Argentina y Brasil. Las acogidas de los seminarios, críticos 
de la arqueología moderna y propositivos de una práctica 
diferente, fueron tan dispares como sus audiencias. Mientras 
los estudiantes mexicanos me depararon la sorpresa de 
la heterodoxia, en un país tan sometido a la presencia 
normalizadora del Estado, en Argentina fui tomado fuera 
de base por la dureza del aparato disciplinar. En Tilcara, en 
la alucinante Quebrada de Humahuaca, el seminario fue 
un desastre. Varios de los asistentes quedaron vivamente 
ofendidos por mis argumentos, tan alejados de sus 
aprendizajes canónicos. Tenía poco sentido esperar, como 
esperaba (una prueba más de mi irredimible ingenuidad), 
que esos estudiantes estudiados en las aulas más ortodoxas 
del país respondieran de manera positiva a mis propuestas. 
El horizonte creativo y libertario que esperaba en ellos estaba 
solamente en mi imaginación. Este golpe contra la dura pared 
de los hechos llegó después de otro, que había sucedido 
pocos días antes. Aprovechando mi presencia en Tilcara 
para el seminario había sido invitado, como observador, a 
un encuentro entre arqueólogos y comunidades originarias 
(el nombre que se daba entonces a los indígenas en esa 
parte de los Andes) para tratar asuntos que se habían vuelto 
contenciosos recientemente. Los arqueólogos, por primera 
vez en sus muchas décadas de presencia en el noroeste 
argentino, habían sido enfrentados por los moradores de la 
Quebrada y de sus alrededores, quienes les reclamaban por 
irrespetar a sus muertos, robar sus pertenencias e ignorar a sus 
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autoridades. El encuentro fue patéticamente postideológico, un 
vivo ejemplo de democracia y de desactivación de conflictos, 
sin resolverlos. Los arqueólogos propusieron compartir su 
conocimiento del pasado a través de investigaciones en las 
que no solo consultarían a las autoridades locales sino que 
dejarían participar a los lugareños. Los indígenas aceptaron su 
generosidad. El ejemplo del cual se partiría era una hoja llena 
de firmas (y sellos, muchos sellos) de aceptación por parte de 
las autoridades indígenas de un recóndito lugar de la puna 
de Jujuy que un arqueólogo de Buenos Aires, célebre por su 
defensa de la ortodoxia disciplinaria, había logrado obtener 
para su trabajo, vaya uno saber cómo. En esa hoja, sacada del 
maletín de cuero del arqueólogo con la misma elocuencia y 
ritualidad del conejo que sale del sombrero del mago, estaba 
todo escrito: los arqueólogos seguirían con su negocio 
pero darían espacio a los lugareños, quienes aceptaban la 
presencia de los intrusos e, incluso, ofrecían colaborar con 
ellos. Nada se discutió sobre la arrogancia de la colonialidad 
arqueológica, nada del vivo desinterés disciplinario por los 
asuntos actuales de la gente. Nada se dijo sobre el hecho 
lapidario de que los arqueólogos hablaban de una cosa y los 
indígenas de otra. El éxito del encuentro fue sellado, si mi 
memoria no me traiciona (o, quizás, gracias a la traición de 
mi memoria), con unos cuantos abrazos efusivos de las partes 
antes en conflicto y ahora acomodadas en una relación igual 
de dañina y de desigual pero bendecida y legitimada por la 
apertura multicultural. 

Esos dos eventos académicos en Tilcara, uno con la 
inclusión de participantes no académicos (lo que realzó la 
grandeza democrática que ofrecían los arqueólogos), me 
hicieron entender la parábola bíblica de arar en el desierto 
y supe, sin dolor, que lo que yo buscaba no estaba en la 
academia (quizás no solo en la academia), tan conservadora, 
sino en otras partes —como las que había encontrado en 
una investigación conjunta con la comunidad nasa de Juan 
Tama, en el Cauca, y en la que el sentido de los conceptos 
modernos (tiempo, pasado, historia, arqueología, patrimonio) 
fue suspendido y abierto el campo para concepciones 
alternativas—. Este traspié con la academia me hizo ver que 
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mi activismo por construir y posicionar una arqueología 
diferente —que escape a las dicotomías modernas, que dé 
el impulso para cambiar la disciplina (algo que la mayoría 
de los arqueólogos simplemente desdeña)— se encuentra 
en otro lugar, en red con otros agentes (pueblos indígenas, 
campesinos, habitantes de la ciudad, desposeídos) que 
también están interesados en los mismos temas que los 
arqueólogos pero por otras razones y a través de otras 
conceptualizaciones. Ese trabajo conjunto puede crear redes 
de conocimiento y acción en torno a temas cruciales como 
el tiempo, el pasado o los ancestros. Mi traspié, pues, afiló 
mi pesimismo con respecto al potencial transformador de 
la academia pero profundizó mi optimismo con respecto al 
potencial que ofrecen las redes con otras gentes.

Die hard

La arqueología no es una disciplina frágil que esté dispuesta 
a morir sin dar batalla. Sus tres siglos de existencia han 
creado un fuerte sentido corporativo y el convencimiento 
de que el conocimiento que produce es útil e importante 
para la humanidad; además, está feliz con el abundante 
dinero que ofrece el mercado de contrato. Pretender que 
renuncie buenamente a sus privilegios es una ilusión, como 
me ensañaron tres casos recientes, uno en las calurosas 
tierras del trópico americano y los otros dos en las heladas 
esferas electrónicas.

En 2010 viajé a Costa Rica, invitado por el Museo Nacional 
como parte de un grupo de “expertos” que habría de evaluar 
la postulación del paisaje cultural del Delta del Diquís como 
patrimonio de la humanidad. Fui por curiosidad, queriendo 
saber por qué había sido invitado a pesar de mi posición 
iconoclasta, y con ganas de conocer cómo operaba la 
maquinaria de la UNESCO por dentro. En el bus que conducía 
al grupo desde San José hasta el sur, a la caliente y húmeda 
frontera con Panamá, pregunté a los organizadores por qué 
estaba allí. La respuesta fue convencional, pero suficiente: 
les interesaba mi visión crítica del patrimonio. Los eventos 
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siguientes se encargaron de que su interés fuera seriamente 
debilitado. El segundo día de la visita, después de conocer 
las impresionantes esferas prehispánicas de piedra que 
parecen hechas por poetas y que eran el plato principal de la 
postulación, los invitados presentaron sus áreas y períodos de 
trabajo. Una arqueóloga norteamericana y yo hicimos críticas 
básicas a las políticas de patrimonialización, claramente 
disonantes con lo que ya había sido dicho. La organizadora 
principal de la reunión, la entonces directora para América 
Latina del Centro Mundial de Patrimonio de la UNESCO, 
estaba visiblemente molesta con nuestras presentaciones; 
al fin y al cabo los “expertos” estaban allí para legitimar la 
operación patrimonial, no para poner palos en sus ruedas. 
Esa bella mujer, que parecía flotar en una nube de perfume 
mientras los demás nos cocinábamos a fuego lento en un 
horno de sudor, pidió nuestras cabezas. Le fueron entregadas: 
fuimos reseñados como outsiders problemáticos y quedamos 
fuera de la lista del grupo. Solidarizados en la desgracia, mi 
amiga de infortunio y yo planeamos una venganza sumaria: 
organizaríamos una reunión con activistas y académicos 
para cuestionar las políticas patrimoniales, especialmente 
las que se visten de humanismo trascendente. Convinimos 
en que el mejor lugar para hacerlo era Cusco, el centro del 
universo, y que aprovecharíamos la conmemoración de 
los cuarenta años de la Lista del Patrimonio Mundial para 
llamar la atención sobre lo que estaba aconteciendo, sobre 
todo los deletéreos impactos de la patrimonialización en las 
comunidades locales. Si en algún momento pensé que ese 
evento sería un acto de militancia contra esas políticas, estaba 
equivocado. Redacté un texto radical para que sirviera de 
convocatoria pero mi colega no estuvo de acuerdo. Varios 
correos de conciliación produjeron un texto crítico, pero algo 
complaciente, que no me dejó enteramente insatisfecho. Lo 
triste vendría después. Mi colega sugirió que invitáramos a 
ICAMH como patrocinador y yo no dije que no, sin saber 
bien en qué me estaba metiendo. A los pocos días recibí un 
correo, como copia, escrito por el presidente de ICAMH y 
enviado a un conocido “experto en patrimonio”, invitándolo 
a ser uno de los conferencistas centrales de lo que ya no era 
una reunión contestataria sino un congreso de celebración. 
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El texto que incluía el mensaje como descripción del 
congreso no era el que habíamos redactado, salvo en unas 
pocas ideas; el sentido crítico había sido eliminado y lo que 
quedaba era una invitación a celebrar el cumpleaños de la 
lista de patrimonio, sin voces disonantes. Escribí a mi colega, 
pidiendo una explicación, que obtuve: nuestro texto inicial 
había sido reemplazado por este, diplomático y conciliador, 
porque ICAMH no podía (no quería) alienar a posibles 
participantes interesados en las políticas patrimoniales. Me 
pedía comprensión y me invitaba a que acomodáramos 
nuestra crítica radical a la UNESCO y sus adláteres en un 
simposio, uno más, en la ahora desvirtuada reunión de Cusco. 
Me negué. No iba a legitimar el sentido unidireccional de 
las políticas patrimoniales globales con una postura crítica, 
a la que se hacía espacio como prueba irrefutable de su 
democracia y de su inclusión. 

Hace un tiempo el ciberespacio trajo a mi cuenta de correo 
electrónico dos discusiones fascinantes, ejemplos de que 
las listas de correos son teatros sociológicos inestimables. 
Aunque desde 2010 no renové mi membresía de tres 
décadas a la Society for American Archaeology, cansado 
de su férrea militancia disciplinar, seguía apareciendo 
como miembro del Comité Asesor de una de sus revistas, 
Latin American Antiquity. Los editores de la revista 
creyeron necesario consultar al comité sobre un artículo 
cuya publicación les parecía problemática porque usaba 
“evidencias” obtenidas de manera “ilegal” —una vasija 
prehispánica producto de guaquería—. Las decenas de 
correos cruzados entre los miembros del comité y los 
editores se extendieron por varios días y cubrieron el 
espacio de varias pantallas, una señal inequívoca de 
que todos estaban vivamente interesados en el asunto 
que se discutía. La conclusión final fue predecible 
desde el principio: el artículo tenía que ser rechazado. 
Hubo, sin embargo, un resultado de más largo alcance: 
era necesario endurecer la vigilancia disciplinar para 
que nada semejante volviera a ocurrir. Los arqueólogos 
habían cumplido su tarea a cabalidad: ser guardianes de 
la estructura binaria de la ontología moderna, a un lado 
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de la cual está lo legal/permitido (la arqueología y sus 
relaciones conexas, como lo patrimonial) y al otro lo 
ilegal/reprimido (la guaquería y sus relaciones conexas, 
como el trato cotidiano de la gente con “lo arqueológico” 
sin la mediación policiva de la academia). En mis años 
de pertenencia a la lista de correos de la SAA nunca 
había presenciado nada semejante y no me sorprendió 
saber que ocurría alrededor de un asunto puramente 
disciplinario, ya prolijamente regulado por los principios 
éticos adoptados por las asociaciones profesionales.

La otra discusión es más vernácula. Los arqueólogos 
colombianos están laxamente relacionados alrededor de 
congresos y de eventos académicos más específicos pero los 
intentos por asociarlos gremialmente no han dado muchos 
frutos. Una medida reciente del Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia parece cambiar la dirección de la marea. 
El ICANH creó, a comienzos de 2015, el Registro Nacional de 
Arqueólogos con la intención manifiesta de “establecer un 
procedimiento que tenga por objeto el registro y acreditación 
de los profesionales en materia arqueológica que podrán ser 
autorizados conforme a lo dispuesto en la ley y sus decretos 
reglamentarios para intervenir el patrimonio arqueológico de 
la nación”. El ICANH creyó necesario ordenar la casa, sobre 
todo el amplio mercado de la arqueología de contrato, porque 
los muebles estaban fuera de lugar y muchos extraños se 
estaban sentando en ellos sin su permiso. El nuevo registro 
complementa medidas ya existentes, como la “autorización 
para exploración y/o excavación arqueológica”, una licencia 
que permite “intervenir” el “patrimonio arqueológico” de la 
nación solamente a sujetos investidos para hacerlo. El instituto 
encargado de vigilar y proteger el patrimonio de los colombianos 
aprieta las tuercas en torno a lo que considera legítimo y 
legal con el propósito de dejar por fuera (penalizándolo, por 
contera) lo que considera ilegítimo e ilegal. Pero ante un pastel 
tan grande como el del mercado de contrato, que reparte 
dinero a discreción a cambio de la sumisión disciplinaria, los 
arqueólogos (profesionales o no tanto) no quieren nada que 
los limite, ni siquiera el representante de la institucionalidad, y 
por eso amenazan rebelión.
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Esas dos discusiones virtuales y ese evento en el calor 
inverosímil son paradigmáticos de la situación actual 
de la arqueología: por un lado están las preocupaciones 
disciplinarias (la defensa del registro arqueológico, la 
importancia global del pasado que se excava e interpreta) 
que los arqueólogos no están dispuestos a negociar porque 
están convencidos de que son fundamentales (ellos, claro, 
y sus preocupaciones) para el destino de la humanidad 
y porque piensan que son los operadores designados de 
ese acto trascendente; por otro lado están las suculentas 
propinas que reparte el mercado de la arqueología de 
contrato. Por esas dos circunstancias (control académico 
y mercado de contrato), nada despreciables en términos 
de los privilegios que otorgan (académicos, cognitivos, 
económicos), la arqueología está dispuesta a dejar la piel 
en la batalla: fortalece el espíritu corporativo alrededor del 
esoterismo académico (más congresos, más revistas, más 
libros); endurece la vigilancia sobre lo que considera suyo 
(más leyes, más códigos éticos); reproduce su discurso (más 
programas universitarios, más espacios de divulgación); afila 
la soberbia (más concesiones democráticas, más conciencia 
ilustrada de su intervención). 

Ante un panorama tan desalentador —por la dureza 
disciplinaria, cada vez más aguda, cada vez más templada— 
no es infrecuente que me pregunte qué hago aquí, por qué 
no estoy en otra parte. Cuando esas preguntas se vuelven 
agónicas —usualmente en medio de la noche, cuando los 
amados gatos rondan— pienso en lo que dice mi amigo 
Alejandro, en su entusiasmo indeclinable: no podemos dejar la 
arqueología a los arqueólogos. Así de simple. Si no podemos 
dejarla a los arqueólogos tenemos que buscarla en nuestras 
manos y en las manos de los demás que piensan, como 
nosotros, que la vida está en otra parte y de otra manera, fuera 
de los salones graves y esotéricos de la academia y lejos del 
aparato extorsivo de la modernidad y el desarrollo. Entonces 
aparece la arqueología más allá de las fronteras disciplinarias, 
aparece como mucho más que la disciplina y sus fronteras 
vigiladas. Aparece, ante todo, como una actitud distinta frente 
al mundo, el tiempo y la continuidad de la vida. 
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Este libro reúne ensayos que buscan pensar/hacer arqueología desde 
el trabajo del autor en Colombia. Son arqueológicos en un sentido 
genealógico y crítico. Proponen una arqueología de la disciplina: un 
argumento alrededor de lo que hizo y no hizo, de lo que hizo voz y de 
lo que volvió silencio; en fin, de lo que es capaz de hacer si se 
desmarca de los mandatos modernos. Ese ejercicio acaso pueda 
mostrar que la disciplina actual hace eco a la forma como el 
multiculturalismo controla la diferencia a través de su conveniente 
promoción de la diversidad. Por eso el libro propone una arqueología 
de la diferencia radical —una arqueología radical de la diferencia—. 
No otra arqueología sino otros mundos desde ella: otras sociedades, 
otras temporalidades, otras formas de aglutinación, otras formas de 
ser. Los abordajes temáticos son amplios: patrimonio, repatriación, 
modernidad, nacionalismo, ética, alteridad, multiculturalismo, 
antropología, excavación. Su aparente dispersión obedece al 
esfuerzo por entender la economía política de la disciplina, los 
circuitos de producción, circulación y consumo del conocimiento 
arqueológico y las relaciones de poder inscritas en ellos.

Cristóbal Gnecco es profesor en el Departamento de Antropología 
de la Universidad del Cauca, desde donde trabaja sobre economía 
política de la arqueología, geopolíticas del conocimiento y 
etnografías del patrimonio. 
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