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Prefacio y agradecimientos

“Verá, mi amigo”, dijo el Sr. Bounderby, “somos el 
tipo de personas que conoce el valor del tiempo, y 
usted es el tipo de persona que no conoce el valor 
del tiempo”. “No tengo”, replicó el Sr. Childers, 
después de examinarlo de la cabeza a los pies, “el 
honor de conocerlo –pero si se refiere a que puede 
ganar más dinero con su tiempo de lo que yo 
puedo con el mío debo juzgar por su apariencia 
que usted está en lo cierto–”.

Charles Dickens, Tiempos difíciles 

Cuando se acercan al problema del tiempo ciertos filósofos 
sienten la necesidad de fortalecerse con un conjuro ritual. 

Citan a San Agustín (Confesiones, libro XI): “¿Qué es el tiempo? 
Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo a quien 
pregunta, no lo sé”. De hecho, acabo de unirme a ese coro.

Es difícil hablar sobre el tiempo y podemos dejar que los 
filósofos reflexionen sobre las razones. No es difícil demostrar 
que hablamos, con fluidez y profusión, a través del tiempo. 
El tiempo, al igual que el lenguaje o el dinero, es un portador 
de significado, una forma a través de la cual definimos el 
contenido de las relaciones entre el Yo y el Otro. Además 
–como nos recuerda la conversación entre el Sr. Bounderby, 
el propietario de la fábrica, y el Sr. Childers, el acróbata– el 
tiempo puede dar forma a relaciones de poder y desigualdad 
bajo las condiciones de la producción industrial capitalista.
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Pensé que esta podría ser la perspectiva para una crítica de 
la antropología cultural. Ofrezco estos ensayos, entonces, 
como estudios de la “antropología a través del tiempo”. El 
lector que espera un libro sobre la antropología del tiempo 
–quizá una etnografía sobre el “cómputo del tiempo entre 
los primitivos”– se decepcionará. Aparte de referencias 
ocasionales a estudios antropológicos de las concepciones 
culturales del tiempo, no encontrará nada que satisfaga su 
curiosidad sobre el tiempo del Otro. Quiero examinar los 
usos pasados y actuales del tiempo como formas de construir 
el objeto de nuestra disciplina. Si es verdad que el tiempo 
pertenece a la economía política de las relaciones entre 
individuos, clases y naciones, entonces la construcción del 
objeto de la antropología a través de conceptos y dispositivos 
temporales es un acto político; hay una “política del tiempo”.

Usé un enfoque histórico para demostrar el surgimiento, la 
transformación y la diferenciación de los usos del tiempo. 
Esto va en contra de un tipo de filosofía crítica que condena el 
recurso a la historia como un mal uso del tiempo. Según una 
famosa observación de Karl Popper (1966: 269) “El historicista 
no reconoce que somos nosotros quienes seleccionamos y 
ordenamos los hechos de la historia”. Popper y otros teóricos 
de la ciencia inspirados por él no parecen darse cuenta de 
que el elemento problemático en esta afirmación no es la 
constitución de la historia (¿quién duda de que es hecha, no 
dada?), sino la naturaleza del nosotros. Desde el punto de 
vista de la antropología ese nosotros, sujeto de la historia, 
no puede ser presupuesto ni dejado implícito. Tampoco 
debemos dejar que la antropología simplemente se utilice 
como proveedora de un Otro conveniente para el nosotros 
–como lo ejemplifica Popper (1966: 1), en la primera página 
de Open Society, donde “nuestra civilización” se opone a la 
sociedad “tribal” o “cerrada”–.

La filosofía crítica debe indagar sobre la constitución 
dialéctica del Otro. Considerar dialécticamente esa relación 
significa reconocer sus condiciones temporales, históricas y 
políticas concretas. Existencial y políticamente, la crítica de 
la antropología comienza con el escándalo de la dominación 
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y la explotación de una parte de la humanidad por otra. 
Tratando de dar sentido a lo que sucede –para superar un 
estado de cosas que desde hace tiempo hemos reconocido 
como escandaloso– podemos, al final, no estar satisfechos con 
las explicaciones que atribuye el imperialismo Occidental, en 
términos abstractos, a la mecánica del poder o la agresión o, 
en términos morales, a la avaricia y la maldad. La agresión, 
sospecho, es la percepción que tiene la burguesía alienada de 
su propio sentido de alienación como una fuerza inevitable, 
casi natural; la maldad proyecta la misma inevitabilidad 
dentro de las personas. En ambos casos, los esquemas de 
explicación se convierten, fácilmente, en ideologías de 
autojustificación. Estaré buscando –y aquí me siento cerca de 
los philosophes de la Ilustración a quienes criticaré más tarde– 
un “error”, una idea intelectual equivocada, un defecto de la 
razón que, incluso si no ofrece la explicación, puede liberar 
nuestro autocuestionamiento del doble vínculo del destino y 
el mal. Ese error hace que nuestras sociedades mantengan de 
mala fe su conocimiento antropológico de otras sociedades. 
Constantemente necesitamos encubrir una contradicción 
fundamental: por un lado, insistimos dogmáticamente en 
que la antropología descansa en la investigación etnográfica, 
que involucra una interacción personal y prolongada con 
el Otro. Pero luego, a partir del conocimiento obtenido de 
esa investigación, producimos un discurso que interpreta al 
Otro en términos de distancia, tanto espacial como temporal. 
La presencia empírica del Otro se convierte en su ausencia 
teórica, un truco de magia trabajado con la ayuda de una serie 
de dispositivos que tiene la intención y la función comunes 
de mantener al Otro fuera del tiempo de la antropología. Es 
necesario dar cuenta de las muchas formas como esto se ha 
hecho, incluso si, al final, es imposible proponer más que 
pistas y fragmentos de una alternativa. La contemporaneidad 
radical de la humanidad es un proyecto. La reflexión teórica 
puede identificar obstáculos; sólo los cambios en la praxis 
y la política de la investigación y la escritura antropológicas 
pueden aportar soluciones a los problemas que plantearé.

Estos son los contornos del argumento que quiero seguir. En la 
naturaleza de esta empresa radica la necesidad de cubrir una 
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gran masa de material, lo que hace imposible que siempre haga 
justicia a un autor o un problema. Los lectores que están menos 
familiarizados con la antropología y su historia quizás quieran 
leer, primero, el resumen que se encuentra en el capítulo 5.

No quiero dar la impresión de que este proyecto fue concebido, 
principalmente, por medio de un razonamiento teórico. Más 
bien, surgió de mis ocupaciones ordinarias como profesor 
que trabaja, sobre todo, en instituciones involucradas en la 
reproducción de la sociedad Occidental y como etnógrafo que 
intenta comprender los procesos culturales en el África urbano-
industrial (véase Fabian 1971a, 1979). En el acto de producir 
conocimiento etnográfico el problema del tiempo surge de 
manera concreta y práctica y muchos antropólogos han sido 
conscientes de los aspectos temporales de la etnografía. Pero 
raramente hemos considerado la naturaleza ideológica de los 
conceptos temporales que informan nuestras teorías y nuestra 
retórica. Tampoco hemos prestado mucha atención al tiempo 
intersubjetivo, que no mide, sino que constituye esas prácticas de 
comunicación que, habitualmente, llamamos trabajo de campo. 
Tal vez tenemos que protegernos por esa falta de reflexión a 
fin de mantener nuestro conocimiento del Otro a raya, por así 
decirlo. Después de todo, parece que sólo hacemos lo que 
hacen otras ciencias: mantener el objeto y el sujeto separados.

En todo momento he intentado relacionar mis argumentos con 
el trabajo existente y proporcionar referencias bibliográficas 
de otras fuentes. El ensayo de Lepenies (1976) “End of Natural 
History” está estrechamente relacionado con mis puntos de vista 
sobre los usos del tiempo en las fases iniciales de la antropología 
(aunque parecemos diferir sobre lo que provocó el fenómeno 
de la “temporalización”); Bourdieu (1977) formuló una teoría 
del tiempo y la práctica cultural en la que encontré mucho en 
común con mi pensamiento. Reid (1972) ha sido, que yo sepa, 
uno de los pocos científicos sociales que emplea la noción 
de “política del tiempo”. Mi deuda con el trabajo de Gusdorf, 
Moravia, Benveniste, Weinrich, Yates, Ong y otros es obvia y, 
espero, debidamente reconocida. Hice un intento, dentro de las 
limitaciones de las bibliotecas a mi disposición, para leer sobre 
el tema del tiempo en general. La literatura que consulté abarcó 
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desde las primeras monografías sobre el cómputo temporal 
primitivo (Nilsson 1920) hasta estudios recientes de concepciones 
del tiempo en otras culturas (Ricoeur 1975); desde trabajos 
filosóficos (Whitrow 1963) hasta psicológicos (Doob 1971). Miré 
desde los proyectos interdisciplinarios de la serie “Time and 
its Mysteries” [“El tiempo y sus misterios”] (1936-1949) hasta el 
trabajo inspirado por Fraser y la International Society for the 
Study of Time que él fundó (Fraser 1966; Fraser, Haber y Müller 
1972). Los números especiales de revistas dedicados al tiempo 
han llamado mi atención, desde History and Theory (1966) hasta 
Cahiers internationaux de sociologie (1979). Debo mencionar 
varios tratamientos muy originales del tema, ejemplificados por 
The Shape of Time (1962) de Kubler y por el trabajo de Foucault 
(1973). La única bibliografía que encontré (Zelkind y Sprug 
1974) enumera más de 1100 títulos de investigaciones sobre 
el tiempo, pero debe ser completada y actualizada.

Como era de esperar, muchas de las preguntas que planteé 
también ocuparon a otros escritores al mismo tiempo. Conocí esos 
trabajos después de terminar estos ensayos (en 1978), demasiado 
tarde para comentarlos en detalle. El más importante de estos 
escritos es, sin duda, Orientalism, de Edward Said (1979). Las 
similitudes en la intención, el método y, ocasionalmente, en las 
formulaciones entre su estudio y el mío me confirmaron en mis 
ideas. Espero que mis argumentos complementen y, en algunos 
casos, elaboren sus tesis. Muy posiblemente, la influencia de 
Foucault explica por qué hay tanta convergencia entre nuestros 
puntos de vista. También puede haber analogías más profundas 
en nuestras biografías intelectuales, como descubrimos en 
conversaciones posteriores. Creo que ambos luchamos para 
restaurar las experiencias pasadas, que fueron enterradas bajo 
capas de “enculturación” en otras sociedades y lenguajes, en un 
tipo de presencia que las hace críticamente fructíferas.

Un notable estudio de Ton Lemaire (1976) proporciona 
antecedentes y muchos detalles para los capítulos 1 y 2. La de 
Lemaire es una de las mejores evaluaciones críticas recientes 
de la antropología cultural; desafortunadamente, todavía no 
está disponible en inglés.
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Justin Stagl (1979, 1980) logró, en mi opinión, un gran avance 
en la historiografía de la antropología con sus estudios sobre 
los primeros manuales para viajeros y sobre los orígenes de 
ciertas técnicas socio-científicas, como la encuesta-cuestionario. 
Sus hallazgos demuestran una conexión que sólo sospeché, 
a saber, una influencia directa del pensamiento ramista al dar 
un “método” a nuestro conocimiento del Otro. Gran parte de 
lo que discuto en los capítulos 3 y 4 adquiere un significado 
adicional a la luz de los escritos de Stagl.

Stagl recurrió al trabajo fundamental de Ong, al igual que Goody 
en su libro The Domesticación of the Savage Mind (1977), que 
proporciona valiosas ilustraciones a los temas tratados en el 
capítulo 4, especialmente con respecto al papel de lo visual en 
la presentación del conocimiento. La sección sobre la teoría de 
símbolos de Hegel en ese capítulo es complementada por el 
ensayo de Kramer (1977: 15-64) “Mythology and Ethocentrism”. 

Algunos de mis argumentos en los capítulos 3 y 4 reciben apoyo 
de un estudio reciente de Arens (1979) sobre canibalismo, uno de 
los temas más persistentes en antropología, que se ha mostrado 
que fue, principalmente, una “construcción mental opresiva” 
derivada de ideas cosmológicas sobre otros tiempos y lugares.

Finalmente, encontré mucha confirmación, aunque de un 
tipo negativo (con respecto a la posición tomada en este 
libro), en el trabajo de Durand (1979; véase también Maffesoli 
1980). Durand parece surgir como el mayor defensor de un 
movimiento neohermético en la antropología francesa, cuya 
estrategia es enfrentar el “imaginario” contra el positivismo 
prosaico y el evolucionismo pseudocientífico. El efecto es 
revitalizar el “orientalismo” y restablecer la retórica visualista, 
cuya historia ha sido estudiada críticamente por Yates y Ong 
(véase el capítulo 4).

Con pocas excepciones, no me referiré a estas y otras 
publicaciones recientes en el texto o en las notas. Menciono 
algunas de ellas ahora porque confirman mi convicción de 
que estamos en el umbral de algún cambio importante en 
nuestras concepciones de la historia y el papel actual de 
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la antropología. Los elementos de una nueva comprensión 
están siendo formulados aquí y allá; el mío es un intento por 
mostrar cómo podrían juntarse.

Aunque estoy en deuda con las lecturas, debo mucho a mis 
conversaciones con trabajadores e intelectuales africanos. 
Espero que V. Y. Mudimbe, P. Lalèyê, Wamba-dia-Wamba, M. 
Owusu y muchos otros reconozcan en estos ensayos algunos 
de los intercambios que tuvimos a lo largo de los años. Una 
versión del capítulo 1 (que incluye el plan para el libro) fue 
leída por primera vez en el Departamento de Antropología de la 
Universidad de Harvard; deseo agradecer a Michael Fisher por 
darme la oportunidad de formular mis pensamientos. Quizás 
fue aún más importante para mí otra ocasión, cuando presenté 
estas ideas en una mesa redonda con el filósofo africano 
M. Towa en la Universidad Nacional de Zaire, en Kinshasa. 
Discutí el capítulo 3 con J. Habermas y sus colaboradores en 
el Instituto Max Planck en Starnberg.

Agradezco a la Universidad Wesleyan un permiso sabático 
que me dio tiempo para escribir y a los estudiantes de esa 
universidad y de la Universidad de Bonn por permitirme 
probar mis pensamientos en cursos sobre la historia del 
pensamiento antropológico.

Ilona Szombati-Fabian ayudó generosamente con sugerencias 
y respuestas críticas. Fredric Jameson, Martin Silverman, Bob 
Scholte y Walter Ong leyeron el manuscrito y me alentaron. 
Aunque esto puede sorprenderle, creo que el tiempo de 
colaboración estrecha con Hayden White en el Centro para 
las Humanidades de la Universidad Wesleyan fue importante 
para dar forma a este proyecto.

Quiero agradecer a Valborg Proudman y Hanneke Kossen 
por la ayuda y la asistencia competentes; su mecanografía 
de las versiones del manuscrito fue sólo una pequeña parte 
de su trabajo.

Ámsterdam 
Noviembre de 1982
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Capítulo 1 
El tiempo y el Otro emergente

Aparte del tiempo sólo hay otro medio para generar 
un cambio importante, la fuerza. Si uno trabaja 
demasiado despacio, el otro lo hará más rápido.

Georg Lichtenberg, Werke in einem Band

Por supuesto, la historia y la prehistoria del 
hombre toman su lugar apropiado en el esquema 
general del conocimiento. Por supuesto, la 
doctrina de la evolución de la civilización a lo 
largo del mundo será asumida por las mentes 
filosóficas con un interés entusiasta, como un 
tema de ciencia abstracta. Pero más allá de esto, 
tal investigación tiene su lado práctico, como una 
fuente de poder destinada a influir en el curso de 
las ideas y acciones modernas.

Edward Tylor, Religion in Primitive Culture

El conocimiento es poder. Ese lugar común se aplica 
tanto a la antropología como a cualquier otro campo 

del conocimiento. Pero los lugares comunes suelen encubrir 
verdades no tan comunes. En este primer capítulo quiero 
establecer algunos de los términos del argumento que 
desarrollaré en estos ensayos: la pretensión de poder de la 
antropología se originó en sus raíces. Pertenece a su esencia 
y no es una cuestión de uso accidental indebido. En ninguna 
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parte esto es más claramente visible, al menos una vez que 
lo buscamos, que en los usos del tiempo de la antropología 
cuando se esfuerza por constituir su propio objeto –el salvaje, 
el primitivo, el Otro–. Es al diagnosticar el discurso temporal 
de la antropología que uno redescubre lo obvio, es decir, que 
no hay un conocimiento del Otro que no sea, también, un acto 
temporal, histórico, político.

Tal vez esto cubra demasiado terreno; político puede significar 
cualquier cosa, desde la opresión sistemática hasta el 
reconocimiento anárquico mutuo. Los epígrafes que elegí para 
este capítulo indican que mi atención se dirigirá, principalmente, 
a los usos opresivos del tiempo. La alianza de la antropología 
con las fuerzas de la opresión no es simple ni reciente, como 
señalan algunos críticos moralizadores, ni es inequívoca. Los 
breves esbozos de algunos de los contextos históricos en los 
que se desarrollaron los usos antropológicos del tiempo tienen 
el propósito principal de contar un relato cuya conclusión es 
abierta y contradictoria. La antropología puede haber logrado, 
durante el período cubierto en este libro, establecerse como 
una disciplina académica; sin embargo, no se detuvo frente 
a un Otro claramente definido.

Del tiempo sagrado al secular: el viajero filosófico

En la tradición judeocristiana el tiempo ha sido concebido como 
el medio de una historia sagrada. El tiempo fue pensado, pero 
más a menudo celebrado, como una secuencia de eventos 
específicos que acontece a un pueblo elegido. Mucho se ha 
dicho sobre el carácter lineal de esa concepción en oposición 
a las visiones paganas y cíclicas del tiempo como un éternel 
retour.1 Sin embargo, esas metáforas espaciales del pensamiento 

1	 La declaración moderna más influyente de esta idea fue Mythe de 
l’éternel retour, de Mircea Eliade (1949). Una colección más reciente 
de ensayos editada por Ricoeur (1975) muestra hasta qué punto 
la oposición cíclica-lineal continúa dominando la investigación 
de las concepciones del tiempo. El libro de Campbell (1957) fue 
similar en perspectiva y de alcance algo más amplio.
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temporal tienden a oscurecer algo que tiene un significado 
más inmediato en un intento por esbozar la ascendencia de 
los usos antropológicos del tiempo: la fe en un pacto entre la 
divinidad y un pueblo, la confianza en la divina providencia 
como se desarrolla en una historia de la salvación centrada en 
un salvador, tiende a resultar en concepciones sagradas del 
tiempo. Subrayan la especificidad del tiempo, su realización en 
una ecología cultural dada –primero el Mediterráneo oriental y 
después el circum-Mediterráneo, con Roma como su centro–.

Los pasos decisivos hacia la modernidad, aquellos que 
permitieron el surgimiento del discurso antropológico, no 
deben buscarse en la invención de una concepción lineal, 
sino en una sucesión de intentos de secularizar el tiempo 
judeocristiano, generalizándolo y universalizándolo.

Por supuesto, el pensamiento filosófico anterior había 
alcanzado, en una forma abstracta, diferentes grados de 
universalización del tiempo. De hecho, el “tiempo universal” 
probablemente se estableció de manera concreta y política 
en el Renacimiento como respuesta tanto a la filosofía clásica 
como a los desafíos cognitivos presentados por la era de 
los descubrimientos que resultaron de la circunnavegación 
de la tierra. Sin embargo, hay buenas razones para buscar 
desarrollos decisivos no en los momentos de ruptura 
intelectual logrados por Copérnico y Galileo, Newton y Locke, 
sino en el siglo que elaboró los dispositivos discursivos que 
ahora reconocemos como los fundamentos de la antropología 
moderna –la era de la Ilustración–.2

Si seguimos a G. Gusdorf podemos ubicar el punto de partida 
de estos desarrollos, una especie de barrera que tuvo que 
ser rota, en uno de los últimos intentos durante el siglo 
XVII por escribir una historia universal desde el punto de 

2	 El argumento de que la filosofía y las ciencias sociales soslayaron 
la revolución copernicana o, en cualquier caso, de que no lograron 
producir su revolución copernicana fue hecho por G. Gusdorf 
(1968: 1781, 1778): “Ainsi la Renaissance est vraiment, pour les 
sciences humaines, une occasion manquée”.
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vista cristiano, el libro Discours sur l’histoire universelle de 
Bossuet (publicado por primera vez en 1681).3 Tal vez sea 
demasiado simplista situar a Bossuet al otro lado de una línea 
divisoria premoderna/moderna porque de muchas maneras 
anticipó el género de la “historia filosófica” de la Ilustración. 
Su oposición a la modernidad no está tanto en el detalle de 
sus prescripciones metodológicas como en la posición que 
integra sus puntos de vista: la fe en la especificidad evangélica 
de toda la historia como historia de la salvación. Una breve 
lectura de la introducción a Discours, titulada “El plan general 
de este trabajo”, iluminará la importancia del tratado de Bossuet.

El objetivo declarado de Bossuet fue aliviar la confusión causada 
por la multitud de hechos históricos. Esto se debía lograr 
enseñando al lector a “distinguir diferentes tiempos (temps)” con 
la ayuda de la “historia universal”, un dispositivo que “es para 
las historias de cada país y de cada pueblo lo que es un mapa 
general para los mapas particulares” (Bossuet 1845: 1, 2). En 
esta analogía lo universal se alinea con lo general, lo que señala 
una cierta ambigüedad (que, por cierto, aún está presente en la 
búsqueda antropológica de universales). “Universales” parece 
tener dos connotaciones. Una es la de totalidad; en este sentido, 
universal designa al mundo entero en todo momento. La otra 
es de generalidad: lo que es aplicable a un gran número de 
instancias.4 El punto importante, corroborado por el cuerpo de 
Discours, es que Bossuet no tematizó la primera connotación. 

3	 Para la discusión de Gusdorf sobre Bossuet véase (1973: 379). También 
véanse el ensayo de Koselleck (1973: 211-222) “History, Stories, and 
Formal Structures of Time”, en el que señala los orígenes agustinianos 
del “orden de los tiempos” de Bossuet, y un estudio de Klempt (1960).

4	 Estas son connotaciones, no definiciones estrictas de universal. 
Indican dos grandes tendencias o intenciones detrás de la búsqueda 
antropológica de universales de la cultura. Una sigue una tradición 
racionalista y, a menudo, recurre a la lingüística. La otra tiene una 
orientación empirista y busca pruebas estadísticas para la ocurrencia 
universal de ciertos rasgos, instituciones o costumbres. El ejemplo 
más obvio de la primera es el trabajo de Lévi-Strauss (especialmente 
su escritura sobre las estructuras elementales del parentesco y 
sobre el totemismo). Para una exposición del problema desde el 
punto de vista de la lingüística antropológica véanse los capítulos 
sobre “universales sincrónicos” y “generalización diacrónica” en 
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Su relato no cubre el mundo, nunca abandona el circum-
Mediterráneo. Escribiendo dentro del horizonte de la historia de 
la religión cristiana, no vio su perspectiva ni miró más allá de su 
horizonte. La primera era evidente por sí sola como un artículo 
de fe; el segundo estaba limitado por su posición política en la 
corte francesa de Luis XIV, cuya sucesión al Imperio Romano 
Cristiano daba por sentada. La perspectiva y el horizonte de 
Discours están unidos por la intención totalizante de validar 
(aunque no de manera acrítica) las realidades políticas de su 
época mediante una historia que es universal porque expresa 
los signos omnipresentes de la divina providencia.

En cambio, Bossuet era bastante consciente de los problemas 
implícitos en la segunda connotación de “universal”. ¿Cómo puede 
uno presentar la historia en términos de principios generalmente 
válidos? Argumentaba que un proyecto de ese tipo descansaba 
en la capacidad de discernir en la “secuencia de las cosas” (suite 
des choses) el “orden de los tiempos”. Metodológicamente, esto 
requiere una “abreviación” de secuencias de tal manera que 
el orden pueda percibirse “como de un vistazo” (comme d’un 
coup d’oeil, Bossuet 1845: 2). Detrás de esta observación hay 
una larga historia del “arte de la memoria” y delante de ella se 
encuentra una historia de la reducción visual de la secuencia 
temporal –su comprensión “sincrónica”–.5

Un dispositivo metodológico que abre la visión sobre el tiempo 
es la época, no concebida en su comprensión más común de 
un período o intervalo de tiempo, sino en un sentido transitivo 
derivado de su raíz griega. Una época es un punto en el que 
uno detiene el viaje en el tiempo para considerar “como desde 
un lugar de descanso, todo lo que sucedió antes o después, 
de modo que uno puede evitar anacronismos, es decir, un 
tipo de error que resulta en la confusión de los tiempos”. Al 

Greenberg (1968: 175). Un importante representante de la búsqueda 
“generalizadora” de universales ha sido G. P. Murdock (1949).

5	 En el capítulo 4 discutiré la continua influencia de ambas tradiciones. 
Sobre los dispositivos retóricos usados por Bossuet, véase la 
introducción de O. Ranum (1976: xxi-xxviii) a una reciente edición 
en inglés de Discours.
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exponer la historia universal se procede tratando un “pequeño 
número de épocas” en la historia secular y religiosa, cuyo 
resultado será –y aquí la metodología de Bossuet se reúne con 
su fe– hacer visible la “duración perpetua de la religión y [...] 
las causas de los grandes cambios en los imperios” (Bossuet 
1845: 3, 4). Por lo tanto, los límites externos y espaciales de 
la historia y su continuidad interna son de la religión. Allí 
donde la mera secuencia pueda causar confusión, la distinción 
de los tiempos a la luz de la divina providencia crea orden. 
Demuestra el trabajo omnipresente de la salvación.

O. Ranum, el editor de una reciente versión en inglés, nos 
recuerda que Bossuet usó el término discurso en el título 
de su trabajo de manera deliberada. Quería romper con las 
convenciones que permitieron la producción de historias 
seculares y religiosas muy estilizadas durante el siglo XVII (cfr. 
Ranum 1976: xviii). Bossuet afirmó su libertad para abreviar, 
condensar y enfatizar sin estar obligado por el canon establecido 
entonces sobre los hechos históricos, que cada historiador 
debía reportar. En esto anticipó la “historia filosófica” que 
Voltaire opuso a la crónica sin sentido y a partir de la cual 
crecerían los primeros proyectos de la antropología moderna. 
Menos obvio, pero aún importante, es el modelo establecido 
por Bossuet para lo que se podría llamar historia de sermón, 
otra posible connotación de discurso. Bossuet escribió su obra 
para la iluminación y la educación del Delfín (y su padre, el 
Rey Sol). Fue concebida como una refutación de los ataques 
contra la comprensión literal de la Biblia y como defensa 
de un catolicismo anglicano reformado, centrado en Francia. 
En resumen, su “distinción de los tiempos” está incrustada 
en preocupaciones políticas y morales concretas. Bossuet se 
expresó a través de dispositivos discursivos que eran retóricos 
en el sentido clásico: mover y convencer al lector. Su intención 
política y su forma retórica influirían la escritura de los 
philosophes y se volverían parte del legado de la antropología 
como, en las palabras de Tylor, una “ciencia del reformador”.

Me propuse mostrar en los Discours de Bossuet un ejemplo para 
un tratado premoderno sobre la historia universal; ahora parece 
que terminé con más similitudes que diferencias si comparo 
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su método y sus dispositivos con los de las historias filosóficas 
de la Ilustración. En este asunto me enfrento a un problema 
bien conocido en la interpretación del pensamiento del siglo 
XVIII. En general los philosophes, a quienes reconocemos en 
muchos aspectos como nuestros antepasados inmediatos, sólo 
lograron una suerte de modernidad negativa. En palabras 
de Carl Becker (1963: 30): “Sus negaciones, más que sus 
afirmaciones, nos permiten tratarlos como espíritus afines”. 
O, como señaló Gusdorf, estos pensadores reemplazaron el 
mito cristiano de Bossuet con el “mito-historia de la razón” 
que, en general, siguió utilizando las convenciones y los 
dispositivos de periodos anteriores. Si uno quiere mostrar cómo 
se secularizó el tiempo en el siglo XVIII y en adelante debe 
concentrarse en la transformación del mensaje de la “historia 
universal” más que en los elementos de su código. Estos 
últimos muestran una notable continuidad con los períodos 
precedentes, incluso hasta los cánones greco-romanos de 
las artes de la memoria y la retórica. La transformación del 
mensaje tuvo que operarse sobre lo que identifico como la 
especificidad de la “universalidad” cristiana. El cambio también 
tuvo que ocurrir a nivel de la intención política o “juicio”. 
Fue en ese nivel que los philosophes tuvieron que superar 
a Bossuet, quien “nunca fue reacio a juzgar todo el pasado 
a la luz del evento más importante de todos los tiempos: el 
breve pasaje del hombre-dios Jesús a través de una vida en 
la tierra” (Ranum 1976: xxvi).

De hecho, entre las muchas expresiones de cambio que uno 
podría citar está la transformación del paso significativo de 
un hombre por la tierra en el topos del viaje. En la tradición 
cristiana los pasos por la Tierra del salvador y de los santos 
habían sido percibidos como acontecimientos constitutivos 
de una historia sagrada. Sin duda, esto había ocasionado 
muchos viajes a tierras extranjeras en forma de peregrinaciones, 
cruzadas y misiones. Pero para la burguesía establecida del 
siglo XVIII el viaje se convirtió (por lo menos potencialmente) 
en la fuente de conocimiento secular y “filosófico” de todo 
hombre. Los viajes religiosos se habían hecho a los centros 
de la religión o a las almas que debían ser salvadas; ahora, el 
viaje secular se hizo desde los centros de aprendizaje y poder a 
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lugares donde el hombre sólo se encontraría a sí mismo. Como 
S. Moravia (1973: 125-132) mostró en sus brillantes estudios, 
la idea y la práctica del viaje como ciencia, preparadas en la 
enciclopedia de Diderot, se establecieron de manera definitiva 
hacia finales del siglo XVIII, especialmente entre los pensadores 
conocidos como “ideólogos” (Moravia 1976). Dos nombres, 
los de J. M. Degérando y C. F. Volney, son de especial interés 
en esta conexión entre el viaje y la secularización del tiempo.

Fue Degérando quien expresó el ethos temporalizador de una 
antropología emergente en esta fórmula concisa y programática: 
“El viajero filosófico, navegando hasta los confines de la tierra, 
de hecho, está viajando en el tiempo; está explorando el 
pasado; cada paso que da es el paso de una era” (Degérando 
1969: 63). En esta afirmación el atributo filosófico hace eco 
del entusiasmo militante del siglo anterior por una ciencia 
del hombre que fuera concebida por el hombre y para el 
hombre, en la que las búsquedas religiosas y metafísicas del 
origen y el destino de la humanidad darían lugar a una visión 
radicalmente inmanente de la humanidad, familiar a todo el 
mundo y en todo momento. Ahora el hombre fue, en palabras 
de Moravia (1967: 942), “colocado, sin residuo, dentro de un 
horizonte mundial que es el suyo [...] viajar significa, en este 
marco, no sólo saciar la sed de conocimiento; también significa 
la vocación más íntima del hombre”. Es en este sentido de 
vehículo para la autorrealización del hombre que el topos de 
viaje señala el logro de la secularización del tiempo. Un nuevo 
discurso se construyó con base en una enorme literatura de 
viajes, colecciones y síntesis de relatos de viajes.6

La preocupación manifiesta en esta literatura, en sus formas 
populares, así como en sus usos científicos, fue con la descripción 
de los movimientos y las relaciones en el espacio (“geografía”), 

6	 En los dos primeros capítulos del trabajo de Michèle Duchet 
(1971: 25-136) sobre antropología e historia durante la Ilustración 
se pueden encontrar visiones de conjunto concisas e informativas 
sobre la apertura del “espacio humano” y el procesamiento de 
esa información en una vasta literatura durante el siglo XVIII. 
También véase la disertación de Broc (1972). 
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basada, principalmente, en la observación visual de lugares 
extranjeros. Sin embargo, esto no contradice la afirmación de que 
su preocupación subyacente era la elaboración una concepción 
secular del tiempo. Precisamente porque el tiempo secular era 
su presuposición, lógicamente hablando, o su significado, en 
el lenguaje semiótico, el nuevo discurso no tenía necesidad 
de tematizar el tiempo, con excepciones que mencionaré 
más adelante. (La historia filosófica, como es bien sabido, 
era extrañamente ahistórica). Esa distinción entre intención y 
expresión es un importante principio de interpretación que 
elaboraré en el capítulo 3 de forma más completa. También 
invita a considerar el caso inverso: un discurso en el que el 
tiempo es tematizado puede tener que ver con un referente 
atemporal.7 Como veremos, el evolucionismo del siglo XIX 
es un ejemplo de ello. En cualquier caso, “el viaje filosófico”, 
es decir, la concepción del viaje como ciencia, podría dejar el 
problema del tiempo teóricamente implícito porque el viaje, 
como lo atestigua la declaración de Degérando, se instituye 
como una práctica de temporalización.

Por qué esto debería ser así se explica por la subsunción 
del viaje bajo el paradigma reinante de la historia natural. 
Moravia (1967: 963) ha demostrado que el proyecto de viajes 
científicos se concibió conscientemente para reemplazar un 
antiguo género enormemente popular de relatos de viaje, 
principalmente sentimentales y estetizantes. El nuevo viajero 
“criticó a los philosophes: la realidad de la experiencia vivida y 
de las cosas vistas ahora se oponía a una realidad distorsionada 
por ideas preconcebidas”. Uno también comienza a rechazar 
la vinculación, no cuestionada por los viajeros anteriores, 
entre los viajes en regiones extranjeras y la conquista militar. 

7	 Lepenies (1976) no parece tener en cuenta esta posibilidad en 
su importante ensayo sobre la temporalización en el siglo XVIII. 
En su versión del relato el avance en la dimensión del tiempo 
respondió a la “presión empírica” (Erfahrungsdruck); la masa 
de datos disponibles ya no podía estar contenida en esquemas 
espaciales, acrónicos. No me parece muy convincente, sobre todo 
en el caso de la antropología, donde es evidente que los dispositivos 
temporales han estado ideológicamente mediados y nunca han 
sido respuestas directas a la realidad experimentada.
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Según La Pérouse (en Moravia 1967: 964), una de las figuras 
más famosas de este relato, “los navegantes modernos sólo 
tienen un objetivo cuando describen las costumbres de nuevos 
pueblos: completar la historia del hombre”.

Hay una ambigüedad significativa en el verbo completar. Como 
fue utilizado por La Pérouse significa creer en la realización 
del destino humano: el viaje es la autorrealización del hombre. 
También tiene un significado más literal y metodológico 
que puede traducirse como llenar (como en “completar 
un cuestionario”). En la episteme8 de la historia natural el 
ejercicio del conocimiento se proyectó como el llenado de 
espacios o ranuras en una mesa o la ubicación de puntos en 
un sistema de coordenadas en el que se podría ubicar todo 
el conocimiento posible. Por lo tanto, no es sorprendente que 
con el surgimiento de un ethos de viaje científico también 
veamos la emergencia de un género de preparación científica 
para el viaje bastante diferente de las instructiones que los 
potentados europeos solían dar a los primeros navegantes y 
conquistadores. Conocemos su descendiente moderno, las 
Notes and Queries on anthropology que acompañaron al campo 
a generaciones de antropólogos.9 Sólo recientemente hemos 
redescubierto y llegado a apreciar a predecesores como The 
Observation of Savage Peoples, de Degérando, emitido a partir 
de las actividades efímeras de la Société des Observateurs 
de l’Homme. Es muy revelador encontrar que un modelo del 
género fue concebido por ese historiador natural por excelencia, 
Linneo (Institutio Perigrinatoris, Uppsala, 1759).10 Esto confirma, 

8	 El término episteme fue introducido por M. Foucault. Mucho de 
lo que diré sobre el tiempo “espacializado” ha sido inspirado por 
la lectura de su libro The Order of Things (1973, originalmente 
publicado como Les mots et les choses, 1966).

9	 Publicado por primera vez en 1874 por la Asociación Británica para 
el Avance de la Ciencia. El proyecto se remonta al trabajo de un 
comité de tres médicos (!), iniciado en 1839 (Voget 1975: 105).

10	 Sobre la Société véanse Stocking (1968, cap. 2), Moravia (1973: 88), 
Copans y Jamin (1978). Sobre Degérando (también escrito Gérando) 
véase la introducción del traductor Moore a la edición inglesa (1969). 
Sobre el Institutio véase Moravia (1967: 958). Lepenies (1976: 55) 
también menciona este trabajo y lo relaciona con tratados posteriores 
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si se necesita confirmación, sin ninguna duda las raíces de 
la nueva ciencia del viaje en proyectos histórico-naturales 
de observación, recopilación y clasificación, y descripción.

Los nuevos viajeros no apoyaron sin pensar el empirismo y la 
descripción pura y positiva. Volney, uno de los representantes 
más eminentes del género, también fue quien abogó por 
una postura crítica basada (y en esto está más cerca de la 
revuelta romántica contra la Ilustración) en consideraciones 
explícitamente históricas, es decir, temporales. Durante sus 
viajes a Egipto y Siria tuvo que enfrentar, constantemente, los 
monumentos dilapidados de un pasado glorioso. Contrastar 
el pasado y el presente se convirtió en una preocupación 
intelectual, así como en un recurso literario que impregna 
sus escritos (cfr. Moravia 1967: 1008). Lo elevó a una visión 
poético-filosófica en Les ruines ou méditation sur les révolutions 
des empires. Mejor que cualquier comentario, la página de 
apertura de Ruines ilustrará la intensidad de las experiencias 
contradictorias del pasado y el presente y la naturaleza política 
de la preocupación de Volney con el tiempo:

En el undécimo año del reinado de Abdul-ul-Hamid, 
hijo de Ahmed, emperador de los turcos, en un 
momento en que los rusos victoriosos tomaron 
Crimea y plantaron sus estandartes en la costa que 
conduce a Constantinopla, yo viajaba en el imperio 
de los otomanos y atravesé las provincias que alguna 
vez fueron los reinos de Egipto y Siria. 

Llevando conmigo mi atención a todo lo que 
concierne al bienestar del hombre en la sociedad, 
entré en las ciudades y estudié las costumbres 
de sus habitantes; me aventuré en los palacios y 
observé la conducta de aquellos que gobiernan; 
me perdí en el campo y examiné las condiciones 

de Blumenbach, Lamarck y Cuvier. Como muestra el trabajo reciente 
de Stagl (1980), sin embargo, Linneo no fue de ninguna manera un 
“antepasado”. Escribió en una tradición establecida cuyas raíces deben 
buscarse en los tratados educativos humanistas y en el “método” 
ramista. Sobre el ramismo véase el capítulo 4.
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de quienes trabajan la tierra. Al ver en todas partes 
nada más que pillaje y devastación, nada más que 
tiranía y miseria, mi corazón se llenó de tristeza e 
indignación. Todos los días encontré en mi camino 
campos abandonados, pueblos desiertos y ciudades 
en ruinas; a menudo me encontré con monumentos 
antiguos y templos reducidos a escombros; palacios 
y fortalezas, columnas, acueductos, tumbas. Este 
espectáculo llevó mi espíritu a meditar sobre tiempos 
pasados y causó en mi corazón pensamientos graves 
y profundos (Volney 1830: 21).

Cuando más tarde extrae las “lecciones de tiempos pasados 
para los tiempos presentes” (de ahí el título del capítulo 12) 
encuentra consuelo en un pensamiento que resuena con el 
optimismo de los philosophes:

Es la locura de un hombre lo que lo hace perderse a sí 
mismo; depende de la sabiduría del hombre salvarlo. 
Los pueblos son ignorantes, que se instruyan a sí 
mismos; sus gobernantes están pervertidos, déjelos 
que se corrijan y mejoren ellos mismos. Porque ese 
es el dictado de la naturaleza: como los males de la 
sociedad provienen de la codicia y la ignorancia, 
la humanidad no dejará de ser atormentada hasta 
que se vuelva iluminada y sabia, hasta que practique 
el arte de la justicia, basado en el conocimiento 
de sus relaciones y de las leyes de su organización 
(Volney 1830: 90).

La diferencia entre esta nueva fe en la razón y la antigua fe 
de Bossuet en la salvación no se puede expresar de manera 
más clara. Bossuet predicó la comprensión de un pasado 
que contenía una historia de salvación y divina providencia. 
Volney también predicó, pero sin referencia a la historia del 
hombre. Para él el conocimiento del pasado era una especie 
de punto de Arquímedes desde el cual cambiar un presente 
sin esperanza. Ciertamente hay un elemento de pesimismo 
romántico y nostalgia en sus ensueños sobre el pasado glorioso 
de Oriente. Al mismo tiempo, si tenemos en cuenta el contexto 
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y los mensajes de Ruines en su totalidad encontramos, por 
debajo de la imagen de un sueño que el escritor transmite a los 
lectores, la afirmación pragmática de que es su conocimiento 
del pasado el que cuenta, el conocimiento de un viajero francés 
educado. Es un conocimiento superior porque no es compartido 
por los orientales atrapados en el presente de sus ciudades, 
desiertas y ruinosas, superpobladas y pútridas. Bossuet había 
evocado el mismo topos al final de su Discours, aunque con una 
conclusión diferente: “Egipto, alguna vez tan sabio, tropieza 
borracho, mareado, porque el Señor ha esparcido vértigo en 
sus designios; ya no sabe qué está haciendo, está perdido. Pero 
la gente no debería engañarse: cuando a Él le agrada, Dios 
enderezará a aquellos que se equivocan” (Bossuet 1845: 427).

Prefigurada en la tradición cristiana, pero crucialmente 
transformada en la Era de la Ilustración, la idea de un 
conocimiento del tiempo que sea un conocimiento superior 
se ha convertido en parte integral del equipo intelectual de la 
antropología. Lo reconocemos en una perspectiva que ha sido 
característica de nuestra disciplina durante la mayor parte de sus 
períodos activos: la autenticidad postulada de un pasado (salvaje, 
tribal, campesino) sirve para denunciar un presente inauténtico 
(los desarraigados, évolués, aculturados). La “antropología 
urbana”, en la medida en que expone imágenes contrarias a 
la integridad prístina de la vida primitiva, fue, en un sentido 
obvio, producto de una etapa avanzada de colonización en el 
extranjero y de decadencia urbana en casa. En un nivel más 
profundo, como nos recuerda el ejemplo de Volney, fue el punto 
de partida de nuestra disciplina porque expresó la conciencia 
y las preocupaciones de sus fundadores burgueses urbanos.

De historia a evolución:  
la naturalización del tiempo

Gracias a estudios como los de Burrow (1966), Stocking 
(1968) y Peel (1971) ha mejorado mucho nuestra comprensión 
del evolucionismo, el paradigma bajo el cual, al menos en 
Inglaterra, la antropología ganó su estatus como disciplina 
académica. Sin embargo, sigue habiendo mucha confusión, 
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parte de ella revivida y perpetuada en diversas formas de 
la antropología neoevolucionista cuya conciencia histórica 
no parece ir más allá de Leslie White.11 La incapacidad de 
distinguir entre los puntos de vista de Darwin y Spencer sobre 
la evolución es responsable de una gran cantidad de rastreos 
equívocos de ida y vuelta entre aplicaciones biológicas y 
socioculturales. Por otro lado, una mezcla de los dos no puede 
simplemente descartarse como un error. Proviene de una 
tradición de equivocación fomentada por el propio Spencer 
(Peel 1971, cap. 6) y, quizás, por Darwin en sus etapas finales. 
Una forma de atrapar este tema resbaladizo es examinarlo a 
la luz de una crítica de los usos antropológicos del tiempo.

Si mis conclusiones en la sección anterior son correctas el 
punto de partida para cualquier intento de comprender la 
temporalización evolutiva será la alcanzada secularización del 
tiempo que dio como resultado una concepción que contiene dos 
elementos de especial importancia para posteriores desarrollos en 
el siglo XIX: (a) el tiempo es inmanente y, por tanto, coextensivo 
con el mundo (o la naturaleza, o el universo, dependiendo del 
argumento); y (b) las relaciones entre las partes del mundo 
(en el sentido más amplio de entidades tanto naturales como 
socioculturales) pueden entenderse como relaciones temporales. 
La dispersión en el espacio refleja directamente, lo que no 
quiere decir simplemente o de manera obvia, una secuencia 
en el tiempo. Dado el contexto sociopolítico de estas verdades 
axiomáticas en el Occidente industrializado y colonizador 
parece casi inevitable que los teóricos sociales comenzaran a 

11	 The Evolution of Culture, de Leslie White (1959), ha sido aclamada 
como “el equivalente moderno de Ancient Society de Morgan” por 
Marvin Harris quien, en la misma oración, muestra lo poco que le 
importa que el contexto histórico de Morgan fuera bastante diferente 
del de White. Se nos dice que la “única diferencia” entre las dos obras 
es “la actualización de parte de la etnografía y la mayor consistencia 
del hilo materialista cultural” (Harris 1968: 643). Esto es típico de la 
historiografía de Harris. Su historia de la antropología es confesional, 
agresiva y, a menudo, entretenida, pero no crítica. Evolution and 
Culture, de Sahlins y Service (1960), y Theory of Culture Change, 
de Julian Steward (1955), han estado entre las declaraciones más 
influyentes del neoevolucionismo en la antropología.
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buscar marcos científicos donde colocar las ideas de progreso, 
mejoramiento y desarrollo que heredaron de los philosophes. 
Esta es la manera frecuente de contar este relato sencillo. En 
realidad, la historia del evolucionismo temprano está repleta 
de acertijos, paradojas y razonamientos intrascendentes.

Las teorías de la evolución social e ideas vagas de la evolución 
biológica ya existían antes de que Darwin propusiera sus 
teorías específicas sobre el origen de las especies. Cuando 
su teoría ganó aceptación popular ella, o partes de ella, fue 
incorporada en los puntos de vista de la evolución social 
incluso por aquellos que, como Spencer, habían formado 
sus convicciones básicas independientemente de Darwin. Lo 
que hicieron fue reorientar desde la teoría de la evolución 
biológica de Darwin aquellas doctrinas que, para empezar, 
eran sociales (malthusianismo, utilitarismo). Paradójicamente, 
la utilización de Darwin fue posible sólo con la condición de 
que una visión revolucionaria que había sido absolutamente 
crucial para sus puntos de vista, esto es, una nueva concepción 
del tiempo, fuera alterada y debilitada, si no eliminada. Sólo 
entonces podría aplicarse a varios proyectos pseudocientíficos 
que, supuestamente, demostraban el funcionamiento de las 
leyes evolutivas en la historia de la humanidad.

Numerosos esquemas de desarrollo y protoevolutivos habían 
sido probados antes; y estaba Vico, una figura inquietante 
cuando se trata de las periodizaciones de la modernidad.12 
Pero el paso cualitativo de la época medieval a la época 
moderna no se hubiera podido hacer sin una ruptura basada, 
esencialmente, en un cambio cuantitativo. Este fue el final 
de la cronología bíblica del obispo Ussher, preparado por 
escépticos anteriores pero sólo completamente establecido 
cuando Charles Lyell publicó sus Principles of Geology (1830).13 

12	 Varias publicaciones dan fe de un renovado interés en Vico; 
véanse, por ejemplo, las colecciones de ensayos reunidas en dos 
números de la revista Social Research (Tagliacozzo 1976). 

13	 Tal vez haya una tendencia, fomentada por Darwin, a dar demasiado 
crédito a Lyell. La “crisis de la cronología” se remonta al siglo XVI 
y el valor de pensar en millones de años fue demostrado por Kant 
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Su importancia fue indicada por Darwin (1861: 111) en el 
pasaje “On the Lapse of Time” en The Origin of Species:

Quien pueda leer el gran trabajo de Sir Charles Lyell 
en los Principios de geología, que el historiador 
futuro reconocerá como causa de una revolución 
en las ciencias naturales, y sin embargo no admita 
cuán incomprensiblemente vastos han sido los 
períodos de tiempo pasados, puede cerrar de 
inmediato este volumen.

Lyell estaba preocupado con el “uniformismo”, una teoría que 
explicaría la forma actual del mundo sin recurrir a una creación 
única y simultánea o a actos repetidos de intervención divina 
(“catástrofes”). Tal como lo resumió, postuló que “todos los 
cambios anteriores de la creación orgánica y física se pueden 
referir a una sucesión ininterrumpida de eventos físicos, 
gobernada por leyes que ahora están en funcionamiento” 
(en Peel 1971: 293).

Esa fue la base de los intentos por formular teorías específicas 
de la evolución en el siglo XIX. El tiempo geológico les dio 
una verosimilitud y un alcance que sus predecesores del 
siglo XVIII no podían haber tenido. Además, si bien es cierto 
que la nueva concepción proporcionó, ante todo, una gran 
expansión cuantitativa del tiempo, su significado real era de 
naturaleza cualitativa. El problema con los cálculos basados 
en la Biblia no era sólo que no contenían suficiente tiempo 
para la historia natural. Ese tipo de problema podía haber sido 
tratado (y es tratado, me imagino, por los fundamentalistas 
actuales) rehaciendo los cálculos y extendiendo la cronología. 
La verdadera razón por la cual la cronología bíblica tuvo que 
ser abandonada fue que no contenía el tipo correcto de tiempo. 

y Buffon, entre otros, en el siglo XVIII (véase Lepenies 1976: 9-15, 
42). Sin embargo, sigue siendo importante que el pensamiento 
evolucionista debiera su liberación temporal a la geología, una ciencia 
que, quizás más que cualquier otra, exceptuando la astronomía, 
interpreta el tiempo a partir de la relación espacial y la distribución. 
Sobre los predecesores de Lyell véase Eiseley (1961).
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Al ser calculado como el tiempo después de la creación tal 
como fue revelado en las Escrituras, este fue el tiempo de 
salvación de Bossuet. Se trataba del tiempo transmitiendo 
eventos significativos, míticos e históricos y, en ese sentido, era 
tanto crónica como cronología. Como secuencia de eventos era 
lineal en lugar de tabular, es decir, no permitía que el tiempo 
fuera una variable independiente de los eventos que marcaba. 
Por lo tanto, no podía formar parte de un sistema cartesiano de 
coordenadas espacio-temporales que permitiera al científico 
ubicar una gran cantidad de datos sin interés a lo largo del 
tiempo neutral, a menos que primero fuera naturalizado, es 
decir, separado de eventos significativos para la humanidad.14

Volvamos por un momento a Darwin para aclarar dos cuestiones 
más. Una es su percepción aguda de que el tiempo, una vez 
naturalizado, podía y no debía ser rehistorizado (que fue, 
precisamente, lo que los evolucionistas sociales intentarían hacer). 
No podría haber sido más claro que en el siguiente pasaje en 
el que rechaza las tendencias a leer algún tipo de necesidad o 
significado interno en la dimensión temporal de la evolución:

El simple lapso de tiempo en sí mismo no hace nada 
a favor o en contra de la selección natural. Expongo 
esto porque se ha afirmado, erróneamente, que asumo 
que el elemento del tiempo desempeña un papel 
importantísimo en la selección natural, como si todas 
las especies experimentaran, necesariamente, una lenta 
modificación por alguna ley innata (Darwin 1861: 110).

14	 Peel usó naturalización en un sentido similar. Aunque no desarrolló 
este asunto con mayor detalle, vale la pena citar su afirmación: “En un 
sentido obvio, la evolución social es fácilmente el estilo de sociología 
más orientado hacia el tiempo y muchos escritores, Collingwood y 
Toulmin entre ellos, han visto el predominio de los modos evolutivos 
del pensamiento como un signo de la conquista de la ciencia por 
la historia. Hasta cierto punto esto es así, indudablemente; pero 
no debe cegarnos ante un sesgo profundamente antihistórico en 
la evolución social. Porque en cierto sentido la evolución no fue 
tanto una victoria del estilo histórico de explicación como una 
desnaturalización, o más bien naturalización, del estudio apropiado 
de la sociedad y la historia” (Peel 1971: 158).
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En segundo lugar, Darwin tuvo más que un primer indicio 
del estado epistemológico de las cronologías científicas como 
una especie de lenguaje o código (una idea que veremos 
más adelante en la versión de Lévi-Strauss):

Por mi parte, siguiendo la metáfora de Lyell, miro 
el registro geológico natural como una historia del 
mundo imperfectamente conservada y escrita en un 
dialecto cambiante; de esta historia sólo poseemos 
el último, que sólo se refiere a dos o tres países. De 
este volumen sólo aquí y allá se ha conservado un 
breve capítulo; y de cada página, sólo aquí y allá 
algunas líneas. Cada palabra del lenguaje que cambia 
lentamente, en el que se escribe la historia, siendo 
más o menos diferente en los capítulos sucesivos, 
puede representar las formas de vida abruptamente 
cambiadas en apariencia, sepultadas en nuestras 
formaciones consecutivas, pero ampliamente 
separadas (Darwin 1861: 336).

A diferencia del viejo tiempo sagrado o, incluso, de su forma 
secularizada en el “mito-historia de la razón” el nuevo tiempo 
naturalizado ya no era el vehículo de una historia continua y 
significativa; era una forma de ordenar un registro geológico 
y paleontológico esencialmente discontinuo y fragmentario. 
Los evolucionistas sociales, como mencioné, tuvieron que 
debilitar la nueva visión en los tres temas en los que difería 
de las concepciones anteriores. No podían usar su vastedad 
porque la historia de la humanidad, registrada o reconstruida, 
ocupaba un lapso insignificante en la escala de la evolución 
natural (y no estoy seguro de si esto ha cambiado ahora que 
contamos el tiempo humano en millones en lugar de miles 
de años). Los evolucionistas sociales tampoco podían aceptar 
la absoluta falta de significado de la mera duración física. 
Creían demasiado en la convicción de que el tiempo “logró” 
o provocó cosas en el curso de la evolución. Por último, no 
tenían aplicación para una cronología metodológica puramente 
abstracta; la suya era una preocupación por las etapas que 
conducen a la civilización, cada una de ellas tan significativa 
como una frase que conduce hacia la conclusión de una historia.
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Puesto que los evolucionistas sociales no tenían ninguna 
aplicación para las implicaciones positivas del tiempo 
naturalizado lo aceptaron, al final, como una mera presuposición 
de la historia natural. De hecho, algunos tomaron las 
consecuencias y descartaron por completo el tiempo de sus 
especulaciones sobre la evolución social humana. Por ejemplo, 
Morgan (1877: 13) declaró: “No afecta el resultado principal 
que diferentes tribus y naciones en el mismo continente, 
e incluso de la misma familia lingüística se encuentren en 
diferentes condiciones al mismo tiempo; la condición de 
cada una es el hecho material; el tiempo es inmaterial”. De 
la “condición” atemporal de Morgan al topos posterior de las 
“configuraciones” culturales no hubo más que un pequeño 
paso lógico. Al postular la irreductibilidad radical de la historia 
“superorgánica” los antievolucionistas militantes, como A. 
Kroeber en sus “Eighteen Professions”, se convirtieron en 
ejecutores del legado del tiempo naturalizado.15

Después de todas estas observaciones sobre lo que los 
antropólogos evolucionistas no hicieron con el tiempo ahora 
puedo decir lo que sí hicieron: lo espacializaron. Puedo ilustrarlo 
volviendo a Spencer. Peel observó que Spencer no visualizó 
la evolución como una cadena de seres, sino como un árbol:

Que esta imagen es válida tanto para las sociedades 
como para los organismos, y entre ellos y para las 
agrupaciones sociales dentro de ellos, es claro desde 
el primer hasta el último volumen final de Sociology, 
donde dice que “el progreso social no es lineal sino 
divergente y redivergente” y habla de especies y 
géneros de sociedades (Peel 1971: 157). 

Lo que esto describe (un punto no desarrollado por Peel, quien, 
en este contexto, quedó empantanado en el tema espurio del 

15	 Kroeber atacó a quienes invocaron la causalidad biológica o 
mecánica para explicar la “historia” (su término para la antropología 
cultural). Pero cuando señaló que “La historia trata con condiciones 
sine qua non, no con causas” (Kroeber 1915: 287) parecía estar 
de acuerdo con Morgan.
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enfrentamiento entre evolución unilineal y multilineal) es un 
enfoque taxonómico de la realidad sociocultural. El árbol 
siempre ha sido una de las formas más simples de construir 
esquemas clasificatorios basados en la subsunción y la jerarquía. 
Esto me lleva de regreso a Linneo y a la historia natural del 
siglo XVIII. En otras palabras, los evolucionistas socioculturales 
lograron una gran hazaña de conservadurismo científico al 
salvar un paradigma más antiguo de lo que Foucault (1973: 
132) llamó “la violencia del tiempo que irrumpe”. Detallaré 
las implicaciones de este asunto en los capítulos que siguen. 
Por ahora es necesario retener que el discurso temporal de 
la antropología, tal como se formó decisivamente bajo el 
paradigma del evolucionismo, descansaba en una concepción 
del tiempo no sólo secularizada y naturalizada, sino también 
espacializada por completo. Desde entonces, argumentaré, los 
esfuerzos de la antropología por construir relaciones con su 
Otro mediante dispositivos temporales implicaron la afirmación 
de la diferencia como distancia.

Los ingredientes de la naturalización evolucionista del tiempo 
fueron el fisicalismo de Newton y el uniformismo de Lyell 
(y, en menor medida, de Darwin). En la historiografía de la 
antropología generalmente las cosas se quedan así. Tylor 
o Morgan son, para muchos antropólogos, los fundadores 
incontestados de su disciplina y aunque la mayoría de sus 
“construcciones artificiales” puede ser ahora ser rechazada la 
naturalización del tiempo, que fue la postura epistemológica 
crucial del evolucionismo, sigue siendo, en general, 
incuestionable. Eso, me parece, revela una buena medida de 
ingenuidad. El uso del tiempo en la antropología evolutiva, 
modelado sobre el de la historia natural, indudablemente fue un 
paso adelante con respecto a las concepciones premodernas, 
pero ahora se podría argumentar que la adopción completa 
de modelos (y de sus expresiones retóricas en el discurso 
antropológico) de la física y la geología fue, para una ciencia 
del hombre, tristemente regresivo en términos intelectuales y 
bastante reaccionario en términos políticos.

Dejénme explicarlo. Considero regresivo el hecho de que la 
antropología alcanzara su respetabilidad científica adoptando un 
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fisicalismo esencialmente newtoniano (el tiempo es una variable 
universal en las ecuaciones que describen la naturaleza en 
movimiento) casi al final del siglo XIX, cuando los bosquejos de 
la física post-newtoniana (y de la historia post-“historia natural”) 
eran claramente visibles. La naturalización radical del tiempo 
(es decir, su deshistorización radical) fue, por supuesto, central 
para el logro científico más famoso de ese período, el método 
comparativo, esa máquina intelectual omnívora que permite el 
tratamiento “igualitario” de la cultura humana en todo momento 
y en todo lugar. El entusiasmo y la euforia generados por este 
juguete hicieron fácil pasar por alto que, aunque los datos 
introducidos en la máquina podrían haber sido seleccionados 
con neutralidad y desapego positivista, sus productos –las 
secuencias evolutivas– eran cualquier cosa menos neutrales 
en términos históricos o políticos. Al pretender dar sentido a 
la sociedad contemporánea en términos de etapas evolutivas 
las historias naturales del evolucionismo reintrodujeron un tipo 
de especificidad de tiempo y lugar –de hecho, una historia de 
salvación retroactiva– que tiene su contraparte más cercana 
en la visión medieval cristiana impugnada por la Ilustración.

Esto fue políticamente mucho más reaccionario porque pretendía 
descansar en principios estrictamente científicos y, por lo tanto, 
universalmente válidos. De hecho, se había hecho poco más 
que reemplazar la fe en la salvación por la fe en el progreso 
y la industria, y el Mediterráneo como el centro de la historia 
por la Inglaterra victoriana. Los evolucionistas culturales se 
convirtieron en los Bossuets del imperialismo Occidental.

Para bien o para mal, estas fueron las condiciones 
epistemológicas bajo las cuales tomaron forma la etnografía 
y la etnología; también fueron las condiciones bajo las 
cuales una praxis antropológica emergente (investigación, 
escritura, enseñanza) llegó a vincularse con el colonialismo 
y el imperialismo. No me cansaré de insistir en que estos 
vínculos fueron epistemológicos, no sólo morales o éticos. La 
antropología contribuyó, sobre todo, a la justificación intelectual 
de la empresa colonial. Dio a la política y a la economía –ambas 
preocupadas por el tiempo humano– una firme creencia en el 
tiempo “natural”, es decir, evolutivo. Promovió un esquema en 
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el que no sólo las culturas pasadas, sino todas las sociedades 
vivientes se ubicaban, irrevocablemente, en una pendiente 
temporal, un río del tiempo –algunas río arriba, otras río 
abajo–. Civilización, evolución, desarrollo, aculturación, 
modernización (y sus primos, industrialización, urbanización) 
son términos cuyo contenido conceptual deriva, en formas 
que pueden especificarse, del tiempo evolutivo. Todos ellos 
tienen una dimensión epistemológica aparte de las intenciones 
éticas o no éticas que puedan expresar. Un discurso que 
emplea términos como primitivo, salvaje (pero también tribal, 
tradicional, tercermundista o cualquier eufemismo actual) no 
piensa, observa o estudia críticamente lo “primitivo”; piensa, 
observa, estudia en términos de lo primitivo. Lo primitivo es, 
esencialmente, un concepto temporal, una categoría, no un 
objeto, del pensamiento Occidental.

Debo presentar un último argumento antes de considerar 
el tiempo en el contexto de la antropología moderna. El 
evolucionismo, el mismo paradigma que hizo de la antropología 
una ciencia digna de reconocimiento académico, pronto fue 
rechazado violentamente en ambos lados del Atlántico. Uno 
podría estar tentado a suponer que este rechazo incluyó su uso 
del tiempo. Pero esto no fue así. Poco se necesita decir a este 
respecto sobre los oponentes difusionistas del evolucionismo. 
Superficialmente, al menos, sus suposiciones básicas eran tan 
parecidas a las del evolucionismo que sus disputas no podrían 
haber dado lugar a una reorientación de gran escala. El marco 
categórico del tiempo naturalizado se había vuelto tan poderoso 
a fines del siglo XIX que absorbía, con facilidad, las ideas que 
la gente de la Kulturkreis había heredado de los románticos.

Esto aplica, por ejemplo, al difusionismo de libros de texto 
de Graebner. A lo largo de su Methode der ethnologie (1911), 
la “historia de la cultura” se construye predominantemente a 
partir de la distribución espacial. El hecho de que aceptara la 
ecuación evolucionista del tiempo y el cambio está implícito en 
el siguiente ejemplo de su razonamiento: “Si puedo demostrar 
que la cultura total, en un tiempo dado, no cambió para nada, o 
solo en aspectos menores, entonces tengo derecho a interpretar 
las fechas que corresponden a este período como si fuera 
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más o menos contemporáneas” (Graebner 1911: 62). En otras 
palabras, en el estudio de la cultura primitiva “inmutable” 
las relaciones temporales pueden descartarse a favor de las 
relaciones espaciales. Cuando Graebner se refería, con frecuencia, 
a la secuencia temporal (Zeitfolge) o a la profundidad temporal 
(Zeittiefe) expresaba una noción aristotélica de causalidad 
efectiva; la secuencia temporal era indispensable para los 
argumentos relativos a la causalidad cultural. Aun así, el 
difusionismo equivalía a un proyecto de escribir una historia 
sin tiempo de pueblos “sin historia”.16

Por otro lado, Graebner y otros teóricos del difusionismo 
deberían leerse en el contexto de la anterior escritura histórico-
cultural y geográfico-cultural, cuya sustancia intelectual aún 
no había sido diluida por la metodologización postivista. Un 
documento de ese período es un extraordinario ensayo de 
Friedrich Ratzel (1904), “History, Ethnology and Historical 
Perspective”. La mitad del trabajo está dedicada a cuestiones de 
tiempo y secuencias temporales y, en este caso, el historicismo 
romántico y la historia natural producen argumentos que 
parecen correr uno al lado del otro. Ratzel comienza con 
comentarios sobre la teoría de la ciencia, rechazando la 
metáfora evolucionista de un árbol de desarrollo. Ese punto 
de vista taxonómico y jerárquico oscurece la comunalidad 
radical y la igualdad de todas las ciencias. Puesto que todas 
las disciplinas estudian, finalmente, fenómenos que están en 
la Tierra y son de ella, todas son ciencias de la Tierra (Ratzel 
1904: 488). Con agradecimientos a Herder, Ratzel deja en claro 
que esta forma de geografía asume una comunidad cotemporal 
de la humanidad. Dio prioridad al estudio de identidades 

16	 Una justa apreciación histórica e historiográfica de lo que 
habitualmente se agrupa como “difusionismo alemán” es otra 
cuestión. Las observaciones sobre esta escuela en los libros de 
texto recientes generalmente revelan una tremenda ignorancia de 
sus fuentes y antecedentes intelectuales. Se olvidan los estrechos 
vínculos entre el pensamiento Kulturkreis alemán y la antropología 
estadounidense temprana, así como el trabajo de Edward Sapir Time 
Perspective in Aboriginal American Culture: A Study in Method, 
publicado en 1916, sólo cinco años después de la publicación de 
Methode, de Graebner.
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culturales específicas entendidas como el resultado de procesos 
de interacción entre una población y su entorno. El énfasis 
en el espacio real (ecología) excluyó la preocupación por la 
clasificación temporal de las sociedades en escalas evolutivas 
según las leyes generales postuladas. 

Sin embargo, en el siglo transcurrido entre Herder y Ratzel la 
episteme de la historia natural había establecido una influencia 
en la etnología. Cuando Ratzel abordó la cuestión de los “hechos 
y la secuencia temporal” defendió una interpretación “genética” 
de los hechos culturales, pero afirmó que el fundamento 
de dicho enfoque debía ser la recolección, descripción y 
clasificación (natural-histórica) de rasgos culturales (Ratzel 
1904: 507). Imperceptiblemente, el espacio ecológico real estaba 
siendo reemplazado por un espacio clasificatorio y tabular: la 
distribución triunfó sobre el crecimiento y el proceso. Ratzel 
era consciente de ello y describió la obsesión contemporánea 
con la historia conjetural, de manera un tanto irónica, de la 
siguiente manera: “Parece muy simple: dado que todos los 
eventos históricos ocurren en el espacio, debemos poder medir 
el tiempo que necesitan para propagarse por las distancias que 
fueron cubiertas: una lectura del tiempo en el reloj del globo” 
(Ratzel 1904: 521). Casi de inmediato dudó de que en el ámbito 
de la historia humana fuera posible “científicamente” esa simple 
traducción de distribución en el espacio en secuencia en el 
tiempo. Especialmente, la determinación de los orígenes en 
las secuencias de desarrollo era una cuestión de soluciones 
“prácticas” más que científicas. (Escucho en prácticas al menos 
una connotación de políticas). Dentro de la comunidad humana 
(Ökumene) era imposible decretar un período específico o un 
área de orígenes culturales. Al estar situados en una misma 
Tierra, “ningún país es privilegiado sobre otro” (Ratzel 1904: 523).

La razón y la excusa para esta digresión es registrar, al menos, 
una instancia de los usos antropológicos del tiempo que dudó 
en seguir la línea principal de naturalización y distanciamiento 
temporal. Su fracaso en influir la corriente principal de la 
antropología en el siglo XX ciertamente fue, en parte, auto-
infligido. Es difícil reconocer a Herder en la pedantería de 
Graebner. La razón más profunda, sin embargo, podría ser 
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que las tendencias dominantes en la antropología no podían 
acomodar el patrimonio anti-Ilustración que estaba en las 
raíces de la orientación histórico-cultural.

Varios paradigmas discernibles sucedieron al Gründerzeit 
evolucionista y difusionista. En aras de la brevedad me 
referiré a ellos como funcionalismo (británico), culturalismo 
(estadounidense) y estructuralismo (francés). Los primeros 
funcionalistas, especialmente Malinowski, simplemente 
rechazaron el evolucionismo con el argumento de que era 
una especulación histórica de escritorio. Nótese, sin embargo, 
que no lo objetó por ser demasiado naturalista o racionalista 
con relación a la sociedad humana, sino, más bien, por no ser 
suficientemente naturalista. El funcionalismo, en su fervor por 
explorar los mecanismos de las sociedades vivientes, simplemente 
congeló el problema del tiempo. El análisis sincrónico, después 
de todo, presupone una congelación del marco temporal. 
Postulados similares fueron formulados por de Saussure y 
por sociólogos franceses como Mauss y Durkheim. Esto hizo 
posible el surgimiento del funcionalismo-estructuralismo, cuya 
poderosa influencia en la antropología social y, de hecho, en la 
sociología atestigua el reinado ininterrumpido de la epistemología 
evolucionista. Su renacimiento abierto y explícito en los escritos 
finales de Talcott Parsons, en los debates sobre la historia de 
la ciencia (Kuhn, Toulmin, Campbell y otros) e, incluso, en 
el último giro de la teoría crítica (Habermas y su oponente 
Luhmann) muestra que no ha perdido su atractivo entre los 
intelectuales Occidentales.17

17	 Sobre Parsons véase el libro editado por J. Toby (Parsons 1977). 
Peel (1971, capítulo 10) discute el renacimiento del evolucionismo 
en la sociología y la antropología contemporáneas; Toulmin fue 
coautor de un gran trabajo sobre las concepciones del tiempo 
(ej., Toulmin y Goodfield 1961); Donald T. Campbell (1970) 
estableció su posición en un ensayo titulado “Natural Selection 
as an Epistemological Model”. Gran parte de la controversia entre 
Habermas y Luhmann y la literatura que generó sigue siendo 
inaccesible porque está expresada en una jerga prohibitiva. Para 
una exposición de la importancia de los argumentos evolutivos 
véase un ensayo de Klaus Eder (1973). Halfmann (1979) identifica 
a los oponentes como darwinistas vs. teorías críticas del desarrollo.
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Irónicamente, la ruptura supuestamente radical con el 
evolucionismo propagada por la antropología cultural 
boasiana y kroeberiana tuvo poco o ningún efecto sobre estos 
presupuestos epistemológicos. Es cierto que el culturalismo 
proclamó la “historia” como un dominio irreductible a la 
historia natural. Relativizó el tiempo humano, cultural, y dejó el 
tiempo universal a la evolución biológica. Con eso el proyecto 
de la Ilustración fue, de hecho, ignorado y relegado a las 
ciencias naturales. En términos prácticos, la concentración 
en configuraciones y patrones culturales resultó en una 
preocupación tan abrumadora con la descripción de estados 
(aunque fueran “dinámicos”) que se abandonó el impulso del 
siglo XVIII por la búsqueda de una teoría del progreso humano 
universal.18 En resumen, el funcionalismo, el culturalismo y 
el estructuralismo no resolvieron el problema del tiempo 
humano universal; lo ignoraron en el mejor de los casos y 
negaron su significado en el peor de los casos.

Algunos usos del tiempo  
en el discurso antropológico

De todo esto podría sentirme tentado a concluir que no ha habido 
muchos cambios desde que surgió la antropología. Sin embargo, 
en al menos un aspecto la antropología contemporánea difiere de 

18	 Sin embargo, cuando surge la necesidad de considerar el tiempo los 
antropólogos de la tradición culturalista recuerdan el siglo XVIII. D. 
Bidney afirmó en Theoretical Anthropology: “El problema todavía 
permanece, sin embargo, en cuanto a la relación de la cultura 
histórica y evolutiva con la naturaleza humana. Si la cultura es una 
expresión directa y necesaria de la naturaleza humana, ¿cómo explicar 
la evolución de los patrones culturales en el tiempo? En mi opinión, 
el problema seguirá siendo insoluble mientras no se admita que la 
naturaleza humana, como la cultura, evoluciona o se desarrolla en 
el tiempo. Esto puede entenderse en el supuesto de que, aunque las 
potencialidades biológicas innatas del hombre permanecen más o 
menos constantes, los poderes y las capacidades psicofísicos reales y 
efectivos están sujetos a desarrollo en el tiempo. Lo que estoy sugiriendo 
es comparable a la noción del siglo XVIII de la perfectibilidad de la 
naturaleza humana, que parece haber desaparecido del pensamiento 
etnológico contemporáneo” (Bidney 1953: 76).
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sus predecesoras de los siglos XVIII y XIX. Independientemente 
de la orientación teórica, la investigación de campo se ha 
establecido como la base práctica del discurso teórico. Ese solo 
hecho hace que el problema del tiempo en la antropología 
moderna sea complejo e interesante.

Si se comparan los usos del tiempo en la “escritura” antropológica 
con los de la “investigación” etnográfica se descubre una notable 
divergencia. Me referiré a ella como el uso esquizogénico del 
tiempo. Creo que se puede demostrar que el antropólogo en 
el campo a menudo emplea concepciones del tiempo bastante 
diferentes de las que informan los reportes sobre sus hallazgos. 
Además, argumentaré que un análisis crítico del papel que 
se permite jugar al tiempo como condición para producir 
conocimiento etnográfico en la práctica del trabajo de campo 
puede servir como punto de partida para una crítica del discurso 
antropológico en general. Pero antes de que pueda desarrollar 
ese argumento debo ser más específico acerca de las nociones del 
tiempo cuyo uso en el discurso antropológico quiero criticar. Debo 
examinar, brevemente, los usos del tiempo como aparecen en el 
discurso antropológico, es decir, en la redacción de monografías; 
en trabajos sintéticos y analíticos que cubren diferentes áreas 
etnográficas o diferentes aspectos de la cultura y la sociedad; y, 
finalmente, en libros de texto que presentan la suma de nuestro 
conocimiento actual. Para acortar esa tarea propongo distinguir 
tres usos principales del tiempo, cada uno característico de un 
género de discurso, teniendo en cuenta, sin embargo, que estas 
distinciones no son mutuamente excluyentes.

Voy a llamar al primero tiempo físico. Sirve como una especie 
de parámetro o vector para describir procesos socioculturales. 
Aparece en la reconstrucción evolutiva y prehistórica a lo largo 
de vastos tramos, pero también en escalas temporales “objetivas” 
o “neutrales” utilizadas para medir cambios demográficos 
o ecológicos o la recurrencia de diversos eventos sociales 
(económicos, rituales, etc.). La suposición es (y es por eso que 
podemos llamarlo físico) que, aunque este tipo de tiempo es 
un parámetro del proceso cultural, no está sujeto a variación 
cultural. A veces la naturaleza de nuestra evidencia nos obliga 
a reconocer que una cronología dada puede ser “relativa”; 
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pero eso significa que es relativa con respecto a los puntos 
elegidos dentro de una secuencia, no culturalmente relativa. 
La relatividad de este tipo se considera un defecto, por lo que 
el carbono 14 y una gran cantidad de otras técnicas físicas 
de datación causaron tanto entusiasmo cuando aparecieron 
por primera vez.19 No sólo se trataba de proporcionar una 
mejor y más correcta ubicación de los desarrollos humanos 
en el tiempo; en lo que respecta a la evolución humana, 
condujeron a una explosión temporal comparable a la que 
eliminó la cronología bíblica. Más importante, sin embargo, 
es que estas técnicas de datación parecían anclar la evolución 

19	 La datación por radiocarbono fue completamente establecida por W. 
F. Libby (1949); su amplia aceptación en antropología fue apoyada 
por simposios y publicaciones patrocinados por la Fundación 
Wenner-Gren. En 1964 (fecha de publicación de las obras de 
Oakley y Butzer) había alcanzado el estado de “ciencia científica 
normal” (en términos de Thomas Kuhn) a nivel de los libros de 
texto. Aunque fue revolucionaria en el sentido de proporcionar una 
certeza cronométrica hasta entonces inalcanzable, cambió poco en 
cuanto a ciertas convicciones establecidas de tiempo atrás sobre 
la naturaleza relativamente “atemporal” de la evolución humana 
temprana. Compárese la siguiente afirmación de Oakley con el pasaje 
de Graebner (1911) citado anteriormente: “En casi todas las partes 
del mundo existen en la actualidad, a cortas distancias unas de otras, 
culturas de muchos tipos y niveles variables de complejidad, pero antes 
de la Revolución Neolítica esto no fue así. Las culturas de los primeros 
cazadores y recolectores evolucionaron lentamente y sus tradiciones 
se extendieron mucho antes de que hubiera un cambio notable. 
Allí donde una cultura paleolítica puede definirse e identificarse a 
partir de conjuntos suficientemente grandes de artefactos es legítimo 
considerar sus “industrias” como aproximadamente contemporáneas 
en toda su área de distribución. Hasta hace poco esta visión se basaba, 
completamente, en la teoría, pero la datación por radiocarbono de 
los primeros horizontes arqueológicos en África al menos respalda la 
conclusión de que en los tiempos pre-neolíticos la evolución cultural 
avanzaba sobre áreas muy grandes al mismo tiempo. En esa medida, 
las industrias paleolíticas se pueden usar como medio de datación 
sincrónica aproximada de los depósitos del Pleistoceno” (Oakley 
1964: 9). Por supuesto, tanto Graebner como Oakley basaron sus 
afirmaciones en la suposición, poco discutida, de que los productos 
materiales y técnicos de la cultura (“industrias”) –los que dan como 
resultado un registro de distribución espacial– son indicadores clave 
de la evolución de la cultura humana tout court. 
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humana y una gran cantidad de material cultural de una vez 
y para siempre en un tiempo objetivo y natural, es decir, no 
cultural. Transmitieron un aura de rigor científico y confianza 
a una gran cantidad de escritos antropológicos, anteriormente 
reservada a las historias bien documentadas del pasado reciente.

Por supuesto, ni la teoría de la evolución, ni la prehistoria, ni la 
arqueología se limitan a ubicar datos en escalas temporales. Esto 
me lleva a considerar un segundo uso del tiempo en el discurso 
antropológico que aparece en dos formas relacionadas. A una la 
llamaré “tiempo mundano”; a la otra, “tiempo tipológico”. Para 
mí mundano connota una especie de relación mundial con el 
tiempo que, aunque está asegurada por el funcionamiento del 
tiempo físico en las leyes naturales que gobiernan el universo, 
no se interesa por la cronología de poca importancia. En 
cambio, se permite una periodización a gran escala. Le gusta 
idear edades y etapas. Pero, a diferencia de la creencia en el 
Milenio o la Edad de Oro, mantiene una distancia fría con 
todos los tiempos. La retórica de su discurso puede, por lo 
tanto, servir igualmente bien para la construcción de visiones 
imponentes de la “carrera humana” y para el mantenimiento 
de las charlas de cóctel sobre la mentalidad primitiva.

En otra forma, más seria, esta postura se manifiesta como 
“tiempo tipológico”. Señala un uso del tiempo que no se mide 
como tiempo transcurrido, ni por referencia a los puntos en una 
escala (lineal), sino en términos de eventos con significación 
sociocultural o, más precisamente, de intervalos entre tales 
eventos. El tiempo tipológico subyace en calificaciones tales 
como preliterario vs. alfabetizado, tradicional vs. moderno, 
campesino vs. industrial, y una serie de permutaciones que 
incluyen pares como tribal vs. feudal, rural vs. urbano. En 
este uso el tiempo puede ser despojado casi totalmente de 
sus connotaciones físicas y vectoriales. En lugar de ser una 
medida de movimiento puede aparecer como una calidad de 
estados; una calidad, sin embargo, que se distribuye de manera 
desigual entre las poblaciones humanas de este mundo. Lo 
que decía antes sobre los pueblos sin historia es un caso al 
respecto, tanto como distinciones más sofisticadas, como la 
que existe entre sociedades “calientes” y “frías”.
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De hecho, los constructos que parecen ser (y a menudo son 
proclamados por sus autores y usuarios) como puramente 
“sistemáticos” de hecho generan un discurso sobre el tiempo 
y las relaciones temporales. Esto es obvio en el caso de la 
clase (véase, por ejemplo, su uso en el siglo XIX, Peel 1971: 
60); es central en la tipología de la autoridad de Max Weber. 
Los sistematizadores, como Talcott Parsons, no tuvieron 
éxito –y dios sabe que lo intentaron– en purificar de su 
sustancia histórica, temporal, las categorías analíticas y los 
tipos-constructos brillantemente condensados de Weber. 
Después de todo, Weber no puede leerse como si no existiera 
su preocupación central, el proceso de racionalización. La 
racionalización es, claramente, una pariente cercana de la 
idea ilustrada de la historia filosófica. En cualquier caso, ni 
siquiera las formalizaciones más estrictas del “sistema social” 
fueron capaces de detener la filtración lógica mantenida 
abierta por el concepto de carisma. En los escritos de Weber 
sobre ello abundan las referencias temporales: la noción 
de alltag se usa para definir, por el contrario, la naturaleza 
de la autoridad carismática. Como proceso, el carisma pasa 
por la “rutinización” (veralltäglichung). La duración (dauer, 
dauerhaft), la emergencia (entstehen, in statu nascendi), el 
flujo (münden), la sucesión (Weber 1964: 182-186), son todas 
calificaciones temporales direccionales que señalan los vínculos 
fundamentales entre la tipologización y la temporalización. Estas 
conexiones fueron bastante evidentes para los contemporáneos 
de Weber. Hans Freyer (1959: 294) señaló en 1931: 

La sociología surgió de la filosofía de la historia. Casi 
todos sus fundadores consideraban que la sociología 
era la heredera legítima de las especulaciones 
histórico-filosóficas [...] No solo históricamente, sino 
con necesidad lógica, la sociología incluye problemas 
de tipos y etapas de la cultura; al menos, siempre 
conduce a ese problema.

Las nociones del tiempo tipológico son omnipresentes en la 
medida en que algún tipo de tipologización es parte de casi 
cualquier discurso antropológico en el que pueda pensar.
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Finalmente, el tiempo ha informado el discurso antropológico 
en un tercer sentido. A falta de una etiqueta mejor hablaré de 
él como “tiempo intersubjetivo”. El término señala una de sus 
fuentes filosóficas en el pensamiento fenomenológico, como 
se ejemplifica en los análisis de Alfred Schutz sobre el tiempo 
intersubjetivo y en algunas aplicaciones a la antropología, 
como en Person, Time and Conduct in Bali20, de Clifford 
Geertz. Más importante aún, el atributo “intersubjetivo” señala 
un énfasis actual en la naturaleza comunicativa de la acción y 
la interacción humanas. Tan pronto como la cultura ya no se 
conciba principalmente como un conjunto de reglas para ser 
promulgadas por miembros individuales de distintos grupos, 
sino como la forma específica en que los actores crean y 
producen creencias, valores y otros medios de vida social 
tiene que ser reconocido que el tiempo es una dimensión 
constitutiva de la realidad social. No importa si uno elige 
enfatizar enfoques “diacrónicos” o “sincrónicos”, históricos o 
sistemáticos, todos son crónicos, impensables sin referencia 

20	 Originalmente publicado en 1966 y reimpreso en 1973. Un análisis 
de las concepciones del tiempo en el mito y el ritual zulú, basado 
en Schutz, fue hecho por Szombati-Fabian (1969). Entre los escritos 
de Schutz véase, especialmente, 1967. Uno de sus ensayos más 
accesibles, “Making Music Together” (originalmente publicado en 
1951), se reimprimió en Symbolic Anthropology (Dolgin,Kemnitzer 
y Schneider 1977: 106-119). Mientras que Husserl y Heidegger 
estaban principalmente preocupados por el tiempo como necesita 
ser pensado en el contexto de la percepción humana y la “conciencia 
interna”, Schutz analizó su papel en la comunicación. En la 
conclusión del ensayo que acabo de citar afirmó: “Parece que toda 
comunicación posible presupone una relación de ajuste mutuo 
entre el comunicador y el destinatario de la comunicación. Esta 
relación se establece compartiendo, recíprocamente, el flujo de 
experiencias del Otro en el tiempo interior, viviendo a través de un 
presente vivido juntos, experimentando esta unión como “nosotros”” 
(Schutz 1977: 118). Algunas ideas de la filosofía fenomenológica 
continúan influyendo en la antropología, la sociología y la lingüística 
en ese contexto de intersubjetividad y del problema del tiempo 
compartido. Véase como ejemplo la incisiva crítica de Rommetveit 
(1974) a la hegemonía generativista en lingüística y mi reevaluación 
de la sociolingüística (Fabian 1979a). Este documento debe ser 
consultado por los lectores interesados en la problemática práctico-
etnográfica del tiempo intersubjetivo.
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al tiempo. Una vez que el tiempo se reconoce como una 
dimensión, no sólo como una medida, de la actividad humana 
cualquier intento de eliminarlo del discurso interpretativo sólo 
puede resultar en representaciones distorsionadas y, en gran 
medida, sin sentido. La ironía es que los modelos formales, 
que a menudo se presentan como la forma más “científica” de 
discurso antropológico, de hecho, intentan ignorar el único 
problema, el tiempo, que ha sido reconocido como el mayor 
desafío de la ciencia natural moderna.

En balance: el discurso antropológico  
y la negación de la coetaneidad

Este esbozo de las principales formas en que las 
conceptualizaciones del tiempo informan el pensamiento 
y el discurso antropológicos muestra cuán enormemente 
complicado puede llegar a ser este tema, especialmente si ahora 
abordo más diferenciaciones y las muchas combinaciones en las 
que se puede usar el tiempo físico, tipológico e intersubjetivo. 
Sin embargo, incluso si fuera posible escribir algo así como una 
“gramática del tiempo” completa para el discurso antropológico 
sólo mostraría cómo los antropólogos usan el tiempo para 
construir sus teorías y componer sus escritos. Los hallazgos 
de un análisis de ese tipo se referirían, en última instancia, a 
cuestiones de estilo y forma literaria; son de gran interés, pero 
no plantean la cuestión epistemológica que debe preguntar 
si un cuerpo de conocimiento es validado o invalidado por 
el uso de categorizaciones temporales y cómo.

Debemos preguntar qué es lo que los antropólogos tratan 
de captar con sus usos múltiples y confusos del tiempo. (O, 
lo que es lo mismo, de qué intentan escapar empleando un 
dispositivo temporal dado). Permítanme indicar la dirección de mi 
argumento formulando la siguiente tesis: no es la dispersión de 
las culturas humanas en el espacio lo que lleva a la antropología 
a “temporalizar” (algo que se mantiene en la imagen del 
“viajero filosófico” cuyo vagabundeo en el espacio conduce 
al descubrimiento de “edades”); es el tiempo naturalizado y 
espacializado el que da sentido (de hecho, una variedad de 
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significados específicos) a la distribución de la humanidad 
en el espacio. La historia de nuestra disciplina revela que ese 
uso del tiempo casi invariablemente se hace con el propósito 
de distanciar del tiempo del observador a aquellos que son 
observados. Primero mostraré este asunto mirando, de nuevo, la 
ruptura histórica que atribuimos al pensamiento de la Ilustración. 
Luego daré un recuento más detallado de cómo funciona el 
distanciamiento en el discurso antropológico actual.

El pensamiento de la Ilustración marca un rompimiento con 
una visión esencialmente medieval, cristiana (o judeocristiana) 
del tiempo: de una concepción del tiempo/espacio en 
términos de una historia de salvación a una que terminó en 
la secularización del tiempo como historia natural. Para este 
argumento es importante notar que esto no solo cambió la 
calidad del tiempo (sagrado vs. secular); también significó una 
transformación importante en cuanto a la naturaleza de las 
relaciones temporales. En el paradigma medieval el tiempo de 
la salvación fue concebido como inclusivo o incorporativo.21 
Los Otros, paganos e infieles (más que salvajes y primitivos), 
fueron vistos como candidatos para la salvación. Incluso la 
conquista, ciertamente una forma de expansión espacial, 
necesitó ser apuntalada por una ideología de conversión. Uno 
de sus mitos persistentes, la búsqueda del Preste Juan, sugiere 
que se esperaba que los exploradores cercaran, digamos, el 
mundo pagano entre el centro del cristianismo y su periferia 

21	 En un libro inteligente sobre la historia intelectual de la investigación 
antropológica entre los “aborígenes” australianos Burridge 
(1973: 13) desarrolló este argumento con mayor extensión. Sin 
embargo, donde yo veo rupturas y discontinuidades él considera 
la concepción cristiana de la alteridad como la principal fuente 
continua de curiosidad antropológica. Esto lo llevó a atribuir un 
papel fundamental a la práctica misionera como modelo para la 
antropología (Burridge 1973: 18, 83). No creo que su punto de 
vista esté confirmado por la historia de nuestra disciplina. En 
todo momento Burridge enfatizó el compromiso moral como el 
elemento común del encuentro religioso y científico con el Otro; 
en mi opinión eso le impidió apreciar, apropiadamente, el lado 
intelectual y cognitivo de ese encuentro.
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perdida para llevarlo de regreso a los confines del rebaño 
custodiado por el Divino Pastor.22

La naturalización del tiempo que sucedió a esa visión definió 
las relaciones temporales como exclusivas y expansivas. El 
pagano siempre estaba ya marcado para la salvación mientras 
el salvaje aún no está listo para la civilización. En términos 
gráficos (Figuras 1 y 2) la diferencia entre estas concepciones 
se puede ilustrar al contrastar dos modelos. Uno consiste 
en círculos concéntricos de proximidad a un centro en el 
espacio real y el tiempo mítico, simbolizado por las ciudades 
de Jerusalén y Roma. El otro se basa en un sistema de 
coordenadas (que emanan, por supuesto, también de un 
centro real, la metrópolis Occidental) en el que las sociedades 
de todos los tiempos y lugares se pueden representar en 
términos de una distancia relativa con respecto al presente.

Anticiparé una objeción: las secuencias evolutivas y su práctica 
política concomitante del colonialismo y el imperialismo 
pueden parecer incorporativas; después de todo, crean un 
marco de referencia universal capaz de acomodar a todas las 
sociedades, pero como están basadas en la episteme de la 
historia natural descansan en el distanciamiento y la separación. 
No habría raison d’être para el método comparativo si no fuera 
la clasificación de las entidades o rasgos que primero tienen 
que ser separados y distintos antes de que sus similitudes 
puedan usarse para establecer taxonomías y secuencias de 
desarrollo. Para decirlo de manera más concreta: lo que hace 
al salvaje importante para el tiempo del evolucionista es que 
vive en otro tiempo. Poco hay que decir, supongo, sobre 

22	 Jayne (1970 [1910]: 13) señaló que el Príncipe Enrique el Navegante 
usó el mito del Preste Juan para justificar una empresa diseñada 
para “superar” al islam mediante la circunnavegación de África. Para 
un análisis histórico y literario del mito del Preste Juan como un 
sueño “espacial” y una utopía antes de Moore véase el capítulo 5 
de Rogers (1961), con referencias a la voluminosa literatura sobre 
el tema. El relato llegó a su conclusión con una misión portuguesa 
a Etiopía en 1520, cuyo reporte fue escrito por el padre Francisco 
Alvares, un documento extraordinario para la transición del mito 
a la etnografía (cfr. Beckingham y Huntingford 1961).
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la separación y el distanciamiento en la praxis colonialista, 
que extrajo su justificación ideológica del pensamiento de la 
Ilustración y el evolucionismo posterior.

Mundo pagano

Mundo cristiano

Circum-Mediterráneo

Orbis (El Mundo)

Roma

Jerusalén

conversión

salvación

Figura 1. Tiempo/espacio premoderno: incorporación

Aquí
Ahora

Después Sociedad
salvaje

Civilización
Inglaterra

Ahí

Figura 2. Tiempo/espacio moderno: distanciamiento

Ahora puedo examinar cómo se usa el tiempo para crear 
distancia en la antropología contemporánea. Pero antes de 
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llegar al distanciamiento debo señalar que la antropología, 
como todo discurso científico, inevitablemente implica 
temporalización (una idea que desarrollaré en el capítulo 
3). Debemos expresar cualquier conocimiento que tengamos 
de un objeto, necesariamente, en términos de categorización 
temporal. Esto ciertamente no es sólo así cuando damos 
reportes “históricos”; el tiempo está involucrado en cualquier 
relación posible entre el discurso antropológico y sus referentes. 
El referente compartido por varias subdisciplinas de la 
antropología no es, estrictamente hablando, un objeto o una 
clase de objetos, sino una relación. Este es un término cauteloso 
e insuficiente (preferiría contradicción). En cualquier pieza 
dada de escritura antropológica el referente es, usualmente, 
un aspecto particular de la relación entre elementos o aspectos 
de una cultura o sociedad; pero toda etnografía particular 
trata, en última instancia, con las relaciones generales entre 
culturas y sociedades. De hecho, si recordamos la historia de 
nuestra disciplina al final tiene que ver con la relación entre 
Occidente y el Resto.23 

En términos generales ya se admite que todo conocimiento 
etnográfico particular que podamos haber adquirido está 
afectado por relaciones de poder y dominación históricamente 
establecidas entre la sociedad del antropólogo y la que 
estudia. En ese sentido, todo conocimiento antropológico es 
de naturaleza política. Sin embargo, me parece posible llevar 
este autocuestionamiento aún más lejos al enfocar en el tiempo 
como una categoría clave con la cual conceptualizamos las 
relaciones entre nosotros (o nuestros constructos teóricos) y 
nuestros objetos (el Otro). Cómo, exactamente, contribuyen las 
categorizaciones temporales a definir y, de hecho, a constituir 
nuestro objeto depende del tipo de uso del tiempo en un 
discurso antropológico dado.

23	 Marshall Sahlins usó esta fórmula con desarmadora franqueza en 
su reciente intento por establecer una oposición básica entre la 
“razón práctica” (de Occidente) y la “cultura” (del Resto); véase 
Sahlins (1976) y mis comentarios en el capítulo 4.
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El tiempo físico puede definir una distancia aparentemente 
objetiva entre la cultura del investigador y, por ejemplo, 
los hallazgos de una excavación arqueológica o un registro 
reconstruido a partir de la tradición oral. Si un objeto puede 
ubicarse en 2000 a. de C. o un evento en 1865 definitivamente 
son irrevocablemente pasados. Ese anclaje definitivo en el 
pasado otorga firmeza lógica y psicológica al punto de vista 
del investigador; por eso la datación cronológica, puramente 
mecánica y cuantitativa, puede otorgar significación científica 
a una amplia gama de datos particulares. Pero la cronología 
es sólo un medio para un fin ulterior. El distanciamiento 
temporal que implica es necesario para mostrar que las leyes 
naturales o las regularidades similares a las leyes operan en 
el desarrollo de la sociedad y la cultura humanas.

Puede parecer que el uso del tiempo físico es políticamente 
inocuo. Si algo es “libre de valores” en la ciencia debería ser 
la medida de la duración física. Por otro lado, uno tiene la 
tentación de invocar la teoría de la relatividad como evidencia 
de la relatividad posicional ineludible (standpunktbezogenheit) 
de la experiencia del tiempo. Así lo han hecho los físicos que 
comentan sobre las implicaciones más amplias de la teoría 
de la relatividad; ocasionalmente, los filósofos sociales han 
intentado relacionar sus argumentos sobre una multiplicidad de 
tiempos culturales con la teoría de la relatividad.24 Dudo que 
estas conexiones puedan llegar a ser mucho más que analogías 
o metáforas. Después de todo, la teoría de la relatividad sólo 
se requiere en el ámbito de velocidades extremadamente altas. 
Es difícil ver cómo podría ser directamente relevante a nivel 
de experiencias culturalmente compartidas. Incluso se podría 

24	 David Bohm (1965: 175) afirmó en un libro de texto sobre la teoría 
de la relatividad: “La noción de que hay un único orden universal 
y una única medida del tiempo es sólo un hábito de pensamiento 
acumulado en el dominio limitado de la mecánica newtoniana”. 
Ernst Bloch (1963: 176-203), citando desarrollos en física y 
matemáticas, propuso extender la noción de relatividad al tiempo 
humano. Debemos reconocer su “elasticidad” y multiplicidad. Esta, 
argumentó, sería la única forma de subsumir África y Asia bajo 
una historia humana común sin estirarlas sobre la concepción 
lineal Occidental de progreso.
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decir que la teoría de la relatividad apunta demasiado lejos en 
la medida en que teoriza desde el punto de referencia de los 
observadores individuales. La “relatividad” del tiempo físico 
mediada socialmente tendría que identificarse, más bien, en 
los procesos históricos de mecanización (la tecnología de 
los relojes) y estandarización (la aceptación de unidades de 
medida reconocidas universalmente). En este último sentido 
del tiempo del reloj Occidental los antropólogos han utilizado 
el tiempo físico como un dispositivo de distanciamiento. En 
la mayoría de los estudios etnográficos de otras concepciones 
temporales la diferencia entre el tiempo estandarizado del 
reloj y otros métodos de medición proporciona el enigma 
que debe ser resuelto.

Además, la idea de tiempo físico es parte de un sistema de 
ideas que incluye espacio, cuerpos y movimiento. En manos 
de los ideólogos ese concepto del tiempo se transforma, 
fácilmente, en una especie de física política. Después de 
todo, no es difícil trasponer de la física a la política una de 
las reglas más antiguas que establece que es imposible que 
dos cuerpos ocupen el mismo espacio al mismo tiempo. 
Cuando en el curso de la expansión colonial un cuerpo político 
Occidental llegó a ocupar, literalmente, el espacio de un 
cuerpo autóctono se concibieron varias alternativas para hacer 
frente a esa violación de la regla. La más simple, si pensamos 
en América del Norte y Australia, fue, por supuesto, mover 
o quitar el otro cuerpo. Otra fue pretender que el espacio 
se divide y asigna a cuerpos separados. Los gobernantes 
de Suráfrica se aferraron a esa solución. Muy a menudo la 
estrategia preferida ha sido, simplemente, manipular la otra 
variable –el tiempo–. Con la ayuda de varios dispositivos de 
secuenciación y distanciamiento se asigna a las poblaciones 
conquistadas un tiempo diferente. Una buena parte de esa 
física política aristotélica se refleja en los esquemas de los 
evolucionistas y de sus primos, los difusionistas.25

25	 Aparentemente tampoco está muerta en filosofía, al menos a 
juzgar por What Time Does, de Wagn (1976). Para un “esbozo 
del argumento del tiempo al espacio” especialmente lúcido véase 
Lucas (1973: 99).
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El tiempo físico rara vez se usa en su forma desnuda y 
cronológica. La mayoría de las veces las cronologías se 
funden en tiempo mundano o tipológico. Como dispositivos 
de distanciamiento las categorizaciones de este tipo se usan, 
por ejemplo, cuando se nos dice que ciertos elementos en 
nuestra cultura son “neolíticos” o “arcaicos”; o cuando se dice 
que ciertas sociedades vivientes practican una “economía de 
la edad de piedra”; o cuando ciertos estilos de pensamiento 
se identifican como “salvajes” o “primitivos”. Las calumnias 
que connotan distanciamiento temporal no necesitan tener 
referencias explícitamente temporales (como cíclico o repetitivo). 
Adjetivos como mítico, ritual o, incluso, tribal cumplen la 
misma función. Ellos también connotan el distanciamiento 
temporal como una forma de crear los objetos o referentes 
del discurso antropológico. Usaré una formulación extrema: 
la distancia temporal es objetividad en la mente de muchos 
practicantes. Esto, por cierto, se refleja con gran precisión y 
predictibilidad exasperante en la imagen popular de nuestra 
disciplina. Seguramente no soy el único antropólogo que cuando 
se identifica como tal con su vecino, peluquero o médico evoca 
visiones de un pasado distante. Cuando la opinión popular 
identifica a todos los antropólogos como manipuladores de 
huesos y piedras no está errada; capta el papel esencial de la 
antropología como proveedora de distancia temporal.

Reconocer el “tiempo intersubjetivo” parecería excluir cualquier 
tipo de distanciamiento casi por definición. Después de todo, 
los fenomenólogos intentaron demostrar con sus análisis que 
la interacción social presupone la intersubjetividad que, a 
su vez, es inconcebible sin suponer que los participantes 
involucrados son coetáneos, es decir, comparten el mismo 
tiempo. De hecho, se pueden sacar más conclusiones de este 
postulado básico hasta el punto de darse cuenta de que para 
que se produzca la comunicación humana debe crearse la 
coetaneidad. La comunicación tiene que ver, en última instancia, 
con la creación de tiempo compartido. Esa visión no es tan 
extravagante para los antropólogos que, siguiendo el ejemplo 
de Durkheim, han investigado el significado del ritual y la 
creación del tiempo sagrado. También se podría señalar un 
creciente reconocimiento de la intersubjetividad en disciplinas 
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tan nuevas como la etnometodología y la etnografía del habla. 
Pero, en general, el modelo de comunicación dominante sigue 
siendo uno en el cual la objetividad todavía está ligada al 
distanciamiento (temporal) entre los participantes. Al menos 
creo que esto está implícito en las distinciones ampliamente 
aceptadas entre emisor, mensaje y receptor. Dejando de lado el 
problema del mensaje (y el código), estos modelos proyectan, 
entre emisor y receptor, una distancia temporal (o pendiente). 
De lo contrario, la comunicación no podría conceptualizarse 
como transferencia de información. En resumen, incluso 
en los enfoques centrados en la comunicación que parecen 
reconocer el tiempo compartido podemos esperar encontrar 
dispositivos de distanciamiento temporal.

Estos ejemplos conducen al punto crucial de mi argumento: 
debajo de su variedad desconcertante los dispositivos de 
distanciamiento que puedo identificar producen un resultado 
global. Lo llamaré negación de la coetaneidad. Con esto me 
refiero a una tendencia persistente y sistemática a colocar 
el(los) referente(s) de la antropología en un tiempo distinto 
al presente del productor del discurso antropológico.

Lo que estoy buscando está cubierto por los términos 
alemanes gleichzeitig y gleichzeitigkeit. El inusual “coetáneo” 
y, especialmente, el sustantivo “coetaneidad” expresan 
una necesidad de navegar entre nociones estrechamente 
relacionadas como “sincrónico/simultáneo” y “contemporáneo”. 
Uso “sincrónico” para referirme a eventos que ocurren en el 
mismo tiempo físico; “contemporáneo” afirma co-ocurrencia 
en lo que llamé tiempo tipológico. “Coetáneo” cubre ambos 
(“de la misma edad, duración o época”). Más allá de eso, 
connota una “ocupación” común o activa, o compartir, del 
tiempo. Pero ese es sólo un punto de partida que elaboraré 
mientras procedo con mi argumento.

Que esa coetaneidad se pueda definir con las figuras del 
tiempo físico y tipológico no necesita, en mi opinión, mayor 
argumentación. Pero queda la dificultad que señalé con respecto 
al tiempo intersubjetivo. Se podría argumentar que esta categoría 
temporal excluye el tipo de manipulación ideológica sugerida 
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por la noción de que los antropólogos “hacen uso” del tiempo. Si 
la coetaneidad, compartir el tiempo presente, es una condición 
de la comunicación y si el conocimiento antropológico tiene sus 
fuentes en la etnografía, claramente un tipo de comunicación, 
entonces el antropólogo qua etnógrafo no es libre de “otorgar” 
o “negar” la coetaneidad a sus interlocutores. O se somete a la 
condición de coetaneidad y produce conocimiento etnográfico 
o se engaña con la distancia temporal y pierde de vista el 
objeto de su búsqueda.

Este es el razonamiento que subyace a algunas de las críticas 
más radicales de la antropología. Está implícito cuando se 
nos dice que todo el conocimiento antropológico es dudoso 
porque se obtiene bajo las condiciones del colonialismo, 
el imperialismo y la opresión –estas opiniones fueron 
enérgicamente expresadas en Reinventing Anthropology, de 
Dell Hymes (1974), y más ampliamente exploradas en un 
volumen editado por Huizer y Mannheim (1979)–. 

En el ensayo “Ethnography in Africa” Maxwell Owusu (1978) 
argumenta, sobre la base de evidencia contenida en escritos 
considerados ejemplares, que casi todos los etnógrafos 
“clásicos” no cumplieron una condición básica: el dominio del 
idioma de los pueblos que estudiaron. Por lo que puedo ver 
Owusu no dibuja una conexión explícita entre las deficiencias 
comunicativas y la negación de la coetaneidad. Sin embargo, 
denuncia el “anacronismo esencial” (Owusu 1978: 321, 322, 
326) de la recopilación de datos etnográficos dirigida a la 
sociedad salvaje en su estado original pero llevada a cabo 
bajo la economía política del colonialismo. Mi análisis del 
distanciamiento del tiempo en el discurso antropológico 
revelará que quizás esto no lleve suficientemente lejos. El 
anacronismo significa un hecho, o la declaración de un hecho, 
que no está en sintonía con un marco de tiempo dado; es un 
error, quizás un accidente. Intento mostrar que no estamos 
enfrentando errores sino “dispositivos” (existenciales, retóricos, 
políticos). Para señalar esa diferencia me referiré a la negación 
de la coetaneidad como el “alocronismo” de la antropología.
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La crítica de la antropología se confunde demasiado fácilmente 
con la condena moral. Pero al menos los críticos radicales más 
lúcidos saben que las malas intenciones por sí solas no invalidan 
el conocimiento. Para que eso suceda se necesita una mala 
epistemología que promueva los intereses cognitivos sin tener en 
cuenta sus presupuestos ideológicos. En cualquier caso, lo que 
es interesante (y esperanzador) sobre los usos ideológicos del 
tiempo es que no han llevado a nuestra disciplina, o por lo menos 
no todavía, a un auto-engaño total. Insistir en la investigación 
de campo como la fuente fundamental del conocimiento 
antropológico ha servido como un potente correctivo práctico, 
como una contradicción que, filosóficamente hablando, hace 
de la antropología, en general, una empresa aporética.

Déjenme explicar. Por un lado, los etnógrafos, especialmente 
aquellos que han adoptado enfoques comunicativos (y eso 
incluye a la mayoría de los etnógrafos que valen la pena), 
siempre han reconocido la coetaneidad como una condición 
sin la cual casi nada podría aprenderse sobre otra cultura. 
Algunos han luchado conscientemente con las categorías que 
nuestro discurso usa para eliminar a otros pueblos de nuestro 
tiempo. Algunos necesitaron descansos de esa lucha –véase el 
diario de Malinowski26–; algunos dieron una expresión poética 
a lo que es esencialmente un acto epistemológico –véase 
el tipo de escritura antropológica ejemplificado por Forest 

26	 La cándida revelación de Malinowski sobre su obsesión con el 
sexo, las drogas, la raza y el chauvinismo político produjo un 
interés obsceno cuando el diario se publicó por primera vez. 
Su importancia como documento epistemológico fue pasada 
por alto por la mayoría –pero no por Geertz (cfr. 1979: 225) –. 
Malinowski (1967: 86) registró cuidadosamente su lucha con “el 
demonio no creativo de escapar de la realidad” leyendo novelas 
en lugar de continuar su trabajo de investigación. Al menos 
veinte veces informó sobre situaciones en las que las exigencias 
del presente se volvían demasiado pesadas. Una vez señaló: 
“Profunda holgazanería intelectual; disfruté las cosas de forma 
retrospectiva, como experiencias registradas en la memoria, más 
que de inmediato, debido a mi estado miserable” (Malinowski 
1967: 35). Todo esto, creo, no es sólo evidencia de los problemas 
psicológicos de Malinowski con el trabajo de campo. Documenta 
su lucha con un problema epistemológico –la coetaneidad–.
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People de Turnbull y por el Lévi-Strauss de Tristes tropiques–. 
Pero cuando se trata de producir un discurso antropológico 
en forma de descripción, análisis y conclusiones teóricas 
los mismos etnógrafos con frecuencia olvidan o niegan sus 
experiencias de coetaneidad con las personas que estudiaron. 
Peor aún, esconden sus experiencias con invocaciones rituales 
de “observación participante” y “presente etnográfico”. Al final, 
organizan su escritura en términos de categorías de tiempo 
físico o tipológico, aunque sólo sea por temor a que sus 
informes puedan ser descalificados como poesía, ficción o 
propaganda política. Estas disyunciones entre la experiencia 
y la ciencia, la investigación y la escritura, seguirán siendo 
una llaga epistemológica purulenta en una disciplina cuya 
auto-imagen –y esa es otra herencia de los filósofos de la 
Ilustración– es de salud agresiva y optimismo.

Habiendo diagnosticado la enfermedad como la negación de la 
coetaneidad o alocronismo puedo comenzar a preguntar qué 
se puede hacer al respecto. Esto no será fácil. Un vocabulario 
atrincherado y obstinadas convenciones literarias son obstáculos 
formidables. Además, la coetaneidad es un modo de relaciones 
temporales. No se puede definir como una cosa o un estado 
con ciertas propiedades. No está “allí” y no se puede poner allí; 
debe ser creada o, al menos, abordada. Como una condición 
epistemológica, sólo se puede inferir de los resultados, es 
decir, de las diferentes formas como el reconocimiento o la 
negación de la coetaniedad informan la teoría y la escritura 
antropológicas. Una categoría de pensamiento kantiana o, 
incluso, una representación colectiva durkheimiana son 
“necesarias” por definición (de lo contrario, no podrían ser 
categóricas). En ese sentido, parecería que la categoría del 
tiempo compartido no puede cuestionarse; no está sujeta a 
elección entre reconocimiento y negación, al menos no dentro 
del marco que la produce y la utiliza. Este es un dilema con 
el que debemos luchar y no veo otra salida que centrarse en 
las mediaciones ideológicas del discurso científico, como los 
usos del tiempo que he examinado aquí.

En primer lugar, que parezca posible negar la coetaneidad a 
otra persona u otro pueblo sugiere que ella no es un hecho 
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transcultural ni una condición trascendental del conocimiento. 
Escogí el término “coetaneidad” para marcar una suposición 
central, a saber, que todas las relaciones temporales, y por 
lo tanto también la contemporaneidad, están enclavadas en 
praxis organizadas en términos culturales. Los antropólogos 
tienen poca dificultad para admitirlo, siempre que se predique 
en una cultura específica, sobre todo si no es la suya. Para 
citar sólo dos ejemplos las relaciones entre los vivos y los 
muertos o las relaciones entre el agente y el objeto de las 
operaciones mágicas presuponen concepciones culturales de 
contemporaneidad. En gran medida, la incredulidad racional 
Occidental ante los ancestros y la eficacia de la magia descansa 
en el rechazo de las ideas de coexistencia temporal implícitas 
en estas concepciones y prácticas. Esto es obvio. Es menos 
claro que para estudiar y comprender el culto a los ancestros 
y la magia necesitamos establecer relaciones de coetaneidad 
con las culturas que se estudian. En esa forma, la coetaneidad 
se convierte en el asalto definitivo a las paredes protectoras del 
relativismo cultural. Para decirlo sin rodeos, hay una conexión 
interna (una de equivalencia lógica y de necesidad práctica) 
entre el culto a los ancestros o la magia y la investigación 
antropológica qua conceptualizaciones de tiempo compartido 
o coetaneidad. Parafraseando una observación de Owusu estoy 
tentado a decir que los antropólogos Occidentales deben estar 
poseídos por los “antepasados caprichosos” africanos tanto 
como el antropólogo africano está “intimidado” por “Malinowski, 
Evans-Pritchard, Fortes, Mair, Gluckman, Forde, Kabbery [sic], 
Turner, Schapera y los Wilson, entre otros” (Owusu 1978: 326).

Obviamente, ahora me estoy adentrando en aguas filosóficas 
profundas. Mi examen de los usos del tiempo en el discurso 
antropológico me ha llevado a manifestar su efecto general o 
empuje como la negación de la coetaneidad de las culturas 
que se estudian. El hallazgo más interesante, sin embargo, 
excluye una simple acusación general de nuestra disciplina: el 
descubrimiento de una ruptura aporética entre el reconocimiento 
de la coetaneidad en algunas investigaciones etnográficas y su 
negación en la mayoría de teorías y escritos antropológicos. 
Hay una ruptura entre una necesidad cognitiva reconocible y 
una práctica turbia, en última instancia política. Sin embargo, 



Cap í t u l o  1

61

eso no es un accidente o simplemente una debilidad teórica. 
Ese uso esquizogénico del tiempo se puede remontar a ciertas 
elecciones que se hicieron cuando la antropología surgió como 
ciencia. Hoy en día se habla mucho sobre la complicidad 
política y moral de nuestra disciplina con la empresa colonial. 
Aún queda mucho por decir sobre la complicidad cognitiva. 
Sin duda, son obvias las conexiones lógicas entre, digamos, 
el evolucionismo británico y el establecimiento del imperio 
británico. Pero mi crítica de estas conexiones puede fallar 
siempre que no revele algunos de los enlaces más profundos. La 
distancia entre Occidente y el Resto sobre la que se han basado 
todas las teorías antropológicas clásicas ahora se impugna 
con respecto a casi todos los aspectos concebibles (morales, 
estéticos, intelectuales, políticos). Poco más que la tecnología y 
la pura explotación económica parecen sobrar con el propósito 
de “explicar” la superioridad Occidental. Se ha vuelto previsible 
que incluso esas prerrogativas puedan desaparecer o ya no 
se reivindiquen. “Sólo” permanece la omnipresente negación 
de la coetaneidad que, en última instancia, es expresiva de 
un mito cosmológico de magnitud y persistencia aterradoras. 
Se requiere imaginación y coraje para imaginar qué pasaría 
con Occidente (y con la antropología) si su fortaleza temporal 
se viera repentinamente invadida por el tiempo de su Otro.
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Capítulo 2 
Nuestro tiempo, su tiempo, sin tiempo: 

negación de la coetaneidad

En cualquier caso, la primacía del espacio sobre el 
tiempo es un signo infalible de lenguaje reaccionario. 

Ernst Bloch, “Ungleichzeitigket und 
pflicht zu ihrer dialektik”

Fue entonces cuando descubrí, quizás por primera 
vez, cuán completamente corrompida se ha vuelto 
la noción de viaje por la noción de poder.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

La coetaneidad es el problema de la antropología con 
el tiempo. Tratando de enfocar esa idea, he llevado el 

argumento a un punto en el que el próximo paso sería formular 
una teoría de la coetaneidad. Esta será una tarea difícil porque 
el problema no está solo “allí”; se genera continuamente en 
la intersección de contradicciones en la praxis antropológica. 
Como proyecto, una teoría de la coetaneidad debe, por lo 
tanto, ser concebida en constante confrontación con el 
discurso antropológico y sus afirmaciones. Sobre todo, debo 
tratar de aclarar los términos y el propósito del proyecto 
examinando más estrechamente los “usos del tiempo” en los 
contextos de la antropología plenamente desarrollada porque 
la historia pasada del discurso alocrónico no es el único 
obstáculo en el camino hacia una teoría de la coetaneidad. 
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Extenderé lo que afirmé sobre las tendencias alocrónicas 
o esquizocrónicas de la antropología emergente al análisis 
de dos estrategias principales empleadas por la disciplina. 
Una es “eludir” la cuestión de la coetaneidad a través de 
los usos de la relatividad cultural; la otra es “anticipar” ese 
asunto con la ayuda de un enfoque radicalmente taxonómico. 
Documentaré cada estrategia con los escritos de antropólogos 
(especialmente Margaret Mead, Edward Hall y Claude 
Lévi-Strauss), cuyas pretensiones de hablar en favor de la 
antropología establecida son ampliamente aceptadas. El 
modo de presentación será polémico, es decir, su objetivo 
principal es avanzar o exponer un argumento. Ese modo debe 
respetar la precisión histórica en la elección e interpretación 
de las fuentes, pero no busca integridad historiográfica. Este 
capítulo no se puede confundir, de ninguna manera, con un 
recuento histórico de las escuelas a las que se refiere. Por lo 
tanto, la evidencia de alocronismo que voy a recopilar debe 
leerse como razones para una tesis y no tanto (al menos no 
todavía) como evidencia contra un adversario. 

En cualquier caso, la polémica se acentuará a medida que 
avance en los capítulos posteriores. Al final, no puedo aceptar 
lo que ahora parece ser aceptado: que la antropología podría, 
legítimamente o incluso simplemente por los hechos, eludir 
o anticipar los desafíos de la coetaneidad.

Oponer la relatividad a la taxonomía puede provocar un 
sobresalto lógico. ¿En qué sentido se oponen? Tomo los 
términos meramente como etiquetas convenientes que evocan 
orientaciones distintivas de la cultura y el conocimiento. Las 
tendencias que designan corresponden, aproximadamente, 
a los “paradigmas epistémicos” angloamericanos y franceses 
analizados por Scholte (1966). Esos paradigmas están, 
indudablemente, en oposición práctica (y en competencia), 
aunque, o quizás porque, comparten un ancestro común. Pero, 
por supuesto, es posible combinar una visión relativista de la 
cultura con un enfoque taxonómico de ella. Este es el caso de 
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varias escuelas etnocientíficas o etnosemáticas a las que, por 
razones prácticas, no prestaré mucha atención en estos ensayos.27

Eludiendo la coetaneidad: relatividad cultural

En Thought and Change, un libro que trata explícitamente 
sobre los usos del tiempo en la teoría antropológica, Ernest 
Gellner (1964: 11) comentó sobre la crítica del evolucionismo. 
Como teoría, dicho sea de paso, la consideró “bastante muerta 
en la filosofía académica, que ahora está magníficamente, 
eterna [...] [y] virtualmente muerta en sociología [...] [mientras] 
en el pensamiento formal sólo es defendida por biólogos e 
historiadores muy ocasionales”. Señalando que el conflicto 
entre las teorías evolutivo-genética (temporal) y estructural 
(atemporal) de la explicación se libró de manera más 
dramática en la antropología social británica, observó:

El estudio sistemático de las tribus “primitivas” 
comenzó, primero, con la esperanza de utilizarlas 
como una especie de máquina del tiempo, como 
un vistazo a nuestro propio pasado histórico, como 
una evidencia más cercana sobre los primeros 
eslabones de las series mayores. Pero se logró un 
progreso real cuando esta supuesta máquina del 
tiempo se usó con redoblado vigor, pero sin ninguna 
preocupación por reconstruir el pasado: cuando las 
agrupaciones tribales se estudiaron por sí mismas 
y se explicaron en términos de sí mismas, y no 
como “supervivencias” de un pasado supuestamente 
situado incluso más atrás (Gellner 1964: 18).

27	 En mi trayectoria ha sido crucial el cuestionamiento crítico de los 
procedimientos etnocientíficos en cuanto a su capacidad para lidiar 
con la “fuerza del tiempo que irrumpe”. Mis opiniones están expresadas 
en el ensayo “Taxonomy and Ideology” (Fabian 1975); por eso no 
quiero volver a abordar este tema. El artículo de Durbin (1975) “Models 
of Simultaneity and Sequentiality in Human Cognition” en el mismo 
volumen podría leerse como un intento por plantear el problema 
del tiempo dentro de los confines de un enfoque taxonómico. 
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Si el estructural-funcionalismo mostró indiferencia por el tiempo 
(es decir, por el tiempo como pasado), esto no significa que la 
antropología dejó de servir como una máquina del tiempo. El 
hecho de que condene el discurso de distanciamiento temporal 
del evolucionismo no significa que abandone la comprensión 
alocrónica de términos como “primitivo”. Por el contrario, la 
máquina del tiempo, liberada de las ruedas y los engranajes 
del método histórico, ahora funciona con “vigor redoblado”. 
La negación de la coetaneidad se intensifica a medida que el 
distanciamiento temporal pasa de una preocupación explícita 
a una suposición teórica implícita. 

¿Qué pasó y cómo? El celebrado progreso de la antropología 
desde el chovinismo cultural de la Ilustración hacia el 
tratamiento de otras sociedades “en sus propios términos” 
fue posible, teóricamente, gracias al positivismo lógico y 
sociológico y su rechazo radical del “historicismo” En cuanto 
a la antropología, esto significó, sobre todo, que la tarea de 
nuestra disciplina se decretó como la “explicación” de sistemas 
o “estructuras” (en el uso de Radcliffe-Brown del término). Se 
dijo que la explicación era posible sólo dentro del marco de un 
conjunto presente, sincrónico, de relaciones. Poco importa si ese 
marco se metaforiza como una disposición lógica de estructuras, 
una coordinación mecánica o biológica de elementos en un 
organismo o, algo más tarde, como la “lógica de la situación” 
de Popper.28 Ahora sabemos que el antihistoricismo extremo 
ha sido difícil de mantener. Incluso Malinowski (1945: 34) 
tuvo que conceder que el método funcional debía admitir el 
“elemento temporal”29 y Evans-Pritchard tuvo que formular 

28	 Para una evaluación crítica de la incapacidad funcionalista para 
tratar con el cambio y una súplica por el enfoque popperiano 
véase Jarvie (1964). En su defensa partidista del funcionalismo (“Sin 
lugar a dudas, el cuerpo de teoría más significativo en las ciencias 
sociales en el presente siglo”) Nisbet ignoró críticas como las de 
Jarvie y habló del funcionalismo bajo el título de neo-evolucionismo 
(cfr. Nisbet 1969: 223ss). 

29	 Al mismo tiempo, relegó ese elemento al estudio del cambio que, 
con la franqueza que lo caracterizaba, identificó como la respuesta 
de la antropología a los problemas de mantener el poder político 
sobre las poblaciones colonizadas (Malinowski 1945: 4-5).
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una rehabilitación completa en su ensayo “Anthropology 
and History” (1962b). La antropología funcionalista británica 
es bastante interesante en este sentido porque muestra que 
deshacerse del tiempo como “pasado” (teóricamente) no es 
igual a conquistar el tiempo por completo. Incluso si estos 
pensadores pudieran convencerse de que las relaciones 
temporales entre un orden o sistema sociocultural dado y 
sus formas antecedentes no tienen ningún valor explicativo 
no podrían ignorar el problema del tiempo y las relaciones 
temporales dentro de un orden dado. 

Talcott Parsons fue consciente de ello en The Social System: la 
interacción y la acción social implican, crucialmente, “relaciones 
de tiempo” en formas tales como tiempo de acción, “ubicación 
en el tiempo” de actores y “tiempo interpersonal” (Parsons 
1963: 91-92). Puesto que estaba preocupado por mostrar el 
sistema social como mantenimiento del equilibrio vinculó el 
tiempo con el problema de la desviación. Habló de “asignación 
de tiempo” en forma de cronogramas de tiempo para ciertos 
tipos de acción, “tiempo libre” para otros (Parsons 1963: 254, 
302). El tiempo está conectado internamente a la desviación en 
virtud del hecho de que el tiempo es una “posesión” (Parsons 
1963: 120), es decir, un recurso inherentemente limitado para 
un actor o una sociedad. Como el tiempo es una condición 
esencial para el “logro de metas” la mala asignación de tiempo 
se encuentra en la parte inferior de las conductas más desviadas. 
Si es asignado correctamente el tiempo es un medio para 
evitar conflictos e interferencias. Pero luego Parsons observó, 
poniendo en marcha la máquina del tiempo, que mientras que 
la asignación de tiempo es una tarea para todas las sociedades 
(en relación con cada sociedad) es más crucial en nuestro 
complejo mundo industrial (que hace que el tiempo sea más 
relativo para nuestra sociedad). Después de todo, “sabemos 
que en muchas sociedades no existen los requisitos previos 
de motivación para adaptarse a esa orientación temporal”.30

30	 Georges Gurvitch, uno de los pocos sociólogos comparables en 
estatura a Parsons, resumió sus puntos de vista en un tratado 
sobre el tiempo social. Su orientación “dialéctica” produjo ideas 
de gran profundidad y amplitud. Pero él también partió de una 
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Parsons ilustró el efecto que tuvo la lógica del funcionalismo 
en el pensamiento sobre la cultura y el tiempo: el tiempo fue 
encapsulado en sistemas sociales dados. Esto hizo posible 
o, en todo caso, reflejó una praxis etnográfica que afirmó 
la importancia de “estudiar el tiempo dentro de las culturas, 
mientras virtualmente exorcizó el tiempo del estudio de las 
relaciones entre culturas”. Las “teorías del tiempo” sostenidas 
por varias culturas ahora podían estudiarse con teorías y 
métodos “atemporales”. Esto es lo que quiero decir con eludir 
la coetaneidad: el tiempo como una dimensión del estudio 
(y praxis) intercultural fue puesto entre paréntesis por el 
discurso antropológico.

Para ser exactos, la encapsulación funcionalista del tiempo 
tuvo dos efectos y el análisis crítico debe centrarse en la 
relación entre ellos. En primer lugar, en opinión de sus 
partidarios el enfoque estructural-funcionalista en realidad 
favoreció el estudio etnográfico del tiempo. Sin duda, las 
conceptualizaciones culturalmente diferentes del tiempo, 
reconocibles en lenguaje, símbolos y normas de conducta y 
en la cultura material, habían sido estudiadas durante mucho 
tiempo (no sólo por antropólogos, sino también por clasicistas, 
historiadores de la religión y psicólogos). Sin embargo, en 
la medida en que su perspectiva era “comparativa” estos 
estudios pretendían establecer un “contraste” –entre, por 
ejemplo, el tiempo lineal Occidental y el tiempo cíclico 
primitivo, o entre el centramiento temporal moderno y la 
intemporalidad arcaica–. El funcionalismo permitió evitar 
estos estereotipos del discurso comparativo y examinar, en 
su lugar, los usos específicos, a menudo contradictorios, del 

suposición incuestionada: algunas sociedades son “prometeícas”, 
es decir, centradas en la historia y el tiempo, mientras que otras, 
en particular las estudiadas por la “etnografía”, no lo son (Gurvitch 
1964: 6). Al final, su enfoque tipológico del problema lo llevó a 
afirmar un “pluralismo temporal” relativista. Similar en enfoque e 
intención es el excelente ensayo, aunque fragmentario, “On Social 
Time” de Gioscia (1971), quien, sin embargo, fue consciente de 
la naturaleza política de las concepciones sociales del tiempo, así 
como del sesgo visualista que resulta de la supresión teórica del 
tiempo (véase el capítulo 4). 
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tiempo en una sociedad o cultura dada. Incluso cuando la 
noción del tiempo no se discutió explícitamente se abordó 
con claridad en clásicos como Dynamics of Culture Change, 
de Malinowski (1945); Political Systems of Highland Burma, 
de Leach (1954); y Order and Rebellion in Tribal Africa, 
de Gluckman (1963), tanto como en muchas de las obras 
de Evans-Pritchard, Fortes, los Wilson, Mary Douglas y, 
especialmente, en los análisis de Victor Turner sobre el 
proceso ritual.31 

Aunque pudo haber sido liberador y productivo en términos 
etnográficos, el énfasis funcionalista en el tiempo sistémico-
interno se situó en un terreno teórico cuestionable. Esto me 
lleva al segundo efecto de “encapsular” el tiempo. Como 
resultado, la riqueza de la etnografía relativista del tiempo 
tiene su precio. Aparentemente debe pagarse con ingenuidad 
epistemológica e inconsistencia lógica en un nivel teórico 
superior. A menudo la ingenuidad caracteriza la discusión sobre 
la “construcción cultural” del tiempo. La noción de construcción 
cultural (a menos que esté respaldada por una teoría de la 
simbolización, lo que no fue el caso en el funcionalismo 
clásico) implica que la codificación cultural funciona sobre 
alguna experiencia precultural, es decir, “natural” o “real” del 
tiempo. Al relegar ese problema a la filosofía o a la psicología 

31	 Un valioso resumen de diferentes géneros de estudios antropológicos 
del tiempo (incluida una bibliografía que contiene referencias a 
la mayoría de los artículos y monografías importantes) se puede 
encontrar en el ensayo “Primitive Time-reckoning as a Symbolic 
System” de Maltz (1968). La contribución de Maxwell al volumen 
de Yaker, Osmond y Cheek (1971) es menos útil. A la lista de 
compilaciones frazerianas de las concepciones culturales del tiempo 
se podrían agregar los tres volúmenes del “Manual of Mathematical 
and Technical Chronology” de Ginzel (1906, 1911, 1914); ese 
libro tiene un título engañoso porque solo examinó evidencia 
histórica, etnográfica y folclórica temprana. Un artículo de Bogoras 
(1925) es notable principalmente por un intento inicial de mostrar 
similitudes entre la teoría de la relatividad y los conceptos del 
tiempo primitivo. Entre los trabajos más recientes podría citar 
a Bourdieu (1963), un volumen editado por Lacroix (1972), un 
importante artículo de Turton y Ruggles (1978) y un ensayo de 
Kramer (1978). La lista de ninguna manera está completa. 
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de la percepción el relativismo cultural no sólo no resolvió la 
cuestión de la experiencia del tiempo humano; ni siquiera lo 
planteó. Gran parte del estudio de la “transformación cultural” 
de la experiencia humana permanece estéril porque no es 
capaz de (o no está dispuesto a) relacionar la variación cultural 
con procesos fundamentales que deben presumirse como 
constitutivos de la experiencia del tiempo humano. 

En ese sentido, el problema con el tiempo se asemeja y tiene 
que ver con el problema con el lenguaje y la comunicación. 
Esto fue observado, recientemente, por Maurice Bloch en un 
ensayo crítico de las presuposiciones estructural-funcionalistas 
sobre la relatividad de la experiencia del tiempo. Tomando nota 
de los debates en los que participan antropólogos y filósofos 
británicos, Bloch rechazó los argumentos de la relatividad 
que, en última instancia, se descomponen en dos hechos: (a) 
“La antropología atestigua el hecho de que es posible, dentro 
de ciertos límites, comunicarse con todos los demás seres 
humanos, sin importar cuán diferente sea su cultura”; y (b) 
“Si otras personas realmente tuvieran diferentes conceptos de 
tiempo no podríamos hacer lo que evidentemente hacemos, 
es decir, comunicarnos con ellos” (Bloch 1977: 283). 

La primera observación es la más débil porque se basa en un 
uso equívoco de la comunicación (que tendría que acomodar 
instancias de no comunicación patente como la negación 
de la coetaneidad en el discurso antropológico) o porque 
es ingenuamente positivista en el sentido de que trata de 
convencernos de que el éxito de un proyecto legitima los 
medios o incluso explica cómo funciona. Pero sí creo que Bloch 
va al centro del asunto en su segunda observación. El tiempo, 
en el sentido de tiempo intersubjetivo, compartido, es una 
condición necesaria de la comunicación32; es el contrapunto 
ineludible de cualquier investigación sobre las nociones del 
tiempo culturalmente diferentes, no sólo de manera lógica, 
sino también práctica. 

32	 En Lucas (1973: 44ss) puede encontrarse una síntesis sucinta 
de los argumentos filosóficos relacionados con el tiempo y la 
comunicación. 
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Bloch llegó a su posición analizando las dificultades lógicas 
que tenía la teoría estructural-funcionalista para explicar el 
“cambio”. El funcionalismo radical en la línea de Durkheim 
y Radcliffe-Brown afirmó la naturaleza esencialmente social, 
es decir, relativa al sistema, de las categorías de pensamiento. 
Si esta afirmación se sigue hasta sus últimas consecuencias, 
esto significa que la teoría social no puede dar cuenta de 
nuevas reglas ni nuevas preocupaciones porque “si todos 
los conceptos y categorías están determinados por el sistema 
social, una nueva mirada es imposible ya que toda cognición 
ya está moldeada para ajustarse a lo que se debe criticar”. O “si 
creemos en la determinación social de los conceptos [...] esto 
deja a los actores sin lenguaje para hablar sobre su sociedad 
y así cambiarla, ya que solo pueden hablar dentro de ella” 
(Bloch 1977: 281). Parafraseando esa última afirmación podría 
seguir razonando que en la medida en que el antropólogo 
logra entrar en otra sociedad/cultura y comprenderla desde 
dentro (que es el ideal confeso del relativista cultural) sería 
incapaz de decir algo sobre ella. Tal reductio ad absurdum, 
por supuesto, siempre ha sido contrarrestado al insistir en 
la traducibilidad universal. Pero a menos que uno pueda 
proponer una teoría de la traducibilidad todo lo que se hable 
al respecto elude el asunto. 

La salida de Bloch al dilema tampoco ofreció una solución 
viable. Su intento no tuvo éxito porque formuló una crítica que 
aceptó los términos de sus adversarios. No es sorprendente 
que esto lo llevara a volver al mismo empirismo y realismo 
ingenuo que identifiqué anteriormente como la suposición 
oculta del relativismo cultural. Si lo entiendo correctamente, 
su argumento se puede resumir de la siguiente manera: si las 
concepciones y las categorías del tiempo están determinadas 
socialmente debemos preguntarnos cómo es posible estudiarlas 
críticamente. Podemos evitar el punto muerto lógico si 
insistimos, antes que nada, en que el problema del tiempo 
es un problema con la “percepción” del tiempo. Bloch postuló 
dos tipos de percepción del tiempo (usando, me parece, 
“percepción” casi como sinónimo de “conceptualización”). Hay 
percepciones del tiempo que están cerca de la naturaleza y 
otras que se alejan de ella. Después afirmó (criticando, pero, de 



E l  t i em po  y  e l  o t r o

72

hecho, reafirmando la distinción de Durkheim entre realidad 
profana y sagrada) que el tiempo cercano a la naturaleza se 
encuentra en un tipo de conocimiento cultural, el que sirve 
en “la organización de actividades prácticas, especialmente 
actividades productivas”. El tiempo alejado de la naturaleza 
está involucrado en la “comunicación ritual”. Es en contextos 
prácticos que encontramos categorías universales del tiempo, 
mientras que en contextos rituales podemos esperar encontrar 
el tipo de conceptualizaciones relativas estudiadas por el 
estructural-funcionalista (Bloch 1977: 285, 287). Eso, me temo, 
no servirá. La solución de Bloch acomodó la universalidad y 
la relatividad, pero sólo al precio de compartimentar la praxis 
humana. De acuerdo, su intención era contribuir a una crítica 
de los usos ideológicos (es decir, usos indebidos) del tiempo, 
algo que fue impedido por la teoría estructural-funcionalista, 
como observó correctamente. Pero al alinear el uso racional 
con las actividades prácticas y el uso no racional con el ritual 
de hecho parece recaer en una secuencia comteana de etapas 
de desarrollo, un dispositivo cuya función de distanciamiento 
temporal es obvia. Estas consecuencias no se pueden evitar 
insistiendo en que la praxis se invoca aquí en el sentido 
marxista. Marx era muy consciente de que oponer religión y 
apariencia ideológica (schein) a realidad socio-económica y 
política (wirklichkeit) es un acto práctico de emancipación 
revolucionaria. Por lo tanto, las condiciones temporales 
para comprender críticamente las concepciones “rituales” y 
“prácticas” del tiempo son esencialmente las mismas. Es una 
estrategia positivista hacer de la religión y la ideología objetos 
sui generis, en términos epistemológicos, mientras que al mismo 
tiempo las reduce a sus funciones sociales, ontológicamente.

A pesar de que apela a necesidades humanas básicas y 
universales el estructural-funcionalismo promueve un tipo de 
relativismo cuyo descuido por el significado epistemológico del 
tiempo se vuelve visible en incoherencias lógicas insuperables. 
Esto ha sido demostrado una y otra vez.33 De hecho, poco 

33	 Por ejemplo, por D. Bidney en su crítica de Herskovits (1953: 423ss) 
y, más recientemente, en un ensayo devastador de Nowell-Smith 
(1971). Los escritos relevantes de Herskovits fueron reeditados, 
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podría agregarse a una crítica incisiva mucho más temprana 
de otro Bloch, Ernst, de otro relativismo, el de Spengler. Aquí 
encontramos en un pasaje condensado todos los elementos 
principales que deberían hacer que los antropólogos 
reconsideremos constantemente nuestra lealtad a una doctrina 
que sabemos que es insostenible en nuestras cabezas, incluso 
si seguimos aferrándonos a ella con nuestros corazones. Así es 
como Ernst Bloch resumió los efectos del relativismo: 

El proceso de la historia se divide en Jardines de la 
Cultura o “Almas Culturales”. Están tan relacionados 
entre sí como desconectados del hombre y el trabajo 
humano (que es la materia predominante de la 
historia) o la naturaleza [...] Muy artísticamente, 
el relativismo histórico se convierte aquí en algo 
estático; está siendo atrapado en mónadas culturales, 
es decir, almas culturales sin ventanas, sin vínculos 
entre sí, pero llenas de espejos que miran hacia al 
interior (Bloch 1962: 326).

La crítica de Bloch está dirigida a Spengler, pero es mucho 
más amplia. Ahora hay una antropología que está fascinada 
con los espejos “simbólicos” (signos, significantes, símbolos) 
que recubren los muros de las “culturas” y que reflejan todos 
los discursos interpretativos dentro de los confines del objeto 
elegido. Estas reflexiones dan a un observador antropológico 
la ilusión de objetividad, coherencia y densidad (que quizás 
resuena en la “descripción densa” de Geertz); en resumen, 
representan gran parte del orgullo que la antropología siente 
por sus etnografías “clásicas”. Me siento tentado a continuar la 
ensoñación metafórica de Bloch y meditar sobre el hecho de 
que si esos espejos se colocan en ángulos propicios también 

con una introducción positiva, por D. T. Campbell (Herskovits 
1972). Rudolph (1968) y Tennekes (1971) y, sobre todo, Lemaire 
(1976), escribieron libros evaluativos. Aún se formulan serios contra-
argumentos con respecto a la cuestión de la relatividad lingüística; 
véase el volumen de ensayos editado por Pinxten (1976). Véase 
también la propuesta de Hanson (1979) del “contextualismo” como 
una mediación entre el relativismo y el objetivismo.
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tienen el poder milagroso de hacer que los objetos reales 
desaparezcan –el analista de culturas extrañas como un mago o 
un operador secundario, un rol que no es enteramente extraño 
para muchos practicantes de la antropología y que se asume, 
más fácilmente, bajo la cubierta del relativismo cultural–. 

Una crítica del relativismo podría, por supuesto, ocupar 
fácilmente la mayor parte de este libro, especialmente si 
presta más atención a su papel crucial en el desarrollo de 
la antropología estadounidense; sin embargo, ese no es el 
propósito de estos ensayos. Pero antes de recurrir a otra 
forma de negación de la coetaneidad debo señalar que 
la elusión relativista del problema en un nivel teórico no 
condujo, de ninguna manera, a sus proponentes a ignorar 
el tiempo y las relaciones temporales en la medida en que 
afectan las relaciones prácticas entre culturas. 

Hasta ahora he discutido las formas de relativismo cultural 
cuyas raíces deben buscarse en las teorías de la integración 
sociocultural que hacen hincapié en los orígenes sociales 
de las categorías cognitivas (el enfoque durkheimniano en 
la antropología francesa y británica). La crítica de Bloch a 
Spengler señala otras fuentes en el romanticismo y las ideas 
nietzscheanas y otras numerosas influencias, desde la psicología 
de la gestalt hasta la lingüística. Esta segunda tendencia, 
ejemplificada y popularizada por Patterns of Culture de Ruth 
Benedict (1934), propuso estudiar la cultura con la ayuda de 
conceptos estéticos como patrón, estilo y configuración. Estos 
movimientos, sin embargo, convergieron en su preocupación 
por el ethos unificador, la moralidad común que explica las 
regularidades en el comportamiento de los miembros de una 
cultura. En los Estados Unidos estos esfuerzos de investigación 
encontraron su enfoque conceptual en nociones como “carácter 
nacional” y en los debates sobre “valores”. Los institutos y 
programas (por ejemplo, en Columbia y Harvard) reunieron a 
antropólogos con psicólogos, sociólogos y científicos políticos 
y dieron lugar a esfuerzos interdisciplinarios sin precedentes. 

Para evaluar su influencia en el problema de la coetaneidad 
debo recordar su contexto político, durante y después de 
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la Segunda Guerra Mundial. Puesto que las preocupaciones 
intelectuales-científicas y políticas estaban tan íntimamente 
conectadas en la mente y en las actividades cotidianas de estos 
investigadores gran parte del trabajo de ese período ahora 
parece anticuado y destinado al olvido. Sin embargo, muchos 
de los antropólogos principales que siguen influenciando y 
dando forma a la disciplina actualmente (y que no se encuentran 
en las mismas esquinas teóricas o políticas) pasaron sus años 
formativos con estudios de cultura y personalidad, de carácter 
nacional y de valores. Teniendo en cuenta la demora habitual 
de una generación es necesario que las ideas y preocupaciones 
científicas se filtren al nivel de la conciencia popular; así uno se 
da cuenta de que un tipo particular de relativismo cultural de 
guerra continúa informando la perspectiva de una buena parte 
de la antropología.34 Ciertamente no puede pasarse por alto 
en este examen crítico de los usos antropológicos del tiempo.

De especial interés en este contexto es el choque entre el 
relativismo extremo de los valores en la teoría antropológica y 
la necesidad percibida de hacer juicios de valor en la práctica 
política. Quizás nunca hubo una insistencia metodológica 
tan fuerte en explicar naciones enteras en términos de sus 
valores y modelos de socialización e institucionalización 
básicos que en el período de guerra contra Alemania y 
Japón y en la Guerra Fría contra el bloque soviético que 
siguió a la victoria sobre el enemigo de la humanidad. Con 
retrospectiva histórica observamos la naturaleza paradójica 
de una empresa en la cual los estudios relativistas de los 

34	 Y, podría agregar, la perspectiva de la política estadounidense: 
“No podemos eludir el liderazgo que la historia nos ha impuesto 
en este momento a menos que actuemos sobre estándares de 
evaluación razonados y claramente establecidos. Finalmente, toda 
discusión sobre un mundo pacífico y ordenado no es sino una 
fantasía piadosa o sentimental a menos que existan, de hecho, 
algunas creencias simples pero poderosas compartidas por todos 
los hombres, algunos códigos o cánones que tengan o pueden tener 
aceptación universal”. No se trata de un presidente estadounidense 
predicando su doctrina de los derechos humanos en 1982, sino de 
Clyde Kluckhohn (1962: 286-287) en un ensayo de la época de la 
Guerra Fría, “Education, Values, and Anthropological Relativity”.



E l  t i em po  y  e l  o t r o

76

valores debían producir conocimiento que ayudaría a derribar 
al enemigo y, poco después, establecer un control efectivo y 
asegurar la transformación de estos valores hacia el modelo 
de la sociedad del antropólogo.

Esa alianza entre el relativismo teórico y la lucha por una causa 
percibida como justa y necesaria no era nueva (se parece 
formalmente, si no históricamente, a los vínculos entre la 
expansión colonial y la antropología funcionalista), ni era un 
problema lógico. Para verla sólo tenemos que ser conscientes 
de una implicación obvia de todo relativismo cultural: una 
vez que otras culturas se delimitan como jardines culturales o, 
en la terminología de la jerga sociológica, como sistemas de 
mantenimiento de límites basados en valores compartidos; una 
vez que se percibe que cada cultura vive su tiempo, es posible 
y, de hecho, necesario elevar los intersticios entre las culturas 
a un estatus metodológico. En ese momento el estudio de las 
culturas “desde la distancia”, claramente un vicio en términos 
del mandato que exige investigación empírica a través de la 
observación participante, puede convertirse en una virtud 
teórica. Una situación de antagonismo político puede entonces 
racionalizarse, epistemológicamente, como el tipo de distancia 
objetiva que permite al antropólogo ver otra cultura en su 
totalidad. Así surge un holismo cultural que, a pesar de las 
similitudes terminológicas, tiene poco en común con el énfasis 
en la totalidad que se origina en el pensamiento dialéctico 
(cuyos actos constitutivos son negaciones de la distancia cultural 
y de las nociones concomitantes de objetividad científica). Por 
lo tanto, no es sorprendente encontrar orientaciones holísticas y 
relativistas al servicio de proyectos metodológicos que desdeñan 
el laborioso estudio descriptivo y comparativo en favor de 
proyectos diseñados para llegar a la yugular de otras culturas, es 
decir, a sus valores centrales y características vitales.35 El espíritu 

35	 Es intrigante observar que un recuento crítico coherente del 
“esfuerzo de guerra” en la antropología estadounidense está 
conspicuamente ausente de la historia de la antropología de Marvin 
Harris, aunque incluye una revisión superficial de algunos estudios 
de ese período (Harris 1968: 413-418). Lo mismo puede decirse de 
Honigman (1976: 99-100), que menciona el “carácter nacional” en 
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de los tiempos fue expresado, acertadamente, en “Assignment: 
Japan”, el capítulo introductorio en The Chrysanthemum and 
the Sword, de Ruth Benedict. Allí la aceptación “tenaz” de la 
diferencia cultural radical se opone a los sentimientos suaves 
sobre Un Mundo y la Hermandad Universal (cfr. Benedict 
1967: 14). Benedict era consciente de que la búsqueda de 
la identidad nacional puede estar íntimamente relacionada 
con el ejercicio del poder sobre los demás, pero eso no le 
hizo cuestionar la legitimidad de “ser estadounidense hasta 
el final” (Benedict 1967: 12, 15) y, mucho menos, considerar 
las implicaciones epistemológicas de una teoría de la cultura 
centrada en la nación. 

El carácter nacional fue uno de los conceptos unificadores en 
esos esfuerzos. Los académicos que, bajo el liderazgo inicial de 
Ruth Benedict, participaron en estudios de carácter nacional 
finalmente produjeron un manual titulado, significativamente, 
The Study of Culture at a Distance (Mead y Metraux 1953). 
El libro es un documento de un período importante en la 
historia de la antropología. Su propósito se establece en el 
primer párrafo de la introducción de Margaret Mead (1953a: 3):

Este manual se refiere a los métodos que se han 
desarrollado durante la última década para analizar 
las regularidades culturales en los caracteres de 
las personas que son miembros de sociedades 
inaccesibles a las observaciones directas. Esta 
inaccesibilidad puede ser espacial porque existe 
un estado de guerra activa –como fue el caso con 

relación con Vico, Montesquieu, Hume y Herder, y de Voget (1975: 
414-421) que, sin embargo, proporciona una sección informativa 
sobre el proyecto “encubierto” de Kluckhohn para hacer estudios 
de valor en cinco culturas del suroeste. Es aún más sorprendente 
que, por lo que puedo ver, ninguno de los contribuyentes a 
Reinventing Anthropology de Hymes (1974) sintió la necesidad 
de sacar ese esqueleto particular del armario. A propósito, estos 
libros no mencionan el manual de Mead y Metraux que comentaré 
a continuación. Una importante evaluación crítica, centrada en 
los estudios del carácter nacional japonés hechos por W. La Barr, 
fue realizada recientemente por P.T. Suzuki (1980).
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Japón y Alemania a principios de la década de 1940–; 
o puede ser –como es ahora el caso de la Unión 
Soviética y la China comunista– debido a las barreras 
para viajar e investigar. O la inaccesibilidad puede 
ser temporal, ya que la sociedad que deseamos 
estudiar puede que ya no exista. 

En otra contribución al libro Mead (1953b: 397) escribió sobre 
las aplicaciones políticas de los estudios de la cultura a distancia:

El enfoque descrito en este manual ha sido 
utilizado para una variedad de propósitos 
políticos: implementar programas gubernamentales 
particulares dentro de un país, facilitar las relaciones 
con los aliados, guiar las relaciones con grupos 
partidistas en países bajo control enemigo, ayudar 
a estimar las fortalezas y debilidades del enemigo y 
proporcionar una justificación para la preparación de 
documentos a nivel internacional. Todos estos usos 
implican diagnosticar las regularidades culturales 
en el comportamiento de un grupo particular o 
grupos de personas que son relevantes para la 
acción propuesta –ya sea la diseminación de 
una declaración de propaganda, emitiendo una 
orden contra la confraternización, una amenaza 
de cierto tipo de represalias, una introducción de 
una nueva regulación internacional o una cuestión 
similar–. El diagnóstico se realiza con el propósito 
de facilitar algún plan o política específica y, al 
menos de manera implícita, incluye predicciones 
del comportamiento esperado que pueden hacer 
que tal plan o política sean exitosos o no.

Sería fascinante someter este y otros pasajes similares a un 
análisis conceptual más detenido. Ilustran la afirmación de que 
los enfoques antropológicos basados en el relativismo cultural 
se ponen fácilmente a trabajar para fines no relativistas como 
la defensa nacional, la propaganda política y la manipulación 
directa y el control de otras sociedades. Habiendo aclarado esto 
ahora debo hacer una pregunta más directa: ¿cómo ilumina 
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esta amalgama particular de ciencia y política las condiciones 
y los motivos responsables de esa aflicción de la antropología 
que llamo discurso alocrónico? 

Los mecanismos que traducen los estudios relativistas de 
otras culturas en sus términos (y, por cierto, la facilidad con 
que las teorías y métodos desarrollados para el estudio de 
la cultura “primitiva” se transfieren a las investigaciones 
de naciones “desarrolladas” y a grupos y clases dentro de 
nuestra sociedad) son sutiles y no siempre obvios. Leyendo, 
por ejemplo, la presentación de Mead no puedo dejar de 
sentirme impresionado por la inteligencia y puntos de vista 
diferenciados que aporta a su tarea, especialmente cuando 
comenta problemas concretos encontrados en la práctica de 
la investigación antropológica. En esto fue una representante 
de su generación de etnógrafos eminentes. Tengo la clara 
impresión de un declive hacia la crudeza y la simplificación 
en gran parte de lo que actualmente se escribe sobre el 
método etnográfico, incluso, y en ocasiones especialmente, 
por quienes critican, con razón, las presuposiciones éticas, 
políticas e intelectuales de sus predecesores. 

La conciencia de los problemas con el tiempo podría ser 
un buen ejemplo. Para empezar, Mead dejó en claro que la 
distancia cultural es un problema de tiempo tanto como de 
espacio. En la breve declaración sobre las aplicaciones políticas 
señaló la importancia del tiempo y de la sincronización en las 
relaciones entre culturas, cognitivas o políticas. Los pasajes en 
los que hizo recomendaciones para los trabajadores de campo 
contienen numerosas observaciones sobre la importancia de las 
actitudes nativas hacia el tiempo, que deben ser igualadas por la 
conciencia temporal de los investigadores. Después de todo, si 
el objetivo de dicha investigación es observar las “regularidades” 
de comportamiento exhibidas por miembros individuales de 
una cultura alguna noción de tiempo y secuencia temporal 
y, en consecuencia, alguna consideración metodológica de 
estos aspectos temporales debe ser una parte integral del 
enfoque. El trabajo pionero de Mead y Bateson (este último 
también contribuyó al manual) sobre el uso de la película 
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etnográfica sin duda es evidencia de una aguda conciencia 
del flujo temporal de la acción humana. 

En resumen, el tipo de relativismo cultural que guió a los 
antropólogos estadounidenses involucrados en el estudio de 
la cultura a distancia parece poner a prueba mi tesis global 
de que la antropología ha estado construyendo su objeto 
–el Otro– mediante varios dispositivos de distanciamiento 
temporal, negando la existencia coetánea del objeto y sujeto 
de su discurso.36 Como mínimo, deberíamos reconocer a 
numerosos relativistas culturales la conciencia del papel del 
tiempo en la configuración del comportamiento cultural y, en 
consecuencia, de la interacción entre las culturas (incluida la 
investigación de campo). 

Una breve mirada a The Silent Language, de Edward Hall, 
mostrará que sólo la sensibilidad etnográfica con respecto al 
tiempo no garantiza, en absoluto, la conciencia del problema 
de la coetaneidad. El primer párrafo del capítulo 1 (“The Voices 
of Time”) ejemplifica el atractivo retórico de la escritura de 
Hall. También logra reunir numerosas suposiciones teóricas 
en unas pocas frases lapidarias: “El tiempo habla. Habla más 
claro que las palabras. El mensaje que transmite es fuerte y 
claro. Debido a que se manipula de forma menos consciente, 
está sujeto a menos distorsión que el lenguaje hablado. Puede 
gritar la verdad allí donde las palabras mienten” (Hall 1959: 15). 
Leída a la luz de las elaboraciones en los capítulos posteriores, 
esta declaración de apertura describe la posición de Hall de la 

36	 Pero esta es sólo una impresión pasajera. En otra parte Mead (1962: 
396) declaró: “Estos estudios contemporáneos a distancia sobre 
el carácter nacional de la cultura se asemejan a los intentos de 
reconstruir el carácter cultural de las sociedades del pasado [...] en 
los que el estudio de documentos y monumentos debe sustituirse 
por el estudio directo de individuos interactuando en situaciones 
sociales observables. Sin embargo, difieren de la reconstrucción 
histórica en que, ya sea que se realicen a distancia o mediante 
trabajo de campo en la nación dada, se basan, principalmente, en 
entrevistas y observación de seres humanos vivos”. Téngase en 
cuenta que la intención alocrónica de esta afirmación se refuerza, 
no se mitiga, con la referencia a los seres humanos vivos. 
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siguiente manera: el tiempo no es una mera medida, o vector, 
de la cultura; es uno de sus componentes. El tiempo contribuye 
a la composición de una cultura porque es uno de los medios 
de comunicación más importantes. Las conceptualizaciones 
del tiempo pertenecen al núcleo de creencias y valores que 
dan cuenta de la identidad de una cultura. 

Tomado al pie de la letra, ese podría ser el punto de partida 
de una teoría de la cultura que asignaría una significación 
epistemológica crucial a las relaciones temporales. Pero 
un análisis más detallado pronto revela que Hall no estaba 
interesado en la epistemología. No planteó el problema del 
conocimiento en términos del tiempo; tampoco preguntó cómo 
las relaciones y condiciones temporales afectan la validez de los 
hallazgos antropológicos. Su interés estaba en la metodología 
y lo llevó a examinar el “uso” cultural del tiempo. El libro está 
repleto de ejemplos y comparaciones entre cómo usamos el 
tiempo nosotros y cómo lo usan ellos. 

La declaración inicial de Hall también contiene una suposición 
teórica sobre la cultura en general, a saber, que modela y 
regula el comportamiento a través de mecanismos o reglas 
inconscientes. Eso implica, a su vez, el axioma metodológico de 
que la principal tarea de la antropología es revelar las fuerzas 
inconscientes quitando las capas de la conducta consciente 
engañosa. En resumen, el estudio del tiempo en la cultura 
es valioso porque revela lo que está oculto debajo de las 
“mentiras” de las palabras habladas. La verdad y la conciencia 
están aquí alineadas con el conocedor, el antropólogo; la 
disimulación y la sumisión a los poderes inconscientes están 
en el lado del Otro. No es de extrañar que la noción teórica de 
una cultura inconsciente y las prescripciones metodológicas 
que la acompañan se conviertan, fácilmente, en esquemas 
para influir, controlar y dirigir a los otros; la antropología del 
tiempo se convierte en la política del tiempo. A medida que 
leo The Silent Language me doy cuenta de que las muchas 
observaciones perceptivas y los ejemplos que ilustran cómo 
usan ellos el tiempo se convierten en tantas recetas sobre 
cómo usar ese conocimiento para que su comportamiento 
pueda ser engañado para que sirva nuestros objetivos. Las 
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frecuentes críticas de Hall a la grosería e intransigencia de 
los Estados Unidos al tratar con otras culturas no pueden 
ocultar el hecho de que su libro también es un “manual” para 
personas que quieren hacer cosas (diplomáticos, gerentes y 
supervisores expatriados, vendedores y asesores económicos).37 
En ninguna parte su conciencia del papel del tiempo en la 
comunicación lo llevó a cuestionar las premisas del relativismo 
cultural. Debido a que Hall tenía una visión instrumental de 
la comunicación The Silent Language trata sobre estrategias 
temporales, no sobre el papel del tiempo en los procesos de 
creación cultural. Tampoco puede decirse que el tratamiento 
persuasivo e influyente de Hall sobre el tema fuera, apenas, 
una extensión política, o tal vez una perversión, de las ideas 
antropológicas. El acto político está integrado en la teoría. 
La suposición axiomática de que gran parte de la cultura 
es inaccesible a la conciencia del “miembro promedio”38 ya 
expresa una praxis política en la que el verdadero conocimiento 
sobre el funcionamiento de la sociedad es privilegio de una 
élite. El objetivo de esta observación no es negar la existencia 
de motivos inconscientes, sino cuestionar la estrategia de un 
discurso que, con la ayuda de dispositivos distanciadores, 
coloca la amenaza del inconsciente en algún lugar fuera de 
su propio presente. 

37	 Esta intención está expresada en el título de un artículo de Hall 
y Whyte (1966): “Intercultural Communication: a Guide to Men 
of Action.” La sección sobre el tiempo ofrece un catálogo de 
recomendaciones prácticas para que los empresarios estadounidenses 
que tengan que lidiar con latinoamericanos, griegos, japoneses e 
indios y concluye con este equívoco antropológico: “Si no ha sido 
fastidiado por un árabe, simplemente no ha sido fastidiado” (Hall 
y Whyte 1966: 570). 

38	 Margaret Mead formuló esa presuposición de la siguiente manera: 
“La comprensión cultural del tipo discutido en este manual solo 
puede lograrse dentro de un marco de referencia que reconoce 
la consistencia interna de las premisas de cada cultura humana 
y también reconoce que gran parte de esta consistencia es 
inconsciente; es decir, no está disponible para el miembro promedio 
de la cultura” (Mead 1953b: 399).
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Anticipando la coetaneidad: taxonomía cultural

Como observó Ernst Bloch, hay jardines culturales detrás de 
los muros del relativismo. El antropólogo puede verlos crecer 
y cambiar, pero, pase lo que pase detrás de las paredes, ocurre 
en un tiempo que no es el suyo. Si se desplaza, temporalmente, 
dentro de las paredes o si considera un jardín cultural desde 
lejos, la noción de contener muros y límites crea orden y 
sentido basados en la discontinuidad y la distancia. Pero este 
tipo de relativismo que elude el problema del tiempo común al 
postular una multiplicidad de tiempos y coexistencia espacial 
no es la única forma de evitar la cuestión de la coetaneidad y 
la coexistencia temporal. Ahora consideraré una tendencia o 
paradigma que va mucho más allá. En lugar de encerrar entre 
muros el tiempo de los otros para que no pueda extenderse 
a los nuestros esta escuela, simplemente, anticipa el tema 
de la coetaneidad. Su estrategia es eliminar el tiempo como 
una dimensión significativa de la integración cultural o la 
etnografía. A esta tendencia usualmente pegamos la etiqueta 
de estructuralismo y la vemos ejemplificada en el trabajo de 
Lévi-Strauss. Seguiré esa práctica en aras de la simplicidad. Soy 
consciente, sin embargo, de que el estructuralismo es, en el 
mejor de los casos, un índice crudo de una tradición intelectual 
muy compleja cuyo éxito mundial se vinculó, paradójicamente, 
con las idiosincrasias de la intelectualidad de un país y, si a 
eso vamos, de una ciudad. 

Ya existen numerosas lecturas críticas y evaluaciones del 
trabajo de Lévi-Strauss.39 La única excusa para agregar mis 

39	 Quizás ni siquiera debería intentar una nota bibliográfica (una 
útil bibliografía de trabajo sobre Lévi-Strauss y sus críticos –¡que 
contiene 1384 títulos! – está ahora disponible: Lapointe y Lapointe 
1977). Sin embargo, aquí hay algunos títulos, todos relacionados, 
principalmente, con una interpretación sistemática del trabajo 
de Lévi-Strauss, que recomendaría para su consulta. En inglés: 
Leach (1970), legible pero que debe tomarse con precaución; 
Scholte (1974a), la introducción más concisa y diferenciada de un 
antropólogo; Rossi (1974); y, más recientemente, Jenkins (1979). 
En francés: Simonis (1968) y Marc-Lipiansky (1973); este último 
es, principalmente, una guía de estudio. En alemán: Lepenies y 
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observaciones a esta literatura es que ninguna crítica de 
los usos del tiempo en la antropología puede ignorar un 
movimiento cuyos defensores desean señalar que no tienen 
ningún uso para el tiempo.

Para empezar, no creo que las reflexiones sobre la noción 
de estructura sean útiles para abordar el estructuralismo. 
El término simplemente tiene una amplia vigencia en 
antropología, especialmente en el tipo de discurso relativista 
que discutí en la sección anterior. Lévi-Strauss se ha tomado 
grandes molestias para diferenciarse de estos enfoques sobre 
la base de que son culpables de demasiado empirismo, es 
decir, de una confianza ingenua en lo que es inmediatamente 
observable. Siguiendo las pistas de Durkheim y Saussure 
desdeña la búsqueda de conexiones entre aislamientos 
culturales y una realidad exterior. La antropología es para 
él, como ciencia de la cultura, el estudio de las relaciones 
entre aislamientos culturales y las reglas o leyes que rigen 
estas relaciones. En una empresa de ese tipo es inútil esperar 
explicaciones de la historia (preguntando cómo surgió un 
aislamiento dado) o de la psicología (preguntando qué 
significa un aislamiento dado para los miembros de una 
cultura o cómo motiva su comportamiento). 

Los supuestos fundamentales del estructuralismo se entienden 
mejor como un enfoque radicalmente “taxonómico” de la 
cultura (Lévi-Strauss 1976: 12).40 Por lo tanto, un análisis de 
los aspectos temporales del discurso estructuralista debe 
concentrarse en el problema del tiempo y la taxonomía. 
Entre los muchos posibles puntos de partida en los escritos 

Ritter (1970), un volumen colectivo especialmente valioso como 
estudio de las fuentes y afinidades intelectuales de Lévi-Strauss. En 
general, he encontrado que The Prison House of Language (1972) 
de F. Jameson es una crítica muy convincente del estructuralismo 
(incluidos movimientos relacionados, como el formalismo ruso 
y la escuela de Praga). Jameson es especialmente perspicaz con 
respecto al problema del tiempo. 

40	 Debería quedar claro que uso “taxonomía” para designar una 
episteme (véanse Foucault 1973 y Lepenies 1976) y no en un sentido 
técnico estrecho como un tipo de clasificación (véase Durbin 1975).
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de Lévi-Strauss he elegido los siguientes comentarios, parte 
de su famoso ataque a la idea de historia de Sartre en The 
Savage Mind. Nada ilustra mejor la peculiar mezcla de lucidez 
y duplicidad característica de la discusión estructuralista sobre 
el tiempo.41 

En línea con sus convicciones fundamentales sobre la 
organización binaria de todo conocimiento Lévi-Strauss 
comienza por postular una “simetría” entre las preocupaciones 
del historiador y las del antropólogo: “El antropólogo respeta 
la historia, pero no le da un valor especial. La concibe como 
un estudio complementario al suyo: uno de ellos despliega 
el rango de las sociedades humanas en el tiempo, el otro 
en el espacio”. Afirma que” la distribución en el espacio y la 
sucesión en el tiempo ofrecen perspectivas equivalentes” y 
rechaza las afirmaciones de quienes postulan que la historia 
constituye un enfoque irreductible y de hecho privilegiado, 
“como si la diacronía fuera a establecer una clase de 
inteligibilidad no meramente superior a la proporcionada por 
la sincronía, sino, sobre todo, más específicamente humana” 
(Lévi-Strauss 1966: 256). 

Un lector desatento puede ser llevado a tomar esto por una 
visión conciliatoria que enfatiza complementariedad, simetría 
e, incluso, equivalencia (¿cuál? Ninguno de estos términos, 
simplemente, implica a los otros). Esa no es, para nada, 
la intención de Lévi-Strauss. Su duplicidad estructuralista 
descansa en un truco no tan sutil que opera en estos pasajes. 
Ostensiblemente establece una discusión con un oponente 
que tiene una visión diferente a la suya. En realidad, ya ha 
reducido la posición del oponente a la suya y en adelante 
su argumento no es más que una elaboración de sus puntos 
de vista. Su ardid es sustituir diacronía por historia. Ese 
juego de manos funciona, como las diversiones que todos 
los ilusionistas intentan crear mientras operan su magia, al 

41	 Véase el excelente ensayo de Rosen (1971) sobre Lévi-Strauss y 
Sartre.
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dirigir la atención del lector hacia otra cosa, en este caso a 
la “oposición” del espacio y el tiempo. 

Lévi-Strauss nos hace creer que aquí el “espacio” podría 
significar el espacio real, tal vez el espacio de los geógrafos 
humanos que se convirtieron en los antepasados de las escuelas 
antropológicas que se definen como históricas. Permite el sous-
entendu de que su preocupación por el espacio es expresiva 
de los intentos por comprender la distribución humana en 
el espacio como un reflejo de la variación ecológica, del 
surgimiento de diferentes modos de producción o de arreglos 
geopolíticos. De hecho, tiene poco interés en comprender 
el papel del espacio real en la génesis de las diferencias y 
los conflictos humanos. El espacio para Lévi-Strauss es lo 
que Foucault llamaría espacio “tabular”, es decir, el tipo de 
espacio taxonómico que debe postularse si las diferencias 
culturales deben concebirse como un sistema de construcciones 
semiológicas organizadas por una lógica de oposiciones. El 
pensamiento de Lévi-Strauss no habita en un mundo; vive en 
una matriz que no sólo le permite colocar, sino trazar todos 
y cada uno de los aislamientos culturales en una grilla lógica. 

Aquellos que están familiarizados con los escritos de Lévi-
Strauss pueden objetar que, constantemente, establece su 
análisis estructural del mito contra el fondo de las distribuciones 
espaciales de las variantes. Pero el punto es que percibió 
su trabajo como una ruptura radical con la reconstrucción 
“histórica” basada en la distribución geográfica de los rasgos 
culturales. Incluso cuando aparentemente utiliza datos duros 
sobre la ecología de la abeja o del puercoespín su objetivo final 
sigue siendo mostrar que el análisis estructural de los cuentos 
de abejas y puercoespines puede establecer conexiones sobre 
las cuales no sabe nada la investigación histórico-geográfica. 
A menudo uno no puede evitar sentir que, deliberadamente, 
crea confusión entre argumentos estructurales y ecológicos e 
históricos porque esa confusión funciona a su favor. Al principio 
parece que toma en serio las explicaciones etnográficas sobre 
la ubicación de las variantes en el espacio, de modo que, más 
adelante, puede mostrar la irrelevancia de dicha información 
para una comprensión más profunda. Todo el tiempo sabe 
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que los mapas de distribución en los que los historiadores de 
la cultura y los folcloristas localizan variantes con la esperanza 
de traducir las relaciones espaciales en secuencias históricas 
son sólo eso: mapas. Los mapas son dispositivos para clasificar 
datos. Al igual que las tablas y los diagramas, son formas 
taxonómicas para ordenar aislamientos culturales con la ayuda 
de categorías de contraste y oposición: fuente vs. variante, 
centro vs. periferia, forma pura vs. variante mixta, despliegue 
de criterios de calidad vs. de cantidad, o cualquier otra cosa 
que los difusionistas usen para mapear los rasgos de las 
culturas. Todos ellos son tan taxonómicos como las oposiciones 
utilizadas en el análisis estructural; la diferencia radica en si se 
atribuye la ubicación de un aislado a actividades conscientes 
y eventos históricos (como el préstamo, la migración y la 
difusión) o si se lo explica en términos de la operación de 
reglas o leyes inconscientes. 

La diacronía sirve una estrategia similar. En el contexto de 
los ataques de Lévi-Strauss contra Sartre se puede pensar que 
la diacronía podría significar lo mismo que la historia. Pero 
esto no es así. Desde que Saussure canonizó la oposición 
entre sincronía y diacronía no sirvió como una distinción de 
relaciones temporales (como cabría esperar de la presencia 
del componente cronía en ambos términos), sino como una 
distinción contra el tiempo.42 Se dice, de manera inequívoca, 
que la posibilidad de identificar y analizar sistemas 
semiológicos descansa en la eliminación del tiempo y, por 
implicación, de nociones como proceso, génesis, emergencia 
y producción y otros conceptos vinculados con la “historia”. 
Diacronía no se refiere a un modo temporal de existencia, 

42	 Aquí debo citar una de las declaraciones más famosas de Lévi-
Strauss. Hablando de mito y música observó que ambos requieren 
“una dimensión temporal en la que desplegarse. Pero esta relación 
con el tiempo es de una naturaleza bastante especial: es como si 
la música y la mitología necesitaran el tiempo sólo para negarlo. 
Ambos, de hecho, son instrumentos para la eliminación del tiempo” 
(Lévi-Strauss 1970: 15-16). Por cierto, cuando Lévi-Strauss más 
tarde trató de corregir malentendidos con respecto a la distinción 
de sincronía y diacronía reafirmó la intención antitemporal (cfr. 
Lévi-Strauss 1976: 16-17).
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sino a la mera sucesión de sistemas semiológicos, uno sobre 
el otro. La sucesión, estrictamente hablando, presupone el 
tiempo sólo en el sentido de una condición irrelevante que 
no afecta su constitución sincrónica ni diacrónica. Aunque 
el estructuralismo acusa a sus oponentes de reificar el 
tiempo como una especie de poder mítico es culpable de 
la reificación definitiva. El tiempo se aleja del dominio de la 
praxis cultural y se le da su lugar en el de las formas lógicas 
puras. Por supuesto, quien exorciza al diablo de alguna 
manera debe creer en él; por eso el exorcismo estructuralista 
del tiempo merece una atención seria.43 

Para la antropología estructural radical el tiempo (como tiempo 
físico) es un simple prerrequisito de los sistemas de signos; su 
existencia real, si la hay, debe buscarse donde a Lévi-Strauss le 
gusta ubicar lo “real”: en la organización neuronal del cerebro 
humano como parte de la naturaleza. El estructuralismo ilustra, 
así, uno de los usos ideológicos del tiempo que identifiqué 
en el capítulo 1: naturaliza el tiempo sacándolo de la esfera 
de la producción cultural consciente. Lévi-Strauss, citando a 
Engels en apoyo de su posición, sostiene que las formas de 
pensamiento reflejan las leyes naturales. En consecuencia, 
es inútil utilizar nuestras concepciones (culturales) de la 
relación temporal con el propósito de explicar las relaciones 
entre las cosas (Lévi-Strauss 1969: 451). Esperar sentido del 
tiempo sería idealismo hegeliano; en cualquier caso, iría en 
contra de los principios de Saussure en los que se basa la 
antropología estructural. En L’origine des manières de table 
Lévi-Strauss ofrece un resumen sucinto de las diferencias entre 
el enfoque histórico y el suyo. Allí donde el primero busca 
“distinguir los vínculos contingentes y las huellas de una 
evolución diacrónica” el estructuralista descubre “un sistema 
que es sincrónicamente inteligible”: 

43	 Gaston Bachelard (1950: 27) argumentó de manera similar y 
concluyó: “Subrepticement, on a remlacé la locution durer dans 
le temps par la locution demeurer dans l»espace et c»est l»intuition 
grossière du plein qui donne I»impression vague de plénitude. Voilà 
le prix dont il faut payer la continuité établie entre la connaissance 
objective et la connaissance subjective”.
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Al hacer esto simplemente hemos puesto en práctica 
una lección de Ferdinand de Saussure [...] A medida 
que uno considera el tema de la lingüística más 
profundamente se convence cada vez más [...] de 
una verdad que nos da mucho que pensar, a saber, 
que el vínculo que uno establece entre las cosas 
pre-existe [...] a las cosas y sirve para determinarlas 
(Lévi-Strauss 1968: 216).

Esto es suficientemente claro. Si el tema apropiado de la 
antropología es el estudio de las relaciones entre aislamientos 
culturales y si estas relaciones descansan en principios o leyes 
que preexisten su realización en la historia “contingente” 
entonces el tiempo se elimina efectivamente de la consideración 
antropológica.44 La actitud de Lévi-Strauss hacia el tiempo 
está firmemente arraigada en las nociones de historia natural 
del siglo XIX, un hecho que arroja considerables dudas 
sobre su pretensión de ser el heredero legítimo del siglo 
XVIII. Es cierto que los pensadores de la Ilustración estaban 
interesados en la historia por razones “filosóficas”. Por encima 
de todo, veían la historia como el teatro de principios morales 
finalmente rastreables en las “leyes constantes de la naturaleza”. 
Pero la naturaleza era decididamente humana y el desafío 
del historiador era mostrar el despliegue temporal de sus 
principios. La distinción radical entre la historia humana 
contingente y la historia natural necesaria se dibujó en el siglo 
XIX. Mantener, como hace Lévi-Strauss, que la antropología 
pertenece, tout court, a la historia natural es negar el origen 
ilustrado de nuestra disciplina. 

Como si no fuera suficientemente claro que la confusión de 
historia y diacronía implica el rechazo del tiempo histórico 
Lévi-Strauss parece sentir la necesidad de remarcarlo, por así 
decirlo. Se propone demostrar que incluso la “cronología” 
–una conceptualización del tiempo que uno podría 

44	 En este sentido la posición de Lévi-Strauss es idéntica a la de 
Lewis Henry Morgan (véase la cita de Morgan en el capítulo 1). 
No es coincidencial que The Elementary Structures of Kinship esté 
dedicado a Morgan.
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aceptar como el residuo objetivo después de que todas las 
mistificaciones de la escuela histórica hayan sido eliminadas– 
no es más que un dispositivo taxonómico, clasificatorio. “La 
historia”, se nos dice, “no […] escapa a la obligación común 
de todo conocimiento, emplear un código para analizar su 
objeto, incluso (y especialmente) si se atribuye una realidad 
continua a ese objeto”. Para la historia “el código consiste 
en una cronología” (Lévi-Strauss 1966: 258). Previsiblemente, 
esta visión de la conceptualización del tiempo lleva derecho 
a su reducción al espacio taxonómico: 

Dado que el código general no consiste en fechas 
que pueden ordenarse como series lineales, sino en 
clases de fechas, cada una de las cuales proporciona 
un sistema autónomo de referencia, emerge 
claramente la naturaleza discontinua y clasificatoria 
del conocimiento histórico. Opera por medio de una 
matriz rectangular [...] donde cada línea representa 
clases de fechas que pueden llamarse horas, diarias, 
anuales, seculares o milenarias para los propósitos 
de la esquematización y que juntas forman un 
conjunto discontinuo. En un sistema de este tipo la 
supuesta continuidad histórica sólo está asegurada 
mediante la fuerza de esquemas fraudulentos (Lévi-
Strauss 1966: 260-261).

Uno no puede evitar quedar asombrado por la temeridad 
de este argumento. Un hecho banal, que la clasificación es 
una de las herramientas del conocimiento, quizás incluso 
una herramienta de todo conocimiento en algún punto de 
su producción, es convertida en una regla trascendental. La 
criatura del estructuralismo, el código, se promulga como 
un estándar, de hecho, como una “obligación común” para 
todo conocimiento (una fórmula que suena con supuestos 
durkheimianos). Esta es metafísica del peor tipo, la que está 
mezclada con el moralismo. Tan paralizante es esta santurronería 
del taxonomista que uno casi olvida cuestionar la insinuación 
de que la historia de cualquier tipo podría equivaler a la 
cronología –como si los historiadores de todas las tendencias, 
al menos desde el siglo XVIII, no hubieran siempre insistido en 
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que la cronología es, apenas, un andamio o una herramienta 
para ordenar lo que queda por entender–. Lo mismo ocurre 
con la presunta fijación de la historia en la continuidad. ¿Dónde 
está el historiador después de Hegel y Marx que se atrevería 
a pensar la continuidad sin la discontinuidad? Ciertamente, 
Lévi-Strauss no puede encontrarlo en Sartre, contra quien 
argumenta en este contexto.

Permítanme conceder a Lévi-Strauss, por un momento, su 
peculiar visión de la historia y admitir que los historiadores 
se preocupan por establecer cronologías y determinar 
continuidades. Esas continuidades, se nos dice, son fabricadas 
por un uso engañoso del tiempo. El remedio que Lévi-Strauss 
prescribe es concentrarse en el espacio y la distribución 
discontinua. Si el uso del tiempo por parte del historiador 
puede ser un engaño –y el argumento de este libro es que 
así sucede en gran parte de la antropología– entonces el 
uso del espacio de Lévi-Strauss es un engaño sobre un 
engaño. Como acabo de mostrar, no tiene dificultad para 
empaquetar el tiempo cronológico en una matriz espacial. 
Pero como no es necesario aceptar la afirmación de que un 
uso temporalizante, como hablar de lo primitivo, es inocente 
de espacialización (en forma de distanciamiento) sería ingenuo 
creer que al establecer una matriz taxonómica espacial de la 
cultura humana uno no temporaliza. En cualquier caso, el 
estructuralismo, que yo sepa, no nos proporciona los criterios 
para elegir entre un engaño que impone continuidad en el 
discontinuo y uno que corta el continuo en aislamientos 
discontinuos. Peor aún, en virtud de su confianza en sí mismo 
y de su fe en que con su advenimiento esos criterios ya no 
son necesarios el estructuralismo, en efecto, ha funcionado 
para congelar y, por lo tanto, preservar la etnología histórica y 
temporalizante anterior. Es en tal etnología, después de todo, 
donde Lévi-Strauss obtiene los bloques de construcción para 
sus edificios monumentales. Detrás de las murallas estructurales 
de sus mythologiques examina y digiere enormes cantidades 
de etnografía sin mostrar signos de estar perturbado por la 
posibilidad de que la mayor parte de ella pueda ser corrompida 
hasta el núcleo por los intereses ideológicos temporalizadores 
que tanto desprecia. ¿Por qué es tan impaciente con Sartre 
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cuando tiene tanta tolerancia por las historias contadas por 
sus precursores y colegas antropólogos? Nos asegura que “no 
está mal [...] tomar prestada una cita de un escritor [W. J. Perry] 
cuyo trabajo generalmente es denunciado como un abuso 
extravagante de este método histórico” (Lévi-Strauss 1969: 
122-123). Como dije, está seguro y no necesita una verdadera 
crítica del historicismo burgués porque “afortunadamente, el 
análisis estructural compensa las dudas de la reconstrucción 
histórica” (Lévi-Strauss 1969: 169). 

Al final uno sospecha que el agitado ataque de Lévi-Strauss a la 
historia realmente podría ser instigado por sus dificultades con 
otro problema. Está preocupado por el papel de la subjetividad 
en la producción de la cultura y el conocimiento sobre la 
cultura. En The Savage Mind, libro que he estado citando, esto 
aparece repetidamente. Sartre, el existencialista, obviamente lo 
irrita más que Sartre, el marxista. La posición de Lévi-Strauss 
sobre la historia y la subjetividad, creo, se puede leer de dos 
maneras: o bien como un rechazo de la historia como apoyo 
ideológico de una subjetividad mal concebida o como un 
rechazo de la subjetividad por temor a que la historia –y con 
ella el tiempo– pueda traspasar la armadura de la antropología 
científica. Sea como fuere, es importante para mi argumento 
más amplio que el problema del estructuralismo con el tiempo 
se vincule de diversas maneras con la renuencia a admitir la 
actividad consciente, intencional y, por lo tanto, subjetiva 
como una fuente de conocimiento, nativo o antropológico. 
Tal vez haya que recordar, constantemente, que esta posición 
surgió de una crítica de un campo rival en la escena intelectual 
francesa; de lo contrario, uno no puede apreciar la urgencia 
con la que fue avanzada. Pero es realmente intrigante en el 
contexto internacional de la antropología que el rechazo de 
la subjetividad no condujera al desprecio de la “observación” 
etnográfica, para usar el término favorito de Lévi-Strauss para 
el trabajo de campo. Los estructuralistas, al menos los que 
practican la antropología, no escapan a la aporía que surge 
de las exigencias conflictivas de la investigación coetánea y el 
discurso alocrónico, como tampoco escaparon sus predecesores 
y contemporáneos históricos y relativistas. 
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Habiendo delineado las formas como el estructuralismo 
contribuye a las convenciones de distanciamiento temporal 
de la teorización y la escritura antropológicas ahora debo 
examinar, brevemente, su lucha con la otra parte del dilema, 
las exigencias temporales en la investigación personal y 
participante. Una vez más, a Lévi-Strauss le gusta confundirnos. 
Puede ridiculizar la fijación dogmática del trabajo de campo 
in situ como cuando declara inútil la esperanza del etnógrafo 
en la tradición malinowskiana de “comprender las verdades 
eternas sobre la naturaleza y función de las instituciones sociales 
a través de un diálogo abstracto con su pequeña tribu” (Lévi-
Strauss 1967: 12). Pero nunca descarta la etnografía como base 
de todo conocimiento antropológico, ni explícitamente (como 
veremos en seguida en una serie de declaraciones sobre el 
papel y la importancia del trabajo de campo) ni implícitamente 
(como se desprende de su incansable uso de la etnografía, la 
suya y la de otros antropólogos). Además, conoce los vínculos 
íntimos entre la praxis del trabajo de campo y lo que llamo 
el problema de la antropología con el tiempo. 

En al menos una ocasión Lévi-Strauss invocó el trabajo de 
campo precisamente en el sentido problemático que trato 
de explorar en este libro. Un capítulo en The Elementary 
Structures of Kinship se titula “The Archaic Illusion”. Allí critica la 
tendencia generalizada, especialmente entre los psicólogos, de 
establecer paralelos entre las mentes de los niños y los lunáticos 
y la “mente primitiva”. Esta vieja estrategia evolucionista de 
argumentar desde la ontogenia a la filogenia (y viceversa) es, 
por supuesto, un ejemplo clásico de abusos “metodológicos” 
del tiempo: el pensamiento primitivo ilumina el pensamiento 
de los niños Occidentales porque los dos son equidistantes 
del pensamiento adulto Occidental. Ambos representan etapas 
tempranas en una secuencia evolutiva. Lévi-Strauss se apresuró 
a denunciar esto como un insulto a ambos, nuestros hijos y los 
adultos primitivos, y llamó al etnógrafo como testigo. Rechazó, 
especialmente, los argumentos ontogenéticos-filogenéticos que 
harían a los niños primitivos aún más infantiles que los nuestros: 
“Todo trabajador de campo que haya tenido una experiencia 
concreta con niños primitivos sin duda aceptará que es más 
probable que sea cierto lo opuesto y que, en muchos aspectos, 
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el niño primitivo parece mucho más maduro y positivo que 
un niño en nuestra sociedad y que debe ser comparado más 
con un adulto civilizado” (Lévi-Strauss 1969: 92). 

Aún más importante que el contexto específico de esta 
observación es la estrategia de invocar al trabajador de campo 
y su “experiencia concreta” como una instancia desde la 
cual juzgar las afirmaciones de un discurso temporalizante. 
Desafortunadamente, pronto resulta que una crítica al 
distanciamiento temporal no es, de ninguna manera, central 
para su argumento. Lo más importante en la mente de Lévi-
Strauss es el papel del trabajo de campo para distinguir al 
antropólogo del historiador (entendiéndose que este último 
es siempre el “historiador de la cultura” fascinado por los 
rasgos culturales y su distribución espacial). Por lo tanto, debe 
encontrar un fundamento para el trabajo de campo que no 
sólo afirme la experiencia subjetiva del etnógrafo como la 
última instancia de la antropología, sino que también reclame 
objetividad superior para ese conocimiento. De alguna manera 
debe haber una forma de mostrar que la inmersión de una 
persona en el mundo concreto de otra cultura logra la proeza 
científica de reducir ese mundo concreto a sus principios más 
generales y universales. Al vivir en el tiempo de los primitivos 
el etnógrafo sólo será un etnógrafo si los sobrevive, es decir, 
si se mueve a través del tiempo que pudo haber compartido 
con ellos hacia un nivel en el que encuentra la antropología:

De hecho, así es como el etnógrafo procede cuando 
va al campo puesto que, por muy escrupuloso y 
objetivo que desee ser, nunca es él mismo, ni es 
la otra persona, a quien encuentra al final de su 
investigación. Al superponerse sobre el otro puede, 
a lo sumo, obtener lo que Mauss llamó hechos de 
funcionamiento general, que demostró que eran 
más universales y que tenían más realidad (Lévi-
Strauss 1976: 8-9).

Tales hazañas de trascendencia, como espera Levi-Strauss del 
etnógrafo, se relacionan de diversas maneras con el logro de 
la “distancia” concebida no como un mero hecho, sino como 
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una herramienta metodológica que nos recuerda sus usos en 
el discurso relativista. El estructuralismo francés, al igual que 
el culturalismo estadounidense, logra convertir la negación de 
la coetaneidad en una herramienta positiva del conocimiento 
científico. Lo mostraré con algunos ejemplos.

Permítanme regresar, primero, a la crítica hecha por Lévi-Strauss 
de la “ilusión arcaica” en The Elementary Structures of Kinship. 
Trazar paralelismos entre “niños Occidentales y primitivos”, 
argumenta, es un insulto para todos los involucrados, excepto, 
según resulta, para la mente adulta Occidental (que es la 
responsable de establecer esos paralelismos en primer 
lugar). Para nuestra sorpresa, el pensamiento Occidental está 
finalmente absuelto del crimen de distanciamiento ideológico 
del tiempo que los argumentos ontogenético-filogenéticos 
parecen perpetrar sobre lo primitivo. El razonamiento es el 
siguiente: tenemos un punto válido después de todo cuando 
observamos que los primitivos parecen pensar como nuestros 
hijos. Llamar infantil al primitivo es “generalizarlo” como alguien 
con quien compartimos una base transcultural común. Las 
analogías entre la socialización en una cultura y el aprendizaje 
de un lenguaje supuestamente lo demuestran. 

Lévi-Strauss asume (al igual que los relativistas culturales 
estadounidenses) que una cultura toma forma e identidad 
al seleccionar unas pocas posibilidades entre un número 
prácticamente infinito (como un lenguaje selecciona 
sus sonidos significativos a partir de un número infinito 
de sonidos posibles). Ese punto de vista no es solo 
metodológico –proponiendo que la cultura se “describe” mejor 
taxonómicamente–; también es ontológico cuando sostiene 
que la cultura es “creada” por selección y clasificación. Es un 
concepto de cultura desprovisto de una teoría de creatividad 
o producción porque en un marco radicalmente taxonómico 
no tiene sentido plantear la cuestión de la producción. Por 
extensión, nunca apreciamos al primitivo como productor; 
o, lo que es lo mismo, al compararnos con el primitivo no 
emitimos juicio sobre lo que piensa y hace, simplemente 
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clasificamos las formas como piensa y actúa.45 Cuando el 
hombre Occidental llama infantil al primitivo el estructuralista 
no lo considera una afirmación sobre la naturaleza del hombre 
primitivo. Esa conceptualización concreta de una relación entre 
nosotros y el Otro, se nos dice, es meramente taxonómica. 
Todo lo que hacemos al llamar infantiles a los primitivos es 
establecer similitudes percibidas de clase: las elecciones que 
las sociedades primitivas aún no han hecho son análogas a 
las elecciones que los niños en nuestras sociedades aún no 
han hecho (Lévi-Strauss 1969: 92-93).

La demostración de inocencia taxonómica de Lévi-Strauss 
me deja con preguntas que debo hacer. ¿Debemos aceptar su 
afirmación de que en nuestra propia sociedad las relaciones 
entre adultos y niños simplemente reflejan diferentes grados 
de “extensión” del conocimiento? ¿Debemos pasar por alto 
que las relaciones entre adultos y niños también están, y en 
ocasiones principalmente, cargadas de actitudes de poder y 
prácticas de represión y abuso apenas disfrazadas? Peor aún, 
¿debemos olvidarnos que lo que se dice sobre la naturaleza 
infantil del primitivo nunca ha sido simplemente un acto 
clasificatorio neutral, sino un poderoso motivo retórico que 
informa la práctica colonial en todos los aspectos, desde el 
adoctrinamiento religioso hasta las leyes laborales y la concesión 
de derechos políticos básicos? ¿Es el apartheid, uno podría 
preguntar, tendenciosamente pero no sin justificación, sólo un 

45	 La ausencia de una teoría de la producción no es un mero 
efecto secundario de un enfoque radicalmente taxonómico. El 
estructuralismo es una teoría de la no producción: ostensiblemente, 
porque es una teoría hecha a la medida de las sociedades no 
industriales o preindustriales que se basan en el intercambio 
simbólico; en realidad, porque es una teoría producida por una 
sociedad cuya fase “industrial” ha terminado hace tiempo por lo 
que Baudrillard llamó el “fin de la producción”. Como los escritos 
de Baudrillard muestran (ej. 1976) el estructuralismo, como la 
teoría de la “simulación del código”, puede usarse para una crítica 
demoledora de la “cultura” capitalista tardía pero sólo a expensas 
de la sociedad primitiva de la que debe extraer continuamente sus 
ideas. Lévi-Strauss (1963: 397) fue consciente de ello en su famoso 
bon mot sobre la antropología como entropología.
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esquema clasificatorio? Aparte de la figura evolucionista del 
salvaje no ha habido una concepción más obviamente implicada 
en la opresión política y cultural que la del nativo como 
niño. Además, ¿qué evidencia más clara de distanciamiento 
temporal podría haber que colocar el Ahora del primitivo en 
el Entonces del adulto Occidental? 

Mi comentario sobre estos pasajes de The Elementary Structures 
of Kinship fue ocasionado por la invocación de Lévi-Strauss del 
trabajador de campo como testigo contra el distanciamiento 
temporal. ¿Qué pasó con ese testimonio en el transcurso de 
unas pocas páginas de argumento estructuralista? La experiencia 
del trabajo de campo fue neutralizada, con notable facilidad, 
por una preocupación taxonómica primordial para justificar 
uno de los dispositivos más despreciables del discurso político 
antropológico y Occidental. 

Para que no parezca que la única objeción al subterfugio 
taxonómico era política (aunque, al final, todas las objeciones 
son políticas, incluso aquellas que se hacen por motivos 
“lógicos”) echemos un vistazo a otro ejemplo. Una vez más, 
el problema parece ser el papel del trabajo de campo. En 
dos ocasiones, en su ensayo “History and Anthropology”, 
Lévi-Strauss se ve obligado a señalar la naturaleza paradójica 
de su relación. Al comentar la valoración que hizo Boas del 
trabajo de campo afirmó: 

El conocimiento de los hechos sociales debe basarse 
en la inducción del conocimiento individualizado 
y concreto de los grupos sociales localizados en el 
tiempo y el espacio. Ese conocimiento específico, a 
su vez, sólo se puede adquirir a partir de la historia 
de cada grupo. Sin embargo, la naturaleza del tema 
de los estudios etnográficos es tal que, en la gran 
mayoría de los casos, la historia está fuera de su 
alcance (Lévi-Strauss 1967: 9).

Más adelante resumió la lucha de la antropología con la 
historia en esta fórmula paradójica:
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La crítica de las interpretaciones evolucionistas y 
difusionistas nos mostró que cuando el antropólogo 
cree que está haciendo investigación histórica, está 
haciendo lo contrario; es cuando cree que no está 
haciendo investigación histórica que opera como un 
buen historiador, que podría verse limitado por la 
misma falta de documentos (Lévi Strauss 1967: 16-17).

Para resolver esa paradoja primero debemos darnos cuenta 
de que el “buen historiador” y el antropólogo están realmente 
preocupados por un solo y único problema: la alteridad 
(Lévi-Strauss 1967: 17). Es una cuestión secundaria que para 
el historiador la alteridad normalmente signifique lejanía 
en el tiempo mientras que al antropólogo le preocupa la 
diferencia cultural tal como aparece en la distancia espacial 
y la distribución. El historiador encuentra sus fuentes de 
conocimiento en documentos que utiliza lo mejor que puede 
para entender la génesis real y específica de una institución 
o sociedad. El antropólogo depende del trabajo de campo 
en lugar de los documentos históricos que le faltan a la 
mayoría de las sociedades que estudia. Pero el trabajo de 
campo es más que un sustituto de los documentos faltantes. 
Tampoco es adecuado pensar en el trabajo de campo como 
una inducción gradual: 

Las formas de existencia social no pueden ser 
aprehendidas simplemente desde el exterior  
–el investigador debe ser capaz de hacer una 
reconstrucción personal de la síntesis que las 
caracteriza, no sólo debe analizar sus elementos, 
sino aprehenderlos como un todo en la forma de 
una experiencia personal, la suya– (Lévi-Strauss 
1967: 370-371). 

Así que volvemos a la experiencia personal y comienzo a 
preguntarme cómo el mismo académico que muestra un 
desinterés tan implacable por la subjetividad en sus ataques 
a Sartre puede asignar importancia epistemológica al trabajo 
de campo como una actividad subjetiva. Mis dudas se acaban 
pronto cuando descubro que, una vez más, al afirmar el trabajo 
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de campo Lévi-Strauss soslaya el problema con el tiempo. 
Como era de esperarse, postula que el encuentro personal 
y concreto del trabajador de campo con otra cultura es de 
naturaleza taxonómica. Así es como funciona el argumento: la 
tarea del investigador es hacer que la otredad de las sociedades 
que estudia esté disponible para la suya como “experiencia”. 
Esto se logra ampliando “una experiencia específica a las 
dimensiones de una más general” (Lévi-Strauss 1967: 17). Lo 
que es más importante, una “transición de lo consciente a lo 
inconsciente se asocia con la progresión de lo específico a lo 
general” (Lévi-Strauss 1967: 21). La experiencia del trabajador 
de campo, aunque personal y concreta, no es subjetiva sino 
objetiva en la medida en que razona

sobre la base de conceptos que son válidos no 
sólo para un observador honesto y objetivo, sino 
para todos los posibles observadores. Por lo tanto, 
el antropólogo no simplemente deja de lado sus 
propios sentimientos; crea nuevas categorías 
mentales y ayuda a introducir nociones de espacio 
y tiempo, oposición y contradicción, que son tan 
ajenas al pensamiento tradicional como los conceptos 
que se encuentran hoy en día en ciertas ramas de 
las ciencias naturales (Lévi-Strauss 1967: 361).

La clave para entender esta visión de la objetividad empírica 
es su glorificación de la distancia basada en la negación de las 
condiciones del tiempo compartido. El estructuralista puede 
seguir insistiendo en la importancia de la experiencia concreta 
sin mucho problema porque en esta concepción del asunto 
la experiencia personal no es más que el vehículo o el medio 
para la epifanía de lo “general” e “inconsciente”.46 Como los 

46	 Véase también una declaración de la introducción a The Raw and 
the Cooked: “Mi intención no ha cambiado en ningún momento. 
A partir de la experiencia etnográfica siempre he tratado de hacer 
un inventario de patrones mentales, reducir datos aparentemente 
arbitrarios a algún tipo de orden y alcanzar un nivel en el que se 
vuelve aparente una especie de necesidad, subyacente a la ilusión 
de libertad” (Lévi-Strauss 1970: 10).
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rayos enfocados por una lente, al igual que la voz del espíritu 
hablando a través del medium, el conocimiento objetivo del 
inconsciente aparece a través de la actividad (consciente) 
del etnógrafo, pero no es su resultado. El conocimiento 
antropológico, como el mito, piensa al antropólogo, no al 
revés. Asume su papel como sacerdote y misionero de las 
estructuras taxonómicas, trans-subjetivas, científicas y de habla 
que gobiernan el universo. 

El hecho más desconcertante sobre ese punto de vista de 
la investigación de campo es que no deja ninguna instancia 
de apelación o crítica. Puede haber malos antropólogos 
(como hay malos sacerdotes), pero, el estructuralismo parece 
sostener, eso no afecta el papel y la validez de la disciplina que 
celebran. Siendo la aprehensión de lo general e inconsciente, 
la antropología se ha alejado, para siempre, de las humildes 
regiones de la lucha política, de la impugnación intelectual 
y de los abusos directos, en resumen, de la dialéctica de 
represión y rebelión que conforma el contexto real en el que 
apareció como una disciplina académica. 

Sin embargo, como si no pudiese encontrar aquiescencia en el 
exorcismo de lo subjetivo, concreto y consciente, Lévi-Strauss 
parece luchar con un residuo recalcitrante en su teoría de la 
objetividad etnográfica. Después de todo, no es sólo un teórico, 
sino también un profesional de la antropología como etnógrafo 
y maestro. Reconoce que la experiencia del trabajo de campo 
involucra, en muchos casos, una conversión, una “revolución 
interna que realmente convertirá [al etnógrafo] en un hombre 
nuevo” (Lévi-Strauss 1967: 371). Pero, aparentemente, no tiene 
ninguna dificultad para separar los efectos de la experiencia de 
campo de su significado. El hecho de la conversión personal 
no lo lleva a reconsiderar su postura epistemológica. Toma 
el camino más fácil, que es insistir en la función social de la 
experiencia personal. Con una franqueza que desarma, la califica 
como una especie de iniciación cuya función es admitir adeptos 
en la disciplina y proporcionar legitimidad y licencia para ejercer 
a unos pocos elegidos. De hecho, comparó la experiencia de 
campo de los etnógrafos con el entrenamiento analítico entre 
los psicoanalistas y continuó recomendando la supervisión 
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“personal” en la capacitación del novato, sugiriendo que el 
contacto cercano con alguien que haya tenido la experiencia 
podría acelerar la conversión en el aprendiz. 

La observación de que conceptos como conversión e iniciación 
huelen a pensamiento religioso-místico es fácil de hacer pero, 
quizás, no tan fácil de entender.47 Al señalar estas semejanzas 
no tengo interés en unirme al coro de críticos que afirman 
reconocer en esa monumental mancha de tinta que es la 
oeuvre de Lévi-Strauss casi todos los principales movimientos 
intelectuales de la historia (incluyendo la gnosis, la Kabala y 
actividades esotéricas similares). Pero hay razones serias para 
detenerse en su manera de convertir el énfasis aparente en 
lo personal en afirmaciones sobre lo trans-subjetivo, lo ritual 
e institucional: el encuentro personal del investigador, se nos 
dice, es el trabajo objetivo de la ciencia porque está ubicado 
como una especie de canal puro a través del cual la etnografía 
pasa a la etnología y la antropología. Un examen más detallado 
de las muchas declaraciones que hizo Lévi-Strauss sobre la 
naturaleza del trabajo de campo revela que la noción que 
para él caracteriza esta actividad más que cualquier otra es 
la “observación”. Parece que no prestó mucha importancia al 
calificador “participante”, habitualmente adjunto al término. 
Incluso dio menos importancia a la interacción comunicativa, 
una idea actualmente muy discutida en las teorías del trabajo 
de campo. Para Lévi-Strauss el etnógrafo es, ante todo, un 
espectador (y tal vez un voyeur). La observación concebida 
como la esencia del trabajo de campo implica, por parte del 
etnógrafo, una postura contemplativa. Invoca al naturalista que 

47	 En otro lugar (Fabian 1979b) sostengo que el silencio y el secreto 
que rodean al acto etnográfico son comparables a la eliminación de 
actos religiosos fundamentales de la esfera cotidiana. Luego pregunto: 
“¿Podría ser que en la antropología, como en muchos movimientos 
religiosos, haya una censura de sus actos constitutivos, expresando 
esfuerzos conscientes o inconscientes para proteger la disciplina de 
darse cuenta de que, después de todo, está basada en una praxis 
históricamente situada, un modo de producir conocimiento en el cual 
la mediación personal es esencial y debe ser “explicada” en lugar 
de simplemente supuesta en axiomas difusos como “la antropología 
debe basarse en el trabajo de campo””? (Fabian 1979b: 25). 
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ve un experimento. También exige una sociedad nativa que, al 
menos idealmente, se mantenga como un tableau vivant. Ambas 
imágenes están vinculadas, en última instancia, con una metáfora 
de raíz visual del conocimiento. En esto, el estructuralismo se 
une a las actitudes estetizantes de los relativistas culturales. En 
ambos movimientos la ilusión de simultaneidad (como entre 
los elementos de una imagen que se contempla, o entre el 
objeto visual y el acto de su contemplación) puede conducir 
a un desprecio total por la naturaleza activa y productiva del 
trabajo de campo y su inevitable implicación en situaciones 
históricas y contradicciones políticas reales. 

Otra estrategia de escape del tiempo y la historia común a 
ambos movimientos ha sido declarar el inconsciente como 
el verdadero objeto de la investigación antropológica. Pero 
en ninguna parte estas convergencias son más claras y más 
directamente significativas para el problema del distanciamiento 
temporal y la negación de la coetaneidad que en la valoración 
de la diferencia cultural como distancia. En el libro de Mead-
Metraux este asunto permaneció bastante implícito y vago, 
pero fue escrito con claridad por Lévi-Strauss (1976: 10): la 
antropología social “aprehende” sus objetos, es decir, los hechos 
semiológicos como fueron definidos por Saussure, “ya sea 
en sus manifestaciones más remotas o desde el ángulo de su 
expresión más general”. El punto es, como se podría demostrar 
en otros contextos, que los dos son intercambiables. La distancia 
es el requisito previo de la generalidad, ya que el estudio de 
la sociedad primitiva es el camino hacia el descubrimiento de 
las estructuras universales de la mente humana. 

Es en la medida en que las llamadas sociedades 
primitivas están muy lejos de la nuestra que podemos 
captar en ellas esos “hechos de funcionamiento 
general” de los que Mauss habló y que tienen una 
posibilidad de ser “más universales” y tener “más 
realidad” [...] Esta observación que tiene el privilegio 
de ser distante implica, sin duda, algunas diferencias 
de naturaleza entre estas sociedades y la nuestra. La 
astronomía no sólo exige que los cuerpos celestes 
estén lejos, sino que el paso del tiempo tiene un 
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ritmo diferente allí; de lo contrario, la Tierra habría 
dejado de existir mucho antes de que naciera la 
astronomía (Lévi-Strauss 1976: 28).

Declaraciones como esta dejan poco espacio para la 
especulación. La distancia en el espacio y el tiempo y, de hecho, 
un tiempo diferente se convierten en requisitos previos no sólo 
para ciertas formas de hacer antropología, sino también para 
su propia existencia. De esta manera lo temporal se elimina, 
final y totalmente, al nivel de presuposiciones metafísicas; ya 
no puede ser un problema en el ejercicio de la antropología 
como una “ciencia”. 

Los esfuerzos del estructuralismo para eliminar el tiempo 
y el problema de la coetaneidad de la praxis y el discurso 
antropológicos deberían, por supuesto, ser evaluados 
históricamente; su escape alocrónico es una respuesta a su 
contexto social y político. Lejos de expresar el sosiego de una 
disciplina conflictuada sobre una base científica sólida y una 
lógica inatacable el estructuralismo indica (por medio de la 
oposición) que algo podría estar errado con las concepciones 
Occidentales de la racionalidad científica. En términos políticos 
el ascenso de Lévi-Strauss a la prominencia y la explosión 
cuantitativa de la antropología en los Estados Unidos coinciden 
con el período de “descolonización”, es decir, la desaparición 
de la colonización directa que exigía participación personal y 
directa en la oeuvre civilisatrice. La antropología estadounidense 
y el estructuralismo francés, cada uno de los cuales desarrolló 
formas de eludir o evitar la coetaneidad, son contribuyentes 
potenciales y reales a ideologías aptas para sustentar el 
nuevo, vasto, anónimo, pero terriblemente efectivo régimen 
de colonialismo ausente.48

48	 La participación colonial de la antropología británica ha sido bien 
documentada, por lo cual la discutiré poco en estos ensayos. 
Véanse Asad (1973), Leclerc (1971) y Kuper (1973).
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Capítulo 3 
El tiempo y la escritura sobre el Otro

Incluso si [un observador] está en comunicación 
con otros observadores, sólo puede escuchar lo que 
han visto en sus pasados absolutos, en momentos 
que también son su pasado absoluto. Ya sea que el 
conocimiento se origine en la experiencia de un 
grupo o de una sociedad, siempre debe basarse en 
lo que es pasado y desaparecido, en el momento 
en que se lo considera.

David Bohm, The Special Theory of Relativity 

La razón del más fuerte siempre es la mejor: lo 
mostraremos más adelante. 

La Fontaine, Fables choisies mises en vers

Hasta ahora he invocado ejemplos de distanciamiento 
temporal entre el sujeto y el objeto de la antropología 

para sustentar el argumento de que las condiciones temporales 
experimentadas en el trabajo de campo y las expresadas en la 
escritura (y la enseñanza) generalmente son contradictorias. 
Me parece que la investigación empírica productiva sólo es 
posible cuando el investigador e investigado comparten el 
tiempo. Sólo como praxis comunicativa la etnografía ofrece 
la promesa de producir nuevos conocimientos sobre otra 
cultura. Sin embargo, el discurso que pretende interpretar, 
analizar y comunicar el conocimiento etnográfico a la sociedad 
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del investigador se pronuncia desde una “distancia”, es decir, 
desde una posición que niega la coetaneidad al objeto de 
investigación. ¿Esta contradicción es real o sólo aparente? 
Para asegurarme de que no estoy perdiendo el tiempo con un 
problema falso debo nombrar las condiciones bajo las cuales, 
en mi comprensión del término, surge una contradicción real. 

Contradicción: real o aparente

En primer lugar, las dos actividades bajo examen –la investigación 
de campo y la comunicación de los hallazgos en la escritura 
y la enseñanza– deben, de hecho, ser parte de una disciplina 
que reclama una existencia unificada. Pero este no fue siempre 
el caso. Después de todo, los relatos de viajes y las síntesis de 
sillón coexistieron uno al lado del otro durante la mayor parte de 
la historia temprana de la antropología sin estar prácticamente 
unidos en la misma persona o institución.49 Incluso actualmente 
el grado en que se enfatiza la investigación empírica por sobre 
el trabajo teórico y sintético varía de un país a otro y de un 
profesional a otro. Pero dondequiera que la antropología 
actualmente sea reconocida como una disciplina académica 
(aunque, a menudo, bajo diferentes nombres o en conjunto con 
calificadores que indican especialización dentro del campo) sus 
representantes insisten en la necesidad tanto de investigación 
empírica como de interpretación teórica de algún tipo.50

49	 Para Evans-Pritchard fue “sorprendente que, con la excepción 
del estudio de Morgan sobre los iroqueses (1851), ni un solo 
antropólogo realizó estudios de campo hasta fines del siglo XIX”. 
Indudablemente exageró, pero su observación subrayó la idea 
de que la eventual incorporación de la investigación de campo a 
la praxis de la antropología no se debió tanto a la necesidad de 
confirmación empírica como a la profesionalización de una disciplina: 
“La antropología se convirtió, cada vez más, en un estudio profesional 
de tiempo completo y tener alguna experiencia de campo pasó a 
ser considerada como una parte esencial del entrenamiento de sus 
estudiantes” (Evans-Pritchard 1962a: 71-72, 73). 

50	 Para una declaración reciente al respecto véase un ensayo, 
decepcionante en otros sentidos, de Salamone (1979, con referencias 
bibliográficas útiles de la literatura sobre el trabajo de campo). 
Nótese un cambio notable en estos debates desde una orientación 
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En segundo lugar, para que surja una contradicción entre 
dos actividades debe haber un problema con respecto a 
qué actitudes o efectos contradictorios pueden identificarse. 
Ese problema se encuentra en los usos contradictorios del 
tiempo. Pero queda una pregunta que necesitará mucha más 
reflexión y aclaración. Podría argumentarse que aceptar el 
tiempo compartido en el trabajo de campo personal es una 
cuestión de conveniencia, algo que concuerda con el saber 
predominante de nuestra disciplina. Negar la coetaneidad 
no tiene por qué afectar, en principio, la producción de 
conocimiento etnográfico. O podría postularse que, dado que 
la narración en prosa es el género literario de la mayoría de 
los escritos antropológicos, los dispositivos de secuenciación 
y distanciamiento temporal son, simplemente, aspectos 
inevitables de la expresión literaria. 

Si la primera objeción es cierta mi afirmación de que existe 
una práctica contradictoria, de hecho, esquizoide y muchas 
veces hipócrita, que necesita un análisis y crítica cuidadosos 
se vería seriamente debilitada. Muchos antropólogos insisten 
en que el trabajo de campo no tiene nada místico. Todo lo que 
hace, y poco importa cómo, es producir datos. Estos pueden 
ser utilizados, seleccionados y manipulados para verificar las 
teorías formuladas en el discurso antropológico de la forma y 
manera que el teórico considere apropiadas. Las condiciones 
bajo las cuales se obtuvieron los datos, siempre que se hayan 
seguido ciertas reglas básicas, ni validan ni invalidan las teorías. 
La validez descansa en criterios lógicos de consistencia, 
parsimonia, elegancia, etc. De hecho, para que sean admisibles 
como evidencia algunos cánones de la investigación científica 
(aquellos que rigen los enfoques cuantitativos y ciertos métodos 
estructurales) requieren que los datos vengan en pedazos y 
piezas, preferentemente seleccionados al azar y limpiados 
de una posible contaminación por la experiencia vivida y 
el sesgo personal que esa experiencia podría introducir. Esa 
visión de la investigación científica social no podría admitir 

científica inspirada por una noción “epistemológica einsteiniana” 
en Northrop y Livingston (1964) hacia la legitimación comunicativa 
del conocimiento antropológico.
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una contradicción entre las condiciones temporales de la 
investigación y la escritura. Lo único que podría contradecir 
las proposiciones formuladas por escrito sería una evidencia 
contraria. Esa contraevidencia, sin embargo, en principio no 
sería diferente de las evidencias que respaldan las explicaciones 
que tendrían que desestimarse. También es el resultado de la 
manipulación de los datos, no de las contradicciones entre 
los conocimientos adquiridos en la experiencia vivida y los 
alcanzados por las operaciones de un método. Si el positivista 
reconociera la coetaneidad presumiblemente relegaría el 
problema a la psicología o la filosofía.

Las alternativas comunicativas y dialógicas a la etnografía 
positivista y empirista se han discutido ampliamente en los 
últimos años.51 Aquí quiero concentrarme en el argumento 
de que la idea de una contradicción entre la investigación 
y la escritura podría plantear un problema espurio. ¿Podría 
ser que el distanciamiento temporal y la negación de la 
coetaneidad no son fallas, sino las condiciones de posibilidad 
del discurso antropológico? Se espera que los antropólogos, 
como otros científicos, produzcan un discurso de hechos 
y no de ficción. El factum es aquello que fue elaborado o 
hecho, algo que inevitablemente es “pasado” en relación 
con los actos de registro, interpretación y escritura. En vista 
de sus obligaciones con la facticidad, ¿cómo podría haber 
alguna pretensión en el discurso antropológico para prestar 
atención a las exigencias de coetaneidad como copresencia 
de habla y de aquello de lo que se habla?

Debido a que estas preguntas tienen que ver con la teoría de 
la producción literaria en general pueden llevarme a un área 
demasiado extensa para que pueda cubrirla adecuadamente 
en estos ensayos. Sin embargo, si continúo identificando (y 
denunciando) la negación de la coetaneidad en el discurso 

51	 Mi contribución a este debate fue un ensayo, “Language, History 
and Anthropology” (Fabian 1971a), que ocasionó un artículo de 
Jarvie (1975). Scholte contribuyó con varios ensayos importantes 
(1971, 1974b), al igual que Dwyer (1977, 1979), Dumont (1978), 
Jules-Rosette (1978) y Tedlock (1979), entre otros. 
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antropológico en algún momento debo preguntar cómo 
se puede identificar esa negación a nivel de los textos. 
Debería ser capaz de aducir ejemplos semánticos, sintácticos 
y estilísticos de alocronismo. Como mostraré más adelante 
no es difícil señalar el funcionamiento de esos dispositivos 
aquí y allá. Sin embargo, para hacer esto de manera 
sistemática tendría que someter la oeuvre de una cantidad de 
antropólogos representativos al análisis lingüístico y literario, 
una tarea de vastas proporciones para la cual ningún crítico 
puede reclamar competencia adecuada. Debe limitarme a 
algo más modesto y más general. Primero preguntaré en qué 
medida el discurso antropológico realmente descansa en la 
temporalización y si ella, inevitablemente, da como resultado 
un distanciamiento temporal. A continuación, abordaré un 
problema más específico, a saber, la naturaleza inherentemente 
autobiográfica de mucha escritura antropológica. Finalmente, 
enfrentaré, una vez más, las afirmaciones del discurso 
“taxonómico” sobre la temporalización.

Puesto que temporalización es un objeto de investigación, en 
estos ensayos no puedo definirla axiomáticamente desde el 
principio. En mi entender connota una actividad, una praxis 
compleja de codificación del tiempo. Lingüísticamente, la 
temporalización refiere a los diversos medios que tiene un 
lenguaje para expresar relaciones de tiempo. Semióticamente, 
designa la constitución de relaciones de signos con referentes 
temporales. Ideológicamente, tiene el efecto de poner un 
objeto de discurso en un marco cosmológico tal que la relación 
temporal se vuelve central y tópica (ej., sobre y contra las 
relaciones espaciales). Finalmente, como otras instancias 
del habla, puede ser una función deíctica. En ese caso, una 
“referencia” temporal puede no ser identificable, excepto en 
la intención y las circunstancias de un acto de habla. 

Temporalización: ¿medio o fin?

Una revisión rápida de los operadores temporales más comunes 
en la prosa antropológica podría seguir las distinciones 
habituales (aunque algo cuestionables) entre los niveles léxico, 
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morfosintáctico y estilístico del discurso. En el nivel del léxico 
el lenguaje antropológico está saturado de expresiones que, 
de una forma u otra, señalan conceptualizaciones de tiempo y 
relaciones temporales (como secuencia, duración, intervalo o 
período, orígenes y desarrollo). Ya comenté algunos de estos 
términos, así como el hecho de que un término no tiene que 
ser manifiestamente temporal para servir como dispositivo de 
distanciamiento del tiempo. De hecho, las expresiones que 
tienen un claro referente temporal (una fecha, un lapso de 
tiempo, una indicación de pasado, presente o futuro) son, 
probablemente, menos importantes, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, que aquellas cuya función temporalizante 
deriva del contexto en el cual son usadas. Con respecto a mi 
especial interés en la crítica del discurso alocrónico tendría que 
concentrarme, en lenguaje semiológico, en la connotación en 
lugar de la denotación. El efecto de distanciamiento temporal 
puede, por ejemplo, ser alcanzado por las connotaciones 
morales-políticas de términos temporales ostensiblemente puros 
o por las connotaciones temporales de términos clasificatorios 
“estrictamente técnicos”.

Tómese una palabra como “salvajismo”. Como término técnico 
en el discurso evolutivo denota una etapa en una secuencia 
de desarrollo. Pero ningún grado de tecnicismo nominalista 
puede purgarlo de sus connotaciones morales, estéticas y 
políticas. Acumulativamente, estas dan como resultado una 
función semántica que es todo menos puramente técnica. Como 
una indicación de la relación entre el sujeto y el objeto del 
discurso antropológico expresa, claramente, el distanciamiento 
temporal. El “salvajismo” es un marcador del pasado y si la 
evidencia etnográfica obliga al antropólogo a afirmar que el 
salvajismo existe en las sociedades contemporáneas entonces 
será ubicado, a fuerza de algún tipo de estratigrafía horizontal, 
en su tiempo, no en el nuestro.

El “parentesco”, en la superficie uno de los términos descriptivos 
más inocentes que uno pueda imaginar, está plagado de 
connotaciones temporales. Desde los primeros debates sobre los 
sistemas de parentesco “clasificatorios” hasta los estudios actuales 
sobre su importancia continua en la sociedad Occidental, el 
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“parentesco” connotó lazos y orígenes “primordiales”; de ahí la 
especial fuerza, persistencia y significado atribuidos a este tipo 
de relación social. Las visiones de las relaciones de parentesco 
pueden servir, fácilmente, para medir los grados de avance 
o modernización. Al comparar la importancia relativa de los 
vínculos de parentesco en diferentes sociedades o grupos se 
pueden construir escalas de desarrollo, es decir, temporales. 
En este contexto de función connotativa y simbólica también 
debería examinarse el uso de metáforas y otros tropos.52 La 
distinción de Lévi-Strauss (1966: 232) entre sociedades calientes 
y frías pertenece aquí, al igual que las observaciones en las 
que alinea lo sincrónico con lo diurno y lo diacrónico con lo 
nocturno (Lévi-Strauss 1968: 156).

No es necesario entrar en detalles para aclarar el asunto: 
un examen del léxico temporal conduce, inevitablemente, 
al análisis crítico más allá del léxico, a niveles más altos del 
discurso y a contextos más amplios. En palabras de Roland 
Barthes (1970: 91): “En cuanto al significado de la connotación, 
su carácter es a la vez general, global y difuso; es, si se quiere, 
un fragmento de ideología”. 

Uno puede llegar a conclusiones similares si examina los medios 
sintácticos con los cuales el discurso antropológico significa 
aspectos y relaciones temporales. Los marcadores temporales 
verbales y adverbiales abundan en los relatos etnográficos 
y las síntesis teóricas. Como veremos, los estudios sobre el 
uso del tiempo convergen pronto en convenciones como 
el “presente etnográfico” que, aunque logrado por medios 
sintácticos, se usa, evidentemente, para fines estilísticos. En 

52	 Esto se puede hacer de una manera crítica y fructífera, como la 
que hizo Hayden White (1973). Sus análisis del discurso histórico 
en términos de estrategias metafóricas permiten, al menos, 
comparaciones interesantes entre diferentes historiadores. Sin 
embargo, cuando los discursos sobre el tiempo, la historia y el 
cambio se denuncian como metafóricos en vez de ser analizados 
los resultados pueden ser estúpidos; véase Nisbet (1969). Usada 
juiciosamente o no, para mí la metáfora es de uso limitado para 
el proyecto crítico de este libro. Sin duda, muchos dispositivos 
alocrónicos son metafóricos –pero esa no es una excusa, me parece–.
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otras palabras, el “significado” del presente etnográfico no se 
puede determinar, simplemente, por la forma como el tiempo 
verbal presente expresa las concepciones del tiempo y las 
relaciones temporales a través de la construcción de oraciones. 
Más bien, debe derivarse de las intenciones y funciones de un 
discurso total del cual las oraciones son partes. En resumen, una 
crítica del discurso alocrónico debe llevarse a cabo de arriba 
a abajo, por así decirlo, aunque puede implicar constantes 
controles y reflexiones en la otra dirección.

Existe, por ejemplo, un tipo de discurso antropológico que se 
entiende a sí mismo como histórico. A menos que rechace la 
legitimidad de ese entendimiento parecería que, con toda justicia, 
no puedo sostener el uso de dispositivos temporales contra 
él. Que algunos o todos estos dispositivos no sólo indiquen, 
refieran o midan el tiempo y que, además, también indiquen 
distancia temporal entre el escritor y el objeto, sería entonces 
un problema interno a la producción del discurso antropológico 
y no tendría que ver con las relaciones entre los antropólogos 
y sus “informantes” como agentes morales y políticos.

Ese punto de vista tendría que tomarse si uno elige acercarse a 
un discurso social-científico dado como un sistema de signos 
autónomo. En ese caso la temporalización debería evaluarse 
estrictamente con respecto a su función semiótica.53 Uno 
asume que los signos temporales, como todos los signos, están 
constituidos como significantes y significados, teniendo en 
cuenta que, de acuerdo con la teoría semiótica, el referente (u 
objeto) de un discurso es parte de una relación de signo; está 
constituido, por así decirlo, dentro del discurso. Las expresiones 
y el contenido no son más que dos aspectos de un mismo 
sistema semiótico (o de un proceso semiótico, según el aspecto 
que uno desee enfatizar). Sobre todo, nos dicen los semióticos, 
uno debe evitar confundir el “contenido” con el mundo real. 

53	 Esto se ha afirmado, por cierto, sobre “Time and Physical Language”. 
Según Schumacher (1967: 196, 203), quien calificó la relatividad 
especial como una “regla de comunicación” en un marco que separa 
sujeto y objeto, “la idea del progreso del tiempo es una consecuencia 
de las formas lingüísticas para las comunicaciones físicas”. 
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En consecuencia, el discurso antropológico sobre lo “primitivo” 
o lo “salvaje” no tiene que ver con pueblos en un mundo real, 
al menos no directamente. Primero e inmediatamente, tiene 
que ver con lo primitivo como referente interno de un discurso 
o como objeto científicamente constituido de una disciplina. 
La articulación de ese sistema semiótico con el mundo real 
(con su “referente externo”) es otro asunto.

Más adelante preguntaré si esa posición es defendible. Ahora 
quiero seguir la visión semiótica y buscar sus implicaciones 
para el problema de la temporalización. En su ensayo sobre el 
discurso científico en las ciencias sociales Greimas contrastó 
el discurso histórico con un “discurso ideológico humanista” 
que proyecta su referente en un “plano mítico atemporal 
de presencia eterna” (Greimas 1976: 29). La antropología, 
puedo extrapolar, difiere de ese humanismo acrónico en que 
su discurso se refiere a, habla sobre, la cultura humana y la 
sociedad tal como existe y se desarrolla en el tiempo (y el 
espacio). En este sentido, toda la antropología es histórica 
(pero no debe confundirse con el discurso de una disciplina 
llamada historia). Greimas señaló:

Ahora, el discurso histórico introduce dos nuevas 
presuposiciones en el sentido de que, primero, 
reemplaza el concepto de acronicidad por el 
de temporalidad. Al mismo tiempo, asume que 
el significante del texto que está en el presente 
tiene un significado en el pasado. Luego reifica 
semánticamente su significado y lo toma como un 
referente externo al discurso (1976: 29).

En otras palabras, la temporalización no es una propiedad 
incidental del discurso histórico; la “temporalidad” constituye 
ese sistema semiótico al proporcionar un significado a sus 
significantes. Según Greimas esto funciona “a través del 
mecanismo de desacoplamiento temporal que consiste en 
estipular declaraciones presentes (énoncés) como situadas 
en el pasado, creando así una ilusión temporal. A su vez, la 
reificación del significado se reconoce como un procedimiento 
que produce la ilusión referencial” (1976: 29).
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En este sentido, el tiempo se usa para crear un objeto. La 
consecuencia de esa “ilusión positivista” es un realismo ingenuo 
que expresa la afirmación infundada de que “los lexemas 
y frases de los textos históricos realmente representan los 
objetos del mundo y sus relaciones”. Además, debido a este 
tipo de realismo, la ilusión positivista conduce al relativismo: 

El mejor discurso histórico que tiene como 
“referente” una sociedad dada puede, a través de la 
interpretación lexicológica de sus fuentes, reproducir 
solamente las “categorizaciones del mundo” propias 
de esa sociedad en tanto se manifiestan en la forma 
como la sociedad cubre su universo con lexemas 
(Greimas 1976: 30).54

Una vez más, y en un contexto insospechado, encontramos que 
el relativismo en el discurso antropológico y el distanciamiento 
temporal están conectados internamente. Además, ahora es 
posible leer esa conexión en ambas direcciones: el discurso 
histórico (de la variedad positivista) es incapaz de dar más 
que reproducciones relativistas de las sociedades y culturas 
que son sus referentes. Por el contrario, siempre se puede 
esperar que el discurso relativista (como el estructural-
funcionalismo o el culturalismo estadounidense, o, para el 
caso, descendientes remotos como la “etnociencia”) descanse, 
epistemológicamente, en temporalizaciones, incluso si profesa 
una falta de interés en la historia. 

¿Cómo pueden hacerse añicos las ilusiones temporales, 
positivistas? Curiosamente, Greimas (1976: 30) propone que 
esto sólo puede lograrlo la antropología. Para comprenderlo 
uno debe darse cuenta de que su “discurso antropológico” 

54	 Lo que Greimas tenía en mente parece haber sido ilustrado por 
Evans-Pritchard (1962a: 79) cuando afirmó: “Todo tipo de relación 
social, cada creencia, cada proceso tecnológico –de hecho, todo 
en la vida de los nativos– se expresa tanto en palabras como en 
acción, y cuando uno ha entendido completamente el significado 
de todas las palabras de su lenguaje y todas sus situaciones de 
referencia uno ha terminado el estudio de la sociedad”.



Cap í t u l o  3

115

es idéntico a la antropología estructuralista francesa. Por lo 
tanto, puede postular que…

sólo un método comparativo estructural 
(comparatisme) es capaz de dar a la ciencia histórica 
un modelo taxonómico de las sociedades humanas o, 
lo que es lo mismo, de proporcionar las herramientas 
metodológicas para una empresa taxonómica (faire 
taxinomique) que la historia podría emplear para 
construir sus objetos semióticos, después de lo cual 
sería libre de relegarlos al pasado (Greimas 1976: 30).

Una solución realmente elegante (que hace eco de Lévi-Strauss): 
la taxonomía purifica el discurso histórico de sus usos ilusorios 
del tiempo. Pero, ¿es la “máquina ideológica” (Greimas 1976: 
31) del discurso histórico tan simple como eso? ¿Qué se logra 
al mostrar que la temporalización es una forma de significar, 
aparte de la satisfacción taxonómica de haber desclasificado 
el discurso histórico? Greimas insistió en que las relaciones 
de signos deben considerarse como procesos y acciones, 
no sólo como sistemas. Incluso un enfoque estrictamente 
“lingüístico” del discurso científico social no puede ignorar 
su sujeto, el “productor del discurso”, una noción que parece 
anclar un discurso en el mundo real (incluso si su referente es 
meramente semiótico). Sin embargo, no estoy seguro de que 
la “producción” signifique para Greimas (1976: 11) más que 
un “conjunto de mecanismos mediante los cuales el lenguaje 
se convierte en discurso”. En ese caso su “productor” no 
sería más que un concepto estrictamente situado dentro del 
sistema de relaciones de signos, una mera noción auxiliar 
que permite hablar de procesos incluso si el sistema “no 
procede” en ninguna parte del mundo real. Sea como sea, 
para mí la producción señala la necesidad de ir más allá de los 
límites de los sistemas de signos establecidos; evoca el trabajo 
involucrado en la creación de conocimiento y los elementos 
de un discurso capaz de transmitir conocimiento. Desde esa 
perspectiva, el análisis semiótico de la temporalización puede 
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hacer poco más que preparar el terreno para una crítica de 
sus implicaciones epistemológicas y políticas.55

El tiempo y el tiempo verbal:  
el presente etnográfico

En conversaciones sobre la planificación de este libro el 
“presente etnográfico” fue mencionado, a menudo, como un 
ejemplo de los usos del tiempo en el discurso antropológico. 
Que yo sepa, no existe una historia bien documentada de 
esta convención literaria. Si se escribiera probablemente 
encontraría el uso del presente en los primeros ejemplos de 
etnografía. Heródoto escribió sus relatos de pueblos extraños 
en tiempo presente. En los últimos tiempos, sin embargo, los 
antropólogos parecen haber estado preocupados por esta 
venerable tradición.56 El presente etnográfico debería ser, 
ciertamente, un tema de debate tan pronto como se perciba 
que el acto de escribir etnografía tiene implicaciones temporales. 
Sin embargo, ni el problema exacto con el uso del tiempo 
presente en las narraciones etnográficas ni su relación con la 

55	 Para una crítica radical de las afirmaciones de que el discurso histórico 
podría, o debería, considerarse autónomo véase Mairet (1974). 
Una preocupación similar, combinada con una crítica de la “ilusión 
positivista” parecida a la expresada por los antropólogos (véase la nota 
de pie de página 51), caracteriza el trabajo de Verhaegen (1974). Las 
muchas facetas del problema de la historia como discurso se discuten 
en un volumen colectivo editado por Koselleck y Stempel (1973; 
también véase el ensayo de Greimas “Sur l’histoire événementielle 
et l’histoire fondamentale” en esa colección). 

56	 Dos oraciones de Histories de Herodoto, elegidas al azar, ilustran 
este asunto. Nótese que también podrían ocurrir en las etnografías 
modernas: “Las únicas deidades a quienes los egipcios consideran 
apropiado sacrificar cerdos son Dionisio y la Luna” (Heródoto 
1972: 148); “Es la costumbre [de las tribus de Libia], en el primer 
matrimonio de un hombre, dar una fiesta en la cual cada uno de 
los invitados disfruta a la novia” (Heródoto 1972: 329). Sobre la 
teorización etnológica temprana véase Müller (1972). Ejemplos 
de crítica reciente en libros de texto antropológicos son Vansina 
(1970; véase la página 165, donde llama al presente etnográfico 
una “ficción a tiempo cero”) y Anderson (1973: 205-206). 
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temporalización son fáciles de definir. Se necesita tomar un 
desvío considerable a través de la lingüística y la epistemología 
para tener un control del problema. 

En términos simples el presente etnográfico es la práctica de 
dar relatos de otras culturas y sociedades en tiempo verbal 
presente. Una costumbre, un ritual, incluso un sistema completo 
de intercambio o una visión del mundo son predicados en un 
grupo o tribu, o en cualquier unidad que elija el etnógrafo. 
La crítica intradisciplinaria de esa práctica puede apuntar a 
dos implicaciones, una lógica y la otra ontológica, ambas 
relacionadas con la validez referencial de las afirmaciones 
en tiempo verbal presente.

En la frase “los X son matrilineales” la cópula son en tiempo 
verbal presente (especialmente si se toma en conjunto con el 
artículo definido los) puede dar lugar a dudas con respecto a 
la validez estadística de la afirmación. Sin duda, el presente 
es el tiempo verbal adecuado para informar los resultados 
de los recuentos o el valor de las correlaciones. Pero sin 
modificadores que califiquen o cuantifiquen (“la mayoría 
de los X” o “70 por ciento de todos los X preguntados”), 
el presente magnifica, indebidamente, la afirmación de un 
enunciado con validez general. En principio, la misma crítica 
podría, por supuesto, plantearse si el enunciado estuviera 
en tiempo verbal pasado (“los X eran matrilineales”). Pero 
en esa forma parece menos ofensivo para los lectores con 
mentalidad empírica o estadística porque el hecho establecido 
ya no estaría sujeto a verificación directa o falsificación. Ahora 
plantea un problema de precisión histórica y debería juzgarse 
por criterios que, por su naturaleza, son indirectos. La precisión 
histórica es una cuestión de “crítica de las fuentes”. Además, la 
precisión histórica ya no es un criterio estrictamente referencial. 
Es una calidad de metadeclaraciones sobre declaraciones y 
relatos. Ciertamente, estas pocas observaciones apenas arañan 
la superficie de los problemas lógicos de la investigación 
histórica, pero pueden ayudar a entender por qué el tiempo 
verbal presente en los relatos etnográficos es preocupante 
mientras el tiempo verbal pasado no lo es.
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Otro tipo de objeción al uso del presente etnográfico puede 
identificarse como “histórico”, pero en realidad reprende al 
etnógrafo por razones ontológicas. En ese caso, la afirmación “los 
X son matrilineales” implica una visión estática de la sociedad que 
no tiene en cuenta el hecho de que todas las culturas cambian 
constantemente. Lo que se objeta no es tanto que X pueda 
ya no ser matrilineal para cuando se publique su etnografía; 
más bien, el cargo es que proyecta una visión categórica de su 
sociedad. Por lo menos, dicen estas críticas, el tiempo presente 
“congela” a una sociedad en el momento de la observación; en 
el peor de los casos, contiene suposiciones sobre la repetitividad, 
predictibilidad y conservadurismo de los primitivos.

Ambas objeciones, lógico-estadística y ontológica, pueden 
ser rechazadas. El presente etnográfico puede declararse 
como un mero recurso literario, utilizado para evitar la 
incomodidad del tiempo pasado y el doblamiento constante 
en forma de calificadores numéricos o temporales; ese tipo de 
problema puede tratarse de una vez por todas en un apéndice 
metodológico. De esta manera, la crítica intradisciplinaria del 
presente etnográfico resulta circular: algo nos molesta sobre 
una práctica literaria y aliviamos nuestras dudas al descubrir 
que es “sólo” una práctica literaria.

Eso no servirá para la crítica de una de las características 
más penetrantes del discurso antropológico. Al recurrir a la 
lingüística en busca de iluminación encuentro que las cuestiones 
son mucho más complicadas y también más interesantes. 
En las secciones anteriores sobre la temporalización en el 
discurso socio-científico llegué a una conclusión importante: 
las relaciones entre un tipo dado de discurso temporal y 
su referente, así como las relaciones entre operadores 
temporales específicos y sus significados, rara vez son, si acaso, 
claramente referenciales. Lo que el discurso temporalizante 
y los dispositivos temporales dicen sobre el tiempo y las 
relaciones temporales casi siempre debe ser determinado en 
un contexto que es más amplio, y en un nivel que es más alto, 
que aquel en el que pueden identificarse los usos del tiempo 
en primera instancia. El término primitivo, por ejemplo, no 
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es (sólo) temporalizante qua elemento léxico. Es el término 
clave de un discurso temporalizante.57

Si los dispositivos del discurso temporalizante tienen poco 
valor referencial –es decir, dicen poco o nada sobre el tiempo 
real o las relaciones temporales reales– esto puede parecer que 
debilita mi argumento contra el alocronismo en la antropología. 
Las expresiones alocrónicas podrían descuidarse “para todo 
propósito práctico”; ser práctica es lo que la antropología 
“realmente” hace manipulando los conceptos de tiempo 
al establecer relaciones entre Nosotros y Ellos. Es justo lo 
contrario. Existe una relación inversa, acaso, entre la función 
referencial y la importancia práctica. El poder del lenguaje 
para guiar la acción política práctica parece aumentar a medida 
que disminuye su función referencial.

¿Esto también es válido para el uso del tiempo verbal? Siguiendo 
un innovador ensayo de Benveniste (1971: 205-222) y un 

57	 Esto no cancela las observaciones anteriores sobre el alocronismo 
terminológico; las hace más precisas. Un punto adicional de 
aclaración: lo que se gana o se cambia si se usa primitivo entre 
comillas, o precedido por así llamado y negaciones similares 
–véanse algunos ejemplos al azar en Lévi-Strauss (1966: 222, 
243, 267; 1976: 19), representativos de un uso generalizado–. 
Quizás estos modificadores señalan el carácter de etiqueta del 
término, su función clasificatoria convencional en un vocabulario 
técnico. Pero las negaciones pueden ser indexicales en lugar de 
referenciales. En ese caso señalan la posición del primitivo en el 
discurso antropológico. ¿Quién llama al primitivo así llamado? 
Los antropólogos. En ese caso el modificador no puede disociar 
a su usuario de la praxis antropológica; tampoco suaviza el golpe 
del alocronismo. Dado que el uso de primitivo no es sólo una 
cuestión de definición, sino que expresa una praxis históricamente 
establecida, el término puede convertirse en un punto de partida 
para un análisis filosófico fructífero (Dupré 1975: 16) y, de hecho, 
para una crítica general de la sociedad Occidental (Diamond 
1974), una intención que también debe otorgarse a Lévi-Strauss. 
Sin embargo, queda la pregunta de en qué medida las condiciones 
políticas de la praxis antropológica establecida legitiman el uso 
epistemológico, incluso si las intenciones éticas están fuera de 
toda duda. Para la historia más amplia del primitivismo véase el 
trabajo estándar editado por m et al. (1935). 
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exhaustivo estudio de Weinrich (1973) puedo retener estos 
hallazgos cruciales antes de volver a enfocarme en el problema 
del presente etnográfico: las formas verbales temporales 
no se pueden comprender, adecuadamente, en términos 
semánticos (con respecto a su “contenido” conceptual) ni 
sintácticos (con respecto a su función en la estructuración de 
enunciados). El análisis lingüístico debe concentrarse en su 
papel al constituir situaciones comunicativas cuyos productos 
objetivados son textos, no palabras o frases (Weinrich 1973: 
25). Las formas temporales son una de las maneras como un 
hablante (escritor) se comunica con un oyente (lector); son 
señales intercambiadas entre los participantes en situaciones 
complejas y “sería incorrecto reducir [formas temporales] a 
informaciones simples sobre el tiempo” (Weinrich 1973: 60).

Si examinamos la ocurrencia de formas temporales en textos 
determinados descubrimos que algunas son poco frecuentes 
(por ejemplo, fechas, expresiones adverbiales) mientras que 
otras ocurren a razón de aproximadamente una por línea de 
texto escrito. Estas últimas son las formas verbales. Exactamente 
qué tipo de forma verbal se usa varía en cierta medida de un 
idioma a otro, pero en los textos de cualquier idioma se puede 
esperar que la distribución de las formas verbales temporales 
(tiempo verbal) no sea aleatoria. Benveniste escribió solamente, 
y Weinrich principalmente, sobre el verbo en francés y encontró 
que ciertos tiempos tienden a asociarse, formando “grupos” 
que parecen corresponder a dos categorías fundamentales de 
habla/escritura: discurso vs. historia (Benveniste) o comentario 
vs. historia (Weinrich). La dominación de un cierto tiempo 
verbal en un texto señala, directamente, la “actitud locucionaria” 
(o la intención retórica) del hablante/autor. El tiempo verbal 
sólo tiene una referencia indirecta al tiempo en el “mundo 
real” fuera de la situación comunicativa del texto. Por lo tanto, 
escribir etnografía en tiempo verbal presente, a pesar de que 
es descriptivo de las experiencias y observaciones que yacen 
en el pasado del autor, sería indiferente porque el tiempo 
verbal no ubica el contenido de un relato en el tiempo. De 
todos modos, el tiempo verbal presente indica la intención del 
escritor (al menos en francés y en los idiomas relacionados) de 
dar un “discurso” o “comentario” sobre el mundo. Los relatos 
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etnográficos en tiempo verbal pasado situarían, prima facie, 
un texto en la categoría de “historia” o “relato”, indicando, tal 
vez, una intención humanista más que científica por parte del 
escritor. Esa no es, sin embargo, una solución satisfactoria. 
Se podría demostrar fácilmente que los antropólogos con 
inclinación científica pueden escribir etnografía en tiempo 
verbal pasado mientras que quienes profesan una orientación 
humanista-histórica solo escriben en tiempo verbal presente.

Sigue habiendo ambigüedad incluso si uno acepta las 
distinciones básicas de la actitud locucionaria descubiertas por 
Benveniste y Weinrich porque, como señalan estos autores, las 
formas verbales temporales son formas verbales. Su significado 
temporal no debe separarse de otros tipos de información 
llevada por, o asociada con, formas verbales, como persona. 
La ocurrencia de pronombres y marcadores de persona es tan 
obstinada, término que Weinrich tomó prestado de la música 
(ostinato) para designar tanto frecuencia como repetición, 
como las de las formas verbales. La persona y los pronombres 
pueden tener funciones temporales importantes. Idealmente y 
típicamente, la primera persona del singular debería coincidir 
con los tiempos verbales que marcan el género discurso/
comentario, por ejemplo, el presente. Esto reflejaría la actitud 
locucionaria o la situación comunicativa en la que un hablante 
transmite a un oyente, directa y deliberadamente, lo que él 
cree que es el caso o lo que puede informar como un hecho. 
En contraste, historia/relato sería…

el modo de expresión que excluye toda forma 
lingüística “autobiográfica”. El historiador nunca 
dirá je o tu o maintenant porque nunca hará uso 
del aparato formal de discurso [o “comentario”], que 
reside, principalmente, en la relación de las personas 
je:tu. Por lo tanto, sólo encontraremos las formas 
de la “tercera persona” en una narración histórica 
seguida estrictamente (Benveniste 1971: 206).

Ahora bien, si esto es así una buena parte del discurso 
antropológico nos confronta con una paradoja en la forma de 
una asociación anómala del tiempo verbal presente y la tercera 
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persona: “ellos son (hacen, tienen, etc.)” es la forma obstinada 
de los relatos etnográficos.

Hay, al menos, dos formas de explicar dicha coincidencia. 
Una es profundizar en el significado de la persona verbal y 
los pronombres; la otra es rastrear la función locucionaria del 
tiempo verbal presente en los relatos etnográficos más allá de 
los límites de su situación comunicativa inmediata, revelando 
sus raíces en ciertos supuestos fundamentales con respecto 
a la naturaleza del conocimiento.

Para el primer argumento recurro, nuevamente, a las 
observaciones de Benveniste contenidas en sus ensayos sobre 
las relaciones de persona en el verbo y sobre la subjetividad 
en el lenguaje. Filosóficamente, sus hallazgos no son nuevos, 
pero son de especial interés porque derivan de los análisis 
lingüísticos de las formas de hablar (y escribir) más que de la 
especulación abstracta. Téngase en cuenta que mi problema 
es comprender el uso obstinado de la tercera persona 
en un género que, por el predominio del tiempo verbal 
presente, está claramente marcado como discurso/comentario 
pronunciado por un yo, la primera persona del singular. 
Pero resulta que el problema puede no ser de contradicción 
sino de confusión. La situación comunicativa fundamental 
que abarca los géneros del discurso/comentario es dialógica: 
un yo se dirige (y reporta) a un usted. Pero sólo la primera 
y la segunda persona se distinguen a lo largo del eje de la 
personalidad. La ““tercera persona” del gramático se opone a 
la primera y a la segunda persona como no participante en el 
diálogo. La “tercera persona” no es una “persona”; realmente 
es la forma verbal cuya función es expresar la no persona” 
(Benveniste 1971: 198). La conexión entre las dos primeras 
y la tercera persona es una “correlación de personalidad”. 
La primera y la segunda persona están en “correlación de 
subjetividad” (Benveniste 1971: 201):

Lo que diferencia “yo” de “usted” es, ante todo, el 
hecho de ser, en el caso del “yo” interno al enunciado 
y externo a “usted” pero externo de una manera que 
no suprime la realidad humana del diálogo [...] Uno 



Cap í t u l o  3

123

podría definir “usted” como la persona no subjetiva, 
en contraste con la persona subjetiva que representa 
el “yo”; y estas dos “personas” se oponen juntas a la 
forma “no persona” (= él) (Benveniste 1971: 201). 

Entonces, ¿qué nos dice sobre la relación entre el sujeto y el 
objeto del discurso antropológico el obstinado uso de la “tercera 
persona” no-persona en las narraciones etnográficas, cuyo 
tiempo verbal presente indica que son dialógicas? Si me uno 
a Benveniste debo concluir que el uso de la tercera persona 
marca el discurso antropológico en términos de la “correlación 
de personalidad” (persona vs. no persona). El etnógrafo no se 
dirige a un usted excepto, presumiblemente, en la situación 
de trabajo de campo cuando hace preguntas o participa en la 
vida de sus sujetos. No necesita dirigir explícitamente su relato 
etnográfico a un usted porque, como discurso/comentario, ya 
está lo suficientemente colocado en una situación dialógica; 
la etnografía se dirige a un lector. El Otro dialógico (segunda 
persona, el otro antropólogo, la comunidad científica) está 
marcado por el tiempo verbal presente; los pronombres y las 
formas verbales en tercera persona marcan un Otro fuera 
del diálogo. Él (o ella o eso) no es hablado sino postulado 
(predicado) como aquello que contrasta con la personalidad 
de los participantes en el diálogo.

“La eliminación de la situación dialógica” es, en mi opinión, 
otra forma de describir la negación de la coetaneidad, una 
conclusión que, sin embargo, no podría extraer si tuviera que 
seguir la teoría lingüística de la subjetividad de Benveniste 
hasta el final. Declarar, como lo hace, que la situación dialógica 
es una mera consecuencia pragmática de ciertas oposiciones 
lingüísticas fundamentales (Benveniste 1971: 224-225) equivale 
a hacer que los participantes y los eventos de comunicación 
sean epifenoménicos al lenguaje; la conciencia personal y la 
praxis social son reducidos a fenómenos lingüísticos. Estoy 
de acuerdo con Benveniste (1971: 223) cuando rechaza la 
noción de que el lenguaje es sólo un instrumento, pero no 
puedo estar de acuerdo con su flagrante idealismo, lo que 
me llevaría a concluir que la oposición del Yo y del Otro 
y la preferencia por un cierto tiempo verbal en el discurso 
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antropológico no son sino hechos generales del lenguaje. 
Por el contrario, estos hechos del lenguaje no son más que 
casos especiales en los que se manifiestan la autoafirmación, 
la imposición, el sometimiento y otras formas de alienación 
humana. Debido a que Benveniste (1971: 224), con de Saussure, 
estaba convencido de la “naturaleza inmaterial” del lenguaje fue 
incapaz de relacionar una determinada práctica discursiva con 
la praxis política. Sus análisis detallados e ingeniosos (y los de 
Weinrich) del funcionamiento del tiempo verbal y la persona 
constantemente rebotan en los muros internos del lenguaje 
como sistema (o del habla como situación locucionaria).

De la misma manera en que puedo aprender de la lingüística 
sobre el funcionamiento intrincado del tiempo verbal, al final 
debo dejar los confines del análisis lingüístico, especialmente si 
tomo el lenguaje en serio. El presente etnográfico representa una 
elección de expresión que está determinada por una posición 
epistemológica y no puede derivarse de, o explicarse por, 
reglas lingüísticas solamente. Anticipando un argumento que 
desarrollaré en el próximo capítulo puedo adelantar la siguiente 
hipótesis: el uso del tiempo verbal presente en el discurso 
antropológico no sólo marca un género literario (etnografía) 
a través de la actitud locucionaria del discurso/comentario; 
también revela una postura cognitiva específica hacia su objeto, 
el monde commenté (Weinrich). Presupone lo dado del objeto 
de la antropología como algo que debe ser observado. El tiempo 
verbal presente es una señal que identifica un discurso como 
el lenguaje de un observador. Ese lenguaje proporciona glosas 
del mundo como visto. Muestra y representa otra cultura; es su 
re-producción por medios lingüísticos (simbólicos). Todo esto 
corresponde a una teoría del conocimiento interpretada en torno 
a una metáfora de raíz visual. Históricamente, la antropología 
ha estado relacionada con la tradición de la “historia natural”, 
con su ethos de observación desapegada y su fervor por hacer 
visibles las relaciones ocultas entre las cosas. Es en esa dirección 
que tendré que continuar investigando. Es irrelevante demostrar 
que el presente etnográfico es una forma temporal inapropiada. 
Acepto el veredicto del lingüista de que el tiempo verbal carece 
de referencia temporal. Lo que debo investigar, críticamente, 
es la incidencia peculiar de modos atemporales de expresión 
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en un discurso que, en general, es claramente temporalizante. 
Para decirlo sin rodeos, debo tratar de descubrir las conexiones 
más profundas entre un cierto tipo de cosmología política (que 
define las relaciones con el Otro en términos temporales) y un 
cierto tipo de epistemología (que concibe el conocimiento como 
la reproducción de un mundo observado).

En mi tiempo: la etnografía  
y el pasado autobiográfico

El discurso antropológico a menudo exhibe (u oculta, lo que es lo 
mismo) un conflicto entre las convenciones teórico-metodológicas 
y la experiencia vivida. La escritura antropológica puede ser 
científica; también es intrínsecamente autobiográfica. Esto no se 
limita a la observación trivial de que los reportes etnográficos a 
veces están llenos de anécdotas, apartados personales y otros 
dispositivos aptos para animar una prosa que, de otro modo, 
sería aburrida. De hecho, hasta hace poco los antropólogos 
estaban ansiosos por mantener la autobiografía separada 
de la escritura científica. Las restricciones del positivismo lo 
explican, aunque pueden haber estado operando indirectamente. 
De alguna manera la disciplina “recuerda” que adquirió su 
condición científica y académica subiéndose a los hombros de 
los aventureros y utilizando sus relatos de viajes, que durante 
siglos habían sido el género literario apropiado para informar 
el conocimiento del Otro. En muchos sentidos esta memoria 
colectiva de un pasado científicamente dudoso actúa como 
un trauma, bloqueando la reflexión seria sobre el significado 
epistemológico de la experiencia vivida y sus expresiones 
autobiográficas. ¿Cómo debería proceder esa reflexión?

Una vez más comenzaré con la suposición de que la antropología 
se basa en la etnografía. Toda escritura antropológica debe 
basarse en reportes resultantes de algún tipo de encuentro 
concreto entre etnógrafos individuales y miembros de otras 
culturas y sociedades. El antropólogo que no recurre a su propia 
experiencia usa los relatos de otros. El discurso antropológico 
formula, directamente o a través de otros, un conocimiento 
que está enraizado en la autobiografía de un autor. Si esto 
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lo veo junto con la convención de que el trabajo de campo 
está primero y el análisis después comienzo a darme cuenta 
de que el Otro como objeto o contenido del conocimiento 
antropológico es, necesariamente, parte del pasado del sujeto 
que conoce. De modo que encuentro al tiempo y a la distancia 
temporal vinculados, una vez más, con la constitución del 
referente de nuestro discurso. Sólo ahora la temporalización es 
claramente un aspecto de una praxis, no sólo un mecanismo en 
un sistema de significación. Esa praxis incluye todas las fases 
de la producción del conocimiento antropológico. El tiempo no 
es sólo un dispositivo, sino una condición necesaria para que 
ocurra ese proceso. De manera general, lo mismo es cierto, por 
supuesto, para cualquier tipo de producción literaria. El escritor 
de una novela usa sus experiencias pasadas como “material” 
para el proyecto literario. Sin embargo, el antropólogo hace la 
afirmación peculiar de que ciertas experiencias o eventos en su 
pasado constituyen hechos, no ficción. ¿Qué otra cosa podría 
ser el sentido de invocar relatos etnográficos como “datos”?

Nuestra relación inevitablemente temporal con el Otro como 
objeto de conocimiento no es simple, de ninguna manera. En 
un sentido más básico (que, sospecho, es bastante aceptable 
para el positivista) la distancia temporal podría ser una 
especie de condición mínima para aceptar cualquier tipo de 
observación como un hecho. Un marco para esa idea fue 
esbozado en una nota sobre “co-apercepción del tiempo” 
por Weizsäcker. Su reflexión es aún más interesante porque 
proviene de un científico y filósofo natural que se aventuró 
a hacer una contribución a la “antropología histórica”. Von 
Weizsäcker (1977: 315) afirmó:

Lo que es pasado se almacena en hechos. Los 
hechos son las posibilidades de la aparición de lo 
pasado. Las posibilidades se basan en hechos [...] 
Uno podría decir que el presente es la unicidad 
[einheit] del tiempo. Pero aquí el concepto de 
presente no explica la unicidad del tiempo, sino 
que es al revés. Del mismo modo, el concepto de 
pasado no explica la facticidad [...] más bien, lo que 
es pasado es lo actualmente factual.
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Hecho y pasado no son intercambiables, ni su relación apunta, 
principalmente, desde el presente del escritor al pasado 
del objeto. Tal como lo entiendo, von Weizsäcker afirma lo 
contrario: el presente del objeto se basa en el pasado del 
escritor. En ese sentido la facticidad, esa piedra angular del 
pensamiento científico, es autobiográfica.58 Esto, dicho sea de 
paso, explica por qué en la antropología la objetividad nunca 
puede definirse en oposición a la subjetividad, especialmente 
si uno no quiere abandonar la noción de hechos.

En el contexto de estos pensamientos abstractos y difíciles 
sobre el tiempo y la facticidad ahora puedo considerar 
el distanciamiento temporal en un marco más concreto, 
hermenéutico. La “hermenéutica” señala una auto-comprensión 
de la antropología como interpretativa (más que ingenuamente 
inductiva o rigurosamente deductiva).59 Ninguna experiencia 
puede simplemente “usarse” como dato desnudo. Toda 
experiencia personal se produce en condiciones históricas en 

58	 Creo que esto se ilustra con una declaración de uno de los 
antepasados de la antropología: “He estudiado a los hombres, y 
creo que soy un buen observador. Pero de todos modos no sé cómo 
ver lo que está delante de mis ojos; sólo puedo ver claramente 
en retrospectiva. Es sólo en mis recuerdos que mi mente puede 
funcionar. No siento ni comprendo nada de lo que se dice o hace 
o sucede delante de mis ojos. Todo lo que me impresiona es la 
manifestación externa. Pero luego todo vuelve a mí, recuerdo el 
lugar y el momento, nada se me escapa. Entonces, por lo que un 
hombre ha hecho o dicho puedo leer sus pensamientos, y rara 
vez me equivoco” (Rousseau 1977: 114).

59	 La hermenéutica (al igual que la fenomenología) conserva, 
claramente, un sabor continental europeo. Cuando cruza el Atlántico 
parece llegar como una jerga de moda en lugar de un estilo de 
pensamiento con consecuencias prácticas serias. Sin embargo, ahora 
hay señales de que comienza a tener una influencia sustancial en 
las ciencias sociales en el mundo de habla inglesa. Continental 
Schools of Metascience, de Radnitsky (1968), Analytic Philosophy 
of Language and the Geisteswissenschaften, de Apel (1967) y 
Hermeneutics, de Palmer (1969), ofrecen introducciones claras 
y compactas en inglés. Dos publicaciones recientes, un estudio 
histórico de Bauman (1978) y un libro editado por Rabinow y 
Sullivan (1979), dan fe de la recepción de la hermenéutica en las 
ciencias sociales, incluida la antropología.
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contextos históricos; debe usarse con conciencia crítica y con 
atención constante a sus afirmaciones autorizadas. La postura 
hermenéutica presupone un grado de distanciamiento, una 
objetivación de nuestras experiencias. Que el otro experimentado 
del antropólogo sea, necesariamente, parte de su pasado puede, 
por lo tanto, no ser un impedimento sino una condición de 
un enfoque interpretativo.60 Esto es cierto en varios niveles.

El trabajo de campo, que exige presencia personal e involucra 
varios procesos de aprendizaje, tiene una cierta economía del 
tiempo. La regla general antropológica –un ciclo completo de 
estaciones– puede no ser su medida exacta, pero reconoce, al 
menos, que un cierto período de tiempo es un prerrequisito 
necesario, no sólo un gasto molesto. Se necesita más tiempo, 
a menudo mucho más tiempo, para analizar e interpretar la 
experiencia registrada en textos. En suma, hacer antropología 
necesita distancia, temporal y, a menudo, también espacial.

En este momento, después de todos los comentarios críticos 
que dirigí a la valoración positiva de la “distancia” en la 
antropología relativista y estructuralista, debería activarse una 
señal de advertencia. ¿No estoy admitiendo ahora, por un desvío 
a través de la hermenéutica, lo que encontré cuestionable 
antes? De ningún modo. En primer lugar, la distancia recién 
invocada es esencialmente temporal. Es, por así decirlo, sólo 
complementada por la distancia espacial. Pasar de un contexto 
vivo a otro en el curso del trabajo antropológico simplemente 
subraya la necesidad de objetivar nuestras experiencias. Sin 
embargo, es imaginable que un etnógrafo constantemente “en 
movimiento” pueda perder su capacidad de hacer experiencias 
etnográficas que valen la pena, por la sencilla razón de que el 
Otro nunca tendrá el tiempo para volverse parte del pasado del 

60	 También véanse las reflexiones de Dumont (1978: 47) sobre el trabajo 
de campo y el tiempo, pero nótese que recurre a la representación 
visual-espacial cuando informa sobre “El tiempo social y el espacio 
social como contexto” (Dumont 1978, capítulo 5). Dumont ilustra mi 
argumento con respecto a las “contradicciones” entre la sensibilidad 
temporal al hacer investigación y el distanciamiento visual en la 
antropología escrita (véase el capítulo 4). 
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etnógrafo. También se necesita tiempo para que el etnógrafo 
se convierta en parte del pasado de su interlocutor. Muchos 
antropólogos han notado y reportado cambios dramáticos 
en las actitudes de sus “informantes” en la segunda visita 
o visitas posteriores al campo. A menudo se interpretan en 
términos psicológicos o morales de mayor confianza, amistad 
profundizada o, simplemente, de acostumbrarse el uno al otro. 
Si es cierto que la etnografía, para ser productiva, debe ser 
dialógica y, por lo tanto, hasta cierto punto recíproca entonces 
comienzo a apreciar el significado epistemológico del tiempo.

En segundo lugar, la distancia hermenéutica es requerida por el 
ideal de reflexividad, que siempre es también auto-reflexividad. 
La afirmación de la distancia es, en este caso, sólo una forma 
de subrayar la importancia de la subjetividad en el proceso 
de conocimiento. La distancia hermenéutica es un acto, no 
un hecho. No tiene nada en común con la noción (como la 
de Lévi-Strauss; véase el capítulo 2) de que la distancia es, de 
algún modo, la fuente de un conocimiento más general y, por 
lo tanto, más “real”. Puede ser útil introducir una convención 
que distinga entre reflexión (reflexion) como actividad subjetiva 
llevada a cabo por (y reveladora de) el etnógrafo y reflexión 
(reflection) como una especie de reflejo objetivo (como la 
imagen en un espejo) que oculta al observador al eliminar, 
axiomáticamente, la subjetividad.

Puedo pensar, al menos, en dos razones para preferir una 
postura reflexiva en vez de una reflectiva. En primer lugar, 
los intentos para eliminar u ocultar el tema en el discurso 
antropológico resultan en hipocresía epistemológica con 
demasiada frecuencia. Considérese, por ejemplo, la siguiente 
declaración de aspecto inofensivo en The Savage Mind. 
El contexto es la afirmación de Lévi-Strauss de que los 
primitivos, al igual que nosotros, confian en la observación 
e interpretación de los fenómenos naturales: “El procedimiento 
del indio americano que sigue un rastro por medio de pistas 
imperceptibles [...] no es diferente de nuestro procedimiento 
cuando conducimos un automóvil” (Lévi-Strauss 1966: 222).
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Me parece que aquí el calificador “imperceptible” tiene una función 
intrigante. Tras un examen más detallado resulta que de ninguna 
manera puede ser utilizado de manera denotativa, referencial; 
una pista “imperceptible” es una imposibilidad lógica. Pero tal vez 
eso sea demasiado riguroso. Imperceptible puede ser una forma 
de hablar y se puede esperar que un lector familiarizado con el 
lenguaje corrija “no perceptible” como algo “apenas perceptible”. 
Pero esa salida es muy fácil. Yo diría que aquí “imperceptible” 
funciona como un índice que revela (u oculta) el hecho de que no 
uno sino dos sujetos habitan el espacio semántico del enunciado. 
Uno es el indio que “sigue un procedimiento”; el otro es el 
etnógrafo para quien las pistas del indio son imperceptibles. Esa 
prestidigitación literaria camufla al segundo sujeto para marcar 
la observación como un hecho objetivo.

La “pista imperceptible” es sólo un ejemplo de las muchas 
figuras e imágenes convencionalizadas que impregnan los 
reportes etnográficos y populares sobre los encuentros con 
Otros. Cuando se dice que los primitivos son estólidos esto 
se traduce como “nunca me acerqué lo suficiente para verlos 
emocionados, entusiastas o perturbados”. Cuando decimos 
que “nacen con ritmo” nos referimos a “nunca los vimos 
crecer, practicar, aprender”. Y así sucesivamente. Todas las 
declaraciones sobre los otros se combinan con la experiencia 
del observador. Pero, ¿por qué ocultar al yo en declaraciones 
sobre el Otro hace que la etnografía sea más objetiva?

Hay otra razón para preferir la reflexión (reflexion) a la 
reflexión (reflection). La reflexividad nos pide que “miremos 
hacia atrás” y que nuestras experiencias “vuelvan” a nosotros. 
La reflexividad se basa en la memoria, es decir, en el hecho 
de que la ubicación de la experiencia en nuestro pasado no 
es irreversible. Tenemos la capacidad de presentarnos (hacer 
presente) nuestras experiencias pasadas. Más que eso, esta 
habilidad reflexiva nos permite estar en presencia de otros 
precisamente en la medida en que el Otro se ha convertido 
en contenido de nuestra experiencia. Esto me lleva a las 
condiciones de posibilidad del conocimiento intersubjetivo. De 
alguna manera debemos ser capaces de compartir el pasado 



Cap í t u l o  3

131

del otro para estar, a sabiendas, en su presente. Si nuestra 
experiencia del tiempo fuera no-reflexiva, unidireccional, no 
tendríamos más que conocimiento tangencial entre nosotros, 
tanto a nivel de la comunicación interpersonal como al nivel 
colectivo de la interacción social y política. Cuando gran parte 
o la mayor parte de la antropología se percibe, de hecho, como 
tangencial (irrelevante) por aquellos que han sido sus objetos, 
esto apunta a un grave colapso de la “reflexividad colectiva”; 
es otro síntoma más de la negación de la coetaneidad.

Huelga decir que estos pensamientos sobre la distancia reflexiva 
no serían universalmente aceptados. Algunos científicos sociales 
quieren medir las reacciones de sujetos experimentales o la 
distribución y frecuencia de ciertos tipos de comportamiento 
cuantificable. En principio, podrían funcionar sin una distancia 
temporal tan pronto como los datos se introduzcan en la 
máquina analítica. En cualquier caso, el tiempo que incluso 
el científico social con la mejor mentalidad operativa debe 
gastar para diseñar sus “instrumentos” (como los cuestionarios), 
recopilar, codificar y contar respuestas y luego, a menudo, 
para limpiar sus datos es para él una molestia práctica, no 
una necesidad epistemológica. Técnicas más sofisticadas y 
computadores más rápidos ofrecen la posibilidad de reducir el 
tiempo hasta el punto en que podemos concebir configuraciones 
de investigación (como las que se usan para determinar 
audiencias de televisión) en las que un gran número de sujetos 
están conectados directamente a la maquinaria analítica –el 
sueño del estadístico, tal vez, pero nuestra pesadilla–.

En este contexto uno también debería examinar las 
implicaciones temporales del almacenamiento de datos, una 
noción que tienta a muchos antropólogos que parecen estar 
preocupados por la carga de la etnografía acumulada. ¿Son 
nuestros bancos de datos simplemente archivos más sofisticados 
del tipo que las sociedades han conservado desde el comienzo 
de los tiempos históricos? ¿Es el término banco realmente una 
mera metáfora inocente para designar un depósito? De ningún 
modo. Los bancos de datos son bancos, no sólo porque en ellos 
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se almacenan cosas de valor, sino porque son instituciones 
que hacen posible la circulación de información.61 

Hasta ahora la antropología ha hecho poco más que juguetear 
con bancos de datos crudos como los de Human Relations 
Area File y con operaciones estadísticas de baja potencia con 
muestras dudosas. No hay señales de que el operacionalismo 
determine una parte significativa de la disciplina en el futuro 
cercano. Si en algún momento el tiempo de la máquina 
reemplazara (no sólo ayudara) al tiempo humano y si mis 
observaciones sobre el papel del tiempo en la constitución 
del objeto de nuestro discurso son correctas esperaría que la 
antropología desapareciera. Por el momento, la objetividad 
etnográfica permanece ligada a la reflexión, una actividad 
que requerirá tiempo siempre que implique sujetos humanos.

Decir que la distancia reflexiva es necesaria para lograr la 
objetivación no significa que el Otro, en virtud de estar 
ubicado en nuestro pasado, se vuelva como una cosa, o 
abstracto y general. Por el contrario, un pasado etnográfico 
puede convertirse en la parte más vívida de nuestra existencia 
presente. Las personas, los eventos, las perplejidades y los 
descubrimientos que se encuentran durante el trabajo de campo 
pueden continuar ocupando nuestros pensamientos y fantasías 
durante muchos años. Probablemente esto no sólo se deba a 
que nuestro trabajo en etnografía nos lleva constantemente al 
pasado; más bien es porque nuestro pasado está presente en 

61	 El proceso por el cual el dinero y el lenguaje, la mercancía y 
la información, se vuelven menos y menos distinguibles ha sido 
observado por los pensadores al menos desde el siglo XVII. Un 
crítico de Kant señaló (con una referencia a Leibniz): “El dinero y 
el lenguaje son dos cosas cuyo estudio es tan profundo y abstracto 
como su uso es general. Ambos están más relacionados de lo que 
uno sospecharía. La teoría de uno explica la teoría del otro; parece, 
por lo tanto, que derivan de fundamentos comunes” (Hamman 1967: 
97). Dicho sea de paso, esto fue escrito casi un siglo y medio antes 
de que de Saussure (1975: 114-115, 157) encontrara en la teoría 
económica del valor un modelo para su lingüística estructural. El 
almacenamiento de datos y el uso de computadoras en antropología 
se discuten en un volumen editado por Dell Hymes (1965). 
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nosotros como un proyecto, por lo tanto, como nuestro futuro. 
De hecho, no tendríamos un presente para mirar atrás en 
nuestro pasado si no fuera por ese paso constante de nuestra 
experiencia del pasado al futuro. La etnografía pasada es el 
presente del discurso antropológico en la medida en que está 
en camino de convertirse en su futuro.

Esos son los contornos generales de los procesos en los que 
emerge la conciencia antropológica. Sin embargo, en cualquier 
caso concreto la conciencia del pasado etnográfico puede estar 
tan deformada y alienada como otros tipos de conciencia. 
Tómese, por ejemplo, uno de los hábitos profesionales más 
irritantes, que llamaré el pasado posesivo. Hay una forma 
trivial y probablemente inofensiva de esa aflicción. Quienes 
la padecen muestran los síntomas de un impulso irrefrenable 
por recordar, referirse, citar y relatar experiencias con sus 
nativos. A veces son sólo conversaciones aburridas; a menudo 
se parecen a antiguos soldados que no pueden separar sus 
vidas actuales de los recuerdos de “su guerra”. Para muchos 
antropólogos, obviamente, el trabajo de campo tiene este 
efecto de un período intensificado y traumático que sigue 
siendo un punto de referencia intelectual y emocional a lo 
largo de sus vidas. Cada vez que la experiencia se convierte 
en una parte tan importante de la historia psicológica de un 
individuo que ya no se puede generar una distancia reflexiva, 
ni la persona involucrada, ni aquellos a quienes reporta sus 
experiencias pueden estar seguros de la naturaleza y validez 
de sus relatos e ideas. Hasta cierto punto esa ingestión y 
apropiación psicológica del Otro (Lévi-Strauss lo llamaría 
canibalismo) pueden ser una condición normal e inevitable 
para la producción del conocimiento etnográfico, pero puede 
rozar lo patológico (ya que, de hecho, existen vínculos entre 
la psicopatología y un exotismo exagerado).

Esa “alofagia” raramente se analiza críticamente o, incluso, ni 
se nota debido a un temor institucionalizado de ser acusado 
de divagación autobiográfica no científica. La deshonestidad 
intelectual puede, entonces, tomar su revancha en la forma 
de una confusión total cuando se trata de tomar una posición 
en casos tan inquietantes como los de Père Trilles o Carlos 
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Castaneda. Dudo que los expertos en la religión india americana 
que han desmantelado la credibilidad de Castaneda como 
etnógrafo se den cuenta de que probablemente parodió y 
exageró (con un éxito comercial envidiable) el privilegio 
poco disputado del pasado posesivo que las convenciones 
del discurso antropológico otorgan a todos los practicantes.62 
¿Cuántos son los antropólogos para quienes el aura de la 
“investigación empírica” ha servido para legitimar como trabajo 
de campo varios períodos invertidos en superar el choque 
cultural, luchando contra la soledad y algunas enfermedades 
tropicales humillantes, haciendo frente a las demandas de 
la comunidad local de expatriados y aprendiendo sobre 
corrupción en la burocracia local –todo esto antes de reunir, 
finalmente, alguna información exigua, de segunda mano–? ¿O 
qué decir de quienes, simplemente, inventaron o falsificaron 
sus etnografías, quizás porque esa era la única forma como 
podían cumplir con las expectativas de los departamentos que 
otorgan títulos y las agencias de financiación para “entregar” 
dentro del tiempo asignado para la investigación en el campo? 
Uno se estremece ante la idea de lo que la presión del tiempo 
pudo haber hecho al vasto cuerpo de etnografía producido 
en el período más extenso de nuestra disciplina.

El objetivo de estas preguntas no es arrojar sospechas vagas 
sobre la integridad moral. Más insidioso que el fracaso moral 
individual es una falla colectiva al considerar los efectos 
intelectuales de las convenciones científicas que, al censurar 
las reflexiones sobre las condiciones autobiográficas del 
conocimiento antropológico, eliminan del campo de la crítica 
una parte importante del proceso de conocimiento.

Para dejar en claro que la indignación moral por los pecados 
de los etnógrafos no es suficiente sólo se necesita considerar 
otro aspecto de lo que llamo el pasado posesivo. Las figuras del 
habla –el uso de pronombres posesivos, primera persona del 
singular o plural, en reportes sobre informantes, grupos o tribus– 

62	 Sobre la fraudulenta etnografía de Trilles sobre los pigmeos del 
occidente de África véase Piskaty (1957); para una revisión útil 
de los debates confusos sobre Castaneda véase Murray (1979).
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son los signos en el discurso antropológico de relaciones que, 
en última instancia, pertenecen a la economía política, no a la 
psicología o a la ética. Después de todo, la insistencia dogmática 
en el trabajo de campo, personal y participativo, coincide 
con el período virulento de la colonización. Sin embargo, la 
observación participante no fue canonizada para promover la 
participación, sino para mejorar la observación. La presencia 
personal fue requerida para recopilar y registrar datos antes 
de que fueran depositados y procesados en las instituciones 
Occidentales de aprendizaje. En estructura e intención estas 
convenciones de nuestra disciplina han sido análogas a la 
explotación de los recursos naturales que se encuentran en los 
países colonizados. La discusión de “geopolítica” y el predominio 
de imágenes espaciales, como la “expansión” Occidental, nublan 
el hecho de que nuestras relaciones de explotación también 
tenían aspectos temporales. Los recursos han sido transportados 
desde el pasado de sus ubicaciones “atrasadas” al presente de 
una economía capitalista industrial. Una concepción temporal 
del movimiento siempre ha servido para legitimar la empresa 
colonial en todos los niveles. Las temporalizaciones expresadas 
como el paso del salvajismo a la civilización, de la sociedad 
campesina a la industrial, han servido durante mucho tiempo 
a una ideología cuyo objetivo último ha sido justificar la 
adquisición de mercancías para nuestros mercados. El cobre 
africano se convierte en una mercancía sólo cuando se lo 
toma sacándolo de su contexto geológico, colocándolo en la 
historia del comercio y la producción industrial de Occidente. 
Algo análogo ocurre con el “arte primitivo”.63

La idea de una mercantilización del conocimiento debe gran 
parte de su claridad conceptual a Marx, pero la idea básica 
sobre la que descansa no es de ninguna manera reciente. 
Cuando Georg Forster, uno de los fundadores de la antropología 
moderna, contempló el ajetreo y el bullicio del puerto de 
Amsterdam se sintió impulsado a la siguiente meditación:

63	 Para una discusión teórica de este asunto véase Fabian y Szombati-
Fabian (1980).
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El afán de la codicia fue el origen de las matemáticas, 
la mecánica, la física, la astronomía y la geografía. 
La razón pagó de vuelta con interés el esfuerzo 
invertido en su formación. Vinculó continentes 
lejanos, unió a las naciones, acumuló los productos 
de todas las diferentes regiones –y todo esto mientras 
aumentaba su riqueza de conceptos–. Circularon 
cada vez más rápido y se volvieron más y más 
refinados. Nuevas ideas que no pudieron procesarse 
localmente fueron como materia prima para los 
países vecinos. Allí fueron entretejidas en la masa 
de conocimiento ya existente y aplicado y tarde o 
temprano el nuevo producto de la razón regresa a 
las costas del Amstel (Foster 1968: 386).

Si existen analogías (u homologías) entre la empresa colonial 
y la antropología debería admitirse que la etnografía también 
puede convertirse en una mercancía. Su mercantilización 
requeriría un paso temporal similar de los datos (los bienes) 
desde su contexto histórico en sociedades consideradas 
primitivas al presente de la ciencia Occidental. En el idioma 
de nuestras filosofías económicas la antropología es una 
“industria”, con el rasgo peculiar de que los antropólogos son 
tanto trabajadores que producen mercancías como empresarios 
que las comercializan, aunque, en la mayoría de los casos, 
con la modesta ganancia de los sueldos académicos.64

Esta es una conclusión inquietante que, difícilmente, podría 
esperarse de una revisión de algunas de las convenciones 
literarias del discurso antropológico. Si es correcto significaría 

64	 Dell Hymes (1974: 48) considera esto en su introducción a 
Reinventing Anthropology y cita a Galtung (1967: 296) sobre el 
“colonialismo científico”: “Hay muchas maneras en que esto puede 
suceder. Una es reclamar el derecho de acceso ilimitado a datos 
de otros países. Otra es exportar datos sobre el país al país de 
origen para su transformación en “productos manufacturados”, 
como libros y artículos [...] Esto es esencialmente similar a lo que 
ocurre cuando las materias primas se exportan a bajo precio y se 
importan como productos manufacturados a un costo muy alto”. 
Véase la introducción de Wilden (1972).
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que, precisamente, los orígenes autobiográficos del pasado 
posesivo del etnógrafo vinculan su praxis con la economía 
política de la dominación y explotación Occidentales. Ese 
vínculo no es, de ninguna manera, sólo una complicidad 
moral, fácilmente desautorizada por el arrepentimiento con 
respecto a los caminos de nuestros predecesores colonialistas. 
La conexión es ideológica e, incluso, epistemológica; tiene que 
ver con las concepciones de la naturaleza del conocimiento 
antropológico, no sólo de su uso. Lo más importante es que 
confirma que las manipulaciones temporales están involucradas 
en el desarrollo de nuestra relación con el Otro.

Políticas del tiempo: el lobo temporal  
vestido de cordero taxonómico

He examinado la temporalización en el discurso antropológico 
tal como se manifiesta en el presente etnográfico y el pasado 
autobiográfico. Ahora debo enfrentar, una vez más, las 
afirmaciones del estructuralismo “atemporal”. Después de todo, 
en su análisis semiótico del discurso científico social Greimas 
prometió la salvación de los males de la temporalización en la 
forma de una faire taxinomique que es la antropología (lévi-
straussiana). Cualquier invocación de la antropología como 
salvadora o deus ex machina debería hacernos sospechar. Sólo 
hace más urgente la tarea de nombrar cómo se usa el tiempo 
para definir las relaciones con el referente de nuestro discurso.

En un intento por comprender qué es exactamente la taxonomía 
puedo comenzar considerando la siguiente proposición: 
si la taxonomía se lleva a cabo en la veta estructuralista 
o en variedades más modestas (como en la etnociencia y 
diversos enfoques estructurales del folclore) la descripción 
taxonómica siempre consiste en reescribir nuestras notas 
o textos etnográficos. Por lo menos (y dejando de lado su 
comprensión técnica propagada por Chomsky) el proyecto 
de reescribir se basa en dos presuposiciones: una es una 
presunción de hecho, la otra equivale a una especie de juicio. 
La presunción de hecho sostiene que hay un texto para ser 
reescrito. En última instancia, se trata de una declaración 
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ontológica que ancla la empresa taxonómica en un mundo real 
de textos y escritores. Incluso la reducción lógico-matemática 
más abstracta de un texto etnográfico sigue siendo escritura. 
Permanece dentro de los límites del discurso qua actividad 
llevada a cabo por un sujeto. Al ser producido por un sujeto (y 
al garantizar que la “producción” a menudo no es más que la 
reproducción de plantillas cognitivas y convenciones literarias), 
el discurso taxonómico permanece vinculado con otras formas 
de expresión discursiva. La descripción taxonómica no es, por 
lo tanto, una alternativa revolucionaria frente a otras formas 
de discurso antropológico. No es más que un taxón, una clase 
de escritos en una taxonomía, una visión que encontramos 
anteriormente como la forma en que Lévi-Strauss “reconcilia” 
la antropología y la historia.

Sin embargo, hay, en segundo lugar, una sugerencia de juicio 
en la idea de reescribir –como si la descripción taxonómica 
compensara las deficiencias del texto original, tal vez demasiado 
confuso, demasiado críptico, demasiado exótico o, simplemente, 
demasiado largo como para entregar su significado ante una 
simple inspección–. En este sentido el estructuralismo “científico” 
es indudablemente similar a la filología hermenéutica e histórica 
que desea sobrepasar y reemplazar. Ambos están impregnados 
de un impulso por restaurar, por proporcionar, una mejor 
lectura del texto original. No importa si el objetivo es la urform 
del filólogo o la forma tout court del estructuralista; ambas 
tradiciones están formadas por un ethos desarrollado en el 
curso de la búsqueda del significado “auténtico” de los textos 
sagrados de nuestra tradición.65 Lévi-Strauss, obviamente, lo 

65	 Gusdorf (1973, parte 3) da cuenta del auge de la lingüística moderna 
en un contexto de lucha entre interpretaciones antiguas y nuevas 
de la “tradición” Occidental. Véase también Gadamer (1965: 162 
y ss, basado en un estudio anterior de Dilthey) sobre la conexión 
entre la hermenéutica teológica y filológica. Gadamer (1965: 164, 
n2) señaló que los orígenes del concepto moderno de “sistema” 
deben buscarse en los intentos de reconciliar lo viejo y lo nuevo en 
teología y en una fase que preparó la separación de la ciencia de la 
filosofía. En otras palabras, “sistema” siempre ha servido como una 
figura de pensamiento relacionada con el tiempo. Su aceptación en la 
antropología taxonómica (y otros enfoques que enfatizan el carácter 
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sintió así. Como quería disociarse, a toda costa, de la empresa 
de una hermenéutica histórica tomó su famoso escape cuando 
pronunció que el discurso antropológico no es más que un 
mito sobre un mito (Lévi-Strauss 1969b: 6). Puede sentirse 
libre de la carga de tener que justificar su reescritura del mito 
como un acto de juicio que libera al original de su existencia 
en la oscuridad. Por supuesto, también deja sin responder 
la pregunta de por qué la antropología necesita re-escribir 
sus textos etnográficos. Si la postura hermenéutica es extraer 
significado de un texto la construcción estructuralista de un mito 
sobre un mito parece funcionar por imposición. Los modelos 
que mapean relaciones básicas y derivadas se establecen sobre 
el texto nativo. Allí donde el enfoque hermenéutico concibe 
su tarea como trabajo el estructuralismo lo ve como un juego 
cuyas reglas son la elegancia y la parsimonia desplegadas al 
hacer “coincidir” el texto y el modelo.

Pero esto es sólo parte del relato. La reescritura taxonómica 
nunca es sólo un juego puramente contemplativo, estético, 
sobre la reducción de datos desordenados a modelos elegantes. 
Es un juego inacabable y serio en el que las piezas de etnografía, 
aisladas y desplazadas de su contexto histórico, se utilizan en 
una serie de movimientos y contra-movimientos, siguiendo 
ciertas reglas básicas (las de oposición binaria, por ejemplo) 
hasta que se llega a un punto donde las piezas encuentran 
su lugar. El juego termina cuando el jugador solitario, el 
antropólogo, ha agotado los movimientos permitidos por las 
reglas. Ahora puedo invocar (siguiendo el ejemplo de Lévi-
Strauss) la analogía del juego para caracterizar el carácter 
juguetón de la descripción taxonómica. Pero no se debe olvidar 
que detrás de la máscara del bricoleur modesto, cándido y 
tentativo se esconde un jugador que siempre ganará.

Ganar el juego taxonómico consiste en demostrar relaciones 
de orden sincrónicas bajo el flujo y la confusión de los 
acontecimientos históricos y las expresiones de la experiencia 

científico de nuestra disciplina) es indicativa de tendencias alocrónicas. 
(Diré más sobre estas conexiones en el siguiente capítulo). 
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personal. Es hacer que lo contingente temporal revele la 
necesidad lógica subyacente. El Aquí y Ahora es absorbido por 
el Siempre de las reglas del juego. Y uno nunca debe olvidar 
que el discurso estructuralista que realiza estas hazañas no es 
sólo un discurso que tiene taxonomías como su referente. Se 
define como un faire taxonómico. Lejos de reflejar meramente 
relaciones de orden, las crea. El acto clasificador fundacional, 
la primera oposición binaria (o, en los famosos términos 
de Bateson, la diferencia que hace la diferencia), es el que 
existe entre el texto nativo y el discurso taxonómico sobre ese 
texto. Siguen dos pasos: uno es declarar como taxonómico 
el propio texto nativo (al oponer sus relaciones clasificatorias 
constituyentes a relaciones reales, cultura vs. naturaleza); el 
otro es postular la naturaleza taxonómica (es decir, científica) 
del discurso antropológico como opuesta al enfoque humanista 
(es decir, hermenéutico-histórico).

El resultado de todo esto no es, en absoluto, un argumento 
estructural de oposiciones suspendidas en un equilibrio; 
tampoco es sólo un esquema clasificatorio inocentemente 
construido en un juego de imposición de modelos arbitrarios 
sobre la realidad. Lo que obtenemos es una jerarquía compuesta 
de relaciones de orden que son secuenciales e irreversibles; de 
ahí la gravedad del juego taxonómico. Si tomo en serio a Lévi-
Strauss (y, para el caso, a los antropólogos cognitivos) encuentro 
que su teoría de la ciencia pretende integrar la antropología 
en algún punto de la secuencia de “transformaciones” que 
se derivan de ciertas oposiciones básicas como naturaleza y 
cultura, forma y contenido, signo y realidad, etc. Una forma 
de visualizar esto en un lenguaje taxonómico sería la Figura 3.

Sin duda, esta no es la única forma de dibujar el diagrama; otra 
forma podría incluir diferentes tipos de ciencias o humanidades, 
tipos de textos nativos e, incluso, diferentes formas de establecer 
las oposiciones en el nivel más bajo. Pero incluso en su 
forma fragmentaria ilustra el punto crucial; debido a que 
los nodos están organizados jerárquicamente, las relaciones 
que constituyen el discurso taxonómico son secuenciales y 
también pueden presentarse como una cadena de puntos 
(pasos, etapas) en una línea o flecha: 
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x	 x	 x	 x	 x	 x	 x	 x	 x 
A	B	 C	 D	 E	 F	 G	 H	 I

o como dos cadenas que emanan de una oposición:

H/G 
	 E	 F	  
	 C	 D	  
	 A	 B	

Puesto que la disposición es jerárquica, el movimiento dentro 
de las cadenas paralelas/opuestas siempre es ascendente o 
descendente. Esto no afectaría las relaciones de oposición, 
aparentemente. Pero eso no es así, realmente, tan pronto como 

Discurso occidental

ciencias (H)

ciencias 
naturales (F)

ciencias 
culturales (E)

antropología

etnología etnografía

modelos 
taxonómicos (D)

textos 
nativos (C)

significadosignificante

taxonómico (clasificatorio)
relaciones
discontinuo, espacial
cultura
(B)

relaciones reales

continuo, temporal
naturaleza
(A)

humanidades (G)

Figura 3. El lugar de la antropología en una taxonomía de relaciones
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se toman en cuenta los supuestos ontológicos de los enfoques 
taxonómicos en antropología. Las “oposiciones” AB, CD, EF 
(y HG, para el caso) son expresivas del desarrollo evolutivo; 
son relaciones direccionales, de hecho, unidireccionales: 
la naturaleza precede a la cultura (al menos en el sentido 
mínimo de que existía antes de que las personas existieran); la 
etnografía precede a la etnología (según los cánones de la praxis 
antropológica); y las humanidades preceden a las ciencias (en 
la historia del pensamiento Occidental). Nuevamente, importa 
poco que cualquiera de esas suposiciones pueda debatirse 
tan pronto como se especifique un contexto. El asunto es que 
una concepción taxonómica de ellas sólo puede presentarlas 
encadenadas y, en palabras de Serres (1977: 91), ninguna de 
estas cadenas “puede pensarse sin tiempo”.66 La lógica de estas 
relaciones de oposición e inclusión genera las reglas del juego 
que es un faire taxinomique. Si ese juego es, según Greimas 
y Lévi-Strauss, la “constitución del objeto semiótico” entonces 
está claro que se llega a esa constitución en una secuencia 
de pasos ordenados temporalmente. Vista desde ese ángulo, 
la antropología taxonómica es indistinguible de los enfoques 
que desestima como históricos y subjetivos.

Siguiendo a Serres (quien, a su vez, sigue nociones matemáticas 
sobre “relaciones de orden”) ahora puedo caracterizar, con 
mayor precisión, la naturaleza de las relaciones que el discurso 
taxonómico intenta establecer entre el sujeto y el objeto de 
su discurso.

Las relaciones cuya concatenación equivale a una taxonomía 
del conocimiento antropológico no son reflexivas. Ninguno 
de los miembros de la cadena que compone la estructura 
representada en mi diagrama puede precederse o sucederse; 
siempre es predecesor o sucesor de otro miembro de la cadena. 

66	 Las siguientes reflexiones fueron inspiradas por mi lectura de un 
ensayo de Michel Serres (1977: 89-104), “Le jeu du loup”. Estoy 
agradecido con Josué Harari, quien me lo sugirió. Desde entonces 
Harari (1979: 260-276) ha publicado una versión en inglés del 
ensayo de Serres que incluye el texto de la fábula de La Fontaine 
“El lobo y el cordero”.
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Por ejemplo, un discurso que postula que el léxico de un 
cierto dominio cognitivo consiste en etiquetas arbitrarias para 
las cosas y que el objeto del análisis taxonómico es el sistema 
ordenado de relaciones entre etiquetas no volverá sobre sí 
mismo y reexaminará la suposición de que la imposición 
de etiquetas es realmente arbitraria. De manera similar, el 
análisis estructural de piezas de etnografía (mitos, sistemas 
de parentesco) procederá reduciéndolos a modelos. Allí se 
detendrá o buscará refinamientos adicionales o modelos más 
abarcadores hasta que llegue el momento de parar. Pero, al 
mismo tiempo, no cuestionará el método que emplea. La 
ciencia, como Kuhn y muchos otros parecen decirnos, no se 
puede hacer críticamente, es decir, reflexivamente cuando y 
mientras se hace. La crítica necesita el tiempo extraordinario 
de la crisis –“extraordinario” significa fuera de las relaciones 
de orden establecidas–.

En la disposición en forma de cadena también está implícito 
que las relaciones entre dos miembros no pueden ser simétricas. 
Si A precede a B, B no puede preceder a A. Se podría objetar 
que esto deja de lado la posibilidad de que, dentro de las dos 
cadenas paralelas, el movimiento pueda ser ascendente o 
descendente. Por ejemplo, la teoría etnológica puede, según las 
circunstancias, preceder o suceder a la etnografía. O los eventos 
en la naturaleza, como los cambios ecológicos y demográficos, 
pueden preceder y suceder al cambio cultural. Sin embargo, 
la regla exige que dos miembros de la cadena no puedan 
preceder y suceder al mismo tiempo. Por lo tanto, se descarta 
que el discurso taxonómico pueda ascender y descender por 
las relaciones de orden en el mismo acto. Esto no significa 
que en la antropología taxonómica la etnografía no se deba 
“mezclar” con la etnología, ni la autobiografía con el análisis 
científico, ni el análisis estructural con la historia. Cualquier 
ejemplo dado de discurso taxonómico puede contener 
yuxtaposiciones de todos esos elementos “opuestos”. Pero 
la regla de no simetría tiene un mandato contra concepciones 
recíprocas y dialécticas; ambas presuponen que dos miembros 
de la cadena coexisten en el tiempo.



E l  t i em po  y  e l  o t r o

144

Finalmente, la cadena de relaciones de orden implica que si 
A precede a B y B precede a C, A es anterior a C. En otras 
palabras, toda la estructura es transitiva. Si la cultura domina la 
naturaleza, y si los antropólogos dominan la cultura, entonces 
la ciencia, a través de la antropología, domina la naturaleza. 
Tal vez sea al revés, pero nunca ambos al mismo tiempo o, en 
una analogía con el juego, nunca en el mismo movimiento.

Objetar que esa interpretación de las relaciones de orden 
confunde secuencias lógicas con secuencias temporales es 
gratuito a menos que uno se engañe aceptando la posición 
insostenible de que el discurso taxonómico está fuera del 
ámbito de la acción humana. El hecho demostrable de que el 
discurso qua acción espacio-temporal puede describirse en 
términos puramente lógico-taxonómicos de ninguna manera 
justifica la creencia de que consiste en relaciones lógicas. Una 
teoría que sostiene esto es culpable de la misma confusión de 
método y sustancia, medios y fines, que para Greimas (1976: 
30) era la falacia del discurso histórico no redimido por la 
taxonomía. Marx, a quien los estructuralistas ahora reclaman 
como su antecesor, vio y evitó la falacia cuando criticó a 
Hegel y Feuerbach: poder extraer de la historia la “lógica” 
del proceso o encontrar la “ley” de que la clase dominante 
inevitablemente será derrocada por la clase oprimida no exime 
al analista (como vocero de la “historia”) de la necesidad de 
traducir la lógica en profecías revolucionarias. Tomar una 
posición sobre “relaciones lógicas” también es, siempre, un 
acto político.

Esto me lleva, finalmente, al momento en que el lobo entra 
en el relato. En la fábula de La Fontaine llega a un río a beber 
y acusa al cordero de perturbar el agua. Pero el cordero está 
posicionado aguas abajo. En la interpretación de Serres del 
“juego del lobo”, el lobo es el científico, en nuestro caso el 
antropólogo taxonómico. En el relato, como en mi diagrama, 
el lobo está colocado en una cadena de relaciones de orden 
en tal forma en que está aguas arriba, arriba de la cuesta 
temporal. Sin embargo, su postura es acusar al cordero, es 
decir, cuestionar al “cordero” –el primitivo o el texto nativo 
que toma como su “problema”–, como si los dos estuvieran 
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involucrados en un juego que permitiera movimientos en 
ambas direcciones. Actúa como si hubiera un dar y recibir; 
como si lo que es válido en el tiempo del cordero (en ese 
momento) pudiera hacerse visible en el tiempo del lobo (aquí 
y ahora). Como el objetivo declarado del discurso taxonómico 
es establecer relaciones válidas siempre y en todas partes 
el relato debe terminar con el lobo que absorbe el tiempo 
histórico en su tiempo –se comerá al cordero–. Esta fábula es 
una “definición operacional de hipocresía” (Serres 1977: 94) 
porque el lobo aparece colocado en el medio de la cadena. 
El antropólogo se proclama a sí mismo como al servicio de la 
ciencia, proclama no ser nada más que un ejecutor de las leyes 
de la naturaleza o la razón. Utiliza la tapa taxonómica para 
ocultar su insaciable apetito por el tiempo del otro, un tiempo 
para ser ingerido y transformado por el suyo: “Ha tomado el 
lugar del lobo, su verdadero lugar. El hombre Occidental es 
el lobo de la ciencia” (Serres 1977: 104).

Me parece que la fábula ilustra una ideología de relaciones, un 
juego que define sus propias reglas. Una estrategia crucial en 
este juego es colocar a los jugadores en una pendiente temporal. 
Que el tiempo del cordero no es el tiempo del lobo se postula, 
no se demuestra. Una visión evolutiva de las relaciones entre 
Nosotros y el Otro es el punto de partida, no el resultado de la 
antropología. Un enfoque taxonómico se inserta sin esfuerzo 
en esa perspectiva. Su postura ostensiblemente acrónica resulta 
ser un ejemplo flagrante de discurso alocrónico.
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Capítulo 4 
El Otro y el ojo: el tiempo  
y la retórica de la visión

Individualmente [los pensamientos del hombre] 
son todos una representación o apariencia de 
alguna cualidad, u otro accidente de un cuerpo 
sin nosotros, que comúnmente se llama un objeto.

Thomas Hobbes, Leviathan or the Matter, 
Forme and Power of a Commonwealth 

Ecclesiastical and Civil

El mayor defecto del materialismo hasta el día 
de hoy [...] ha sido concebir el objeto, la realidad, 
la sensualidad, sólo en la forma de un objeto de 
contemplación, no como una actividad humana 
sensual, praxis, no subjetivamente.

Karl Marx, Die frühschriften 

Generaciones de estudiantes de antropología que se 
disponen a hacer su primer trabajo de campo han recibido, 

y seguido, consejos para aprender el idioma, si es posible 
antes de comenzar con la investigación, y para iniciar sus 
investigaciones sobre el terreno mapeando asentamientos, 
contando hogares y elaborando genealogías de los habitantes.67 

67	 Sin intentar documentar aquí lo que es ahora una considerable 
literatura sobre el trabajo de campo y los métodos se puede observar 
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Este es un consejo sensato. Se ahorra mucho tiempo si uno va 
al campo preparado lingüísticamente. Los mapas, los censos y 
las tablas de parentesco son la forma más rápida de comprender 
la forma y la composición de una comunidad pequeña. Si la 
sociedad estudiada mantiene registros que pueden usarse para 
estos proyectos, mucho mejor. Nadie espera que este tipo de 
trabajo ocurra sin tropiezos y dificultades; pero la mayoría 
de los antropólogos tampoco ha considerado la posibilidad 
de que métodos o técnicas tan simples y sensibles puedan 
estar sesgados hacia una cierta teoría del conocimiento cuyas 
pretensiones de validez no están más allá del cuestionamiento.

Método y visión

Estas recetas convencionales contienen, al menos, tres 
supuestos subyacentes que merecen atención crítica: primero, 
recomiendan el idioma nativo como una herramienta, como 
un medio para extraer información. De alguna manera, se 
cree que lo que se busca existe por separado del lenguaje 
y la actividad de hablar. Sin duda, los antropólogos, antes 
y después de Whorf, sostuvieron que el lenguaje de un 
pueblo ofrece pistas, tal vez incluso la clave, de su cultura. 
En un aspecto, sin embargo, convergieron las opiniones de 
aquellos que vieron en el idioma nativo un mero vehículo 
de investigación y otros que lo proclamaron el depositario 

un desarrollo del catálogo-género de los siglos XVIII y XIX (véase 
el capítulo 1, nota de pie de página 10) hacia instrucciones cada vez 
más “gráficas”. Así, Marcel Mauss (1974: 13) declaró en su Manuel 
d»ethnographie: “Le premier point dans l»étude d»une société consiste 
à savoir de qui l»on parle. Pour cela, on établira la cartographie 
complète de la société observée”. Obsérvese la acumulación de 
material visual-gráfico y tabular en las secciones sobre métodos 
de campo en los manuales de Naroll y Cohen (1970, parte 2) y 
Honigmann (1976, capítulo 6); también en el manual más reciente 
de Cresswell y Godelier (1976). Con mucha menos frecuencia se 
llega a enunciados como “La comprensión en la investigación de 
campo se parece mucho al aprendizaje auditivo de un idioma” 
(Wax 1971: 12). Pero Rosalie Wax no desarrolló su idea y su relato 
está dominado por la imagen espacial de adentro/afuera. 
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de la cultura: ninguno consideró seriamente que la “utilidad” 
del idioma nativo pudiera descansar en el hecho de que 
atrae al investigador hacia una praxis comunicativa como 
resultado de la cual metáforas como “herramienta”, “vehículo” 
o “receptáculo” pueden ser difíciles de mantener. Todas estas 
imágenes fomentan un uso manipulativo del lenguaje derivado 
de conceptualizaciones visuales y espaciales cuya larga historia 
me ocupará a lo largo de este capítulo.

En segundo lugar, las recomendaciones para usar mapas, 
cuadros y tablas indican convicciones profundamente arraigadas 
en una tradición científica empírica. En definitiva, descansan 
en una teoría corpuscular, atómica del conocimiento y la 
información (Givner 1962) que fomenta la cuantificación y 
la representación con diagramas, de modo que la capacidad 
de “visualizar” una cultura o sociedad se convierte casi 
en sinónimo de comprenderla. Llamaré a esta tendencia 
“visualismo”; debo describirlo puesto que jugará un papel en 
mi argumento, comparable al de la negación de la coetaneidad 
o la temporalización. El término connota un sesgo cultural 
ideológico hacia la visión como el “sentido más noble” y hacia 
la geometría en cuanto conceptualización gráfico-espacial 
como la forma más “exacta” de comunicar el conocimiento. 
Sin lugar a dudas, las ciencias sociales heredaron ese sesgo del 
pensamiento racionalista (basado en la distinción de Descartes 
entre res cogitans y res extensa) y de los empiristas (véase 
la fascinación de Hobbes por la geometría). Sin embargo, 
consideraré las fuentes más profundas y más remotas en las 
secciones que siguen, así como la posibilidad paradójica de 
que el visualismo pueda ser un síntoma de la desnaturalización 
de la experiencia visual.

El visualismo68 puede tomar direcciones diferentes: hacia lo 
matemático-geométrico o pictórico-estético. En el último caso, 
su tendencia idólatra a menudo se ve mitigada por el precepto 
de acercarse a la cultura no como una imagen, sino como 

68	 Sobre el sentido de la visión y el origen de la ciencia moderna 
véase Lindberg y Steneck (1972) y el libro de Lindberg (1976) 
sobre las teorías de la visión.
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un texto. Ciertamente ha habido progreso en la antropología 
desde el recuento y el mapeo de los rasgos culturales hacia 
relatos de la cultura atentos al contexto, los símbolos y la 
semántica. Aun así, tarde o temprano se encontrarán síntesis 
de conocimiento cuyas metáforas, modelos y esquemas 
organizativos son completamente visuales y espaciales. Esto 
es obvio en términos como rasgo, patrón, configuración, 
estructura, modelo, mapa cognitivo. Se presupone en nociones 
como sistema, integración, organización, función, relación, 
red, intercambio, transacción y muchas otras que no pueden 
ser purificadas a partir de referencias a cuerpos, partes de 
conjuntos de cuerpos, máquinas y puntos en el espacio; en 
resumen, a objetos de conocimiento cuyo modo primario de 
percepción es visual, espacial o tangible. Por lo tanto, no es 
sorprendente que los antropólogos de todas las creencias hayan 
estado de acuerdo, abrumadoramente, en que su conocimiento 
se basa en, y es validado por, la “observación”.

En tercer lugar, incluso las recomendaciones más sencillas 
y aparentemente más comunes del tipo que sirvieron como 
punto de partida para estas observaciones llevan nociones 
de velocidad o rapidez de procedimiento. En otras palabras, 
están destinadas a instituir una economía del tiempo para la 
investigación antropológica. No solo se fija, convencionalmente, 
el tiempo total para el trabajo de campo, sino que también 
se piensa (y se dice a menudo) que el trabajador de campo 
“ahorra tiempo” aprendiendo el idioma de antemano; que 
“gana tiempo” mediante el uso de técnicas y dispositivos. 
Los consejos pueden tomar un giro moral cuando se dice al 
estudiante que haga un buen uso del tiempo al no dejar que el 
sol se ponga sin haber pasado en limpio las notas de campo. 
En todo esto se piensa que es el tiempo del investigador el 
que afecta la producción de conocimiento. Esta observación 
no queda invalidada por las recomendaciones para tomar 
nota de las ideas nativas del tiempo, ya sea formuladas 
explícitamente o inferidas de la organización de actividades 
rituales y prácticas. Como objeto de conocimiento, el tiempo 
de los nativos será procesado por las herramientas y los 
métodos visuales-espaciales invocados anteriormente.
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Los antropólogos que han pasado por la experiencia de la 
investigación de campo, y otros que son capaces de imaginar 
lo que sucede a un extraño que ingresa a una sociedad con 
la intención de aprender algo sobre ella, es probable que se 
dejen intimidar por este relato. ¿Por qué las extrapolaciones 
de consejos simples y sensatos con respecto al método 
resultan en una caricatura de la etnografía? Debido a que 
estas recomendaciones no solo exageran (lo visual), omiten 
dimensiones de la experiencia. No parece haber ninguna 
provisión para el ritmo de los tambores o el estruendo de la 
música de bar que lo mantiene despierto a uno por la noche; 
ninguna para el extraño sabor y textura de la comida o los 
olores y el hedor. ¿Cómo trata el “método” con las horas 
de espera, con la torpeza y las equivocaciones debido a 
la confusión o la falta de sincronización? ¿Dónde pone las 
frustraciones causadas por la desconfianza y la intransigencia, 
dónde las alegrías de la charla sin sentido y la convivencia? 
A menudo todo esto se borra como el “lado humano” de 
nuestra actividad científica. Se espera que el método genere 
conocimiento objetivo al filtrar el “ruido” de la experiencia que, 
se cree, afecta la calidad de la información. Pero ¿qué hace que 
una visión (informada) sea más objetiva que un sonido, olor o 
sabor (informado)? Nuestro prejuicio a favor de una y contra 
los demás es una cuestión de elección cultural en lugar de 
validez universal. Deriva de una tradición científica que estaba 
firmemente establecida cuando Locke formuló los cánones 
empiristas de la ciencia social moderna. “La percepción de la 
mente”, sostuvo, “se explica más acertadamente por palabras 
relacionadas con la visión” (Locke 1964: 227). Entre todos los 
principios del empirismo, este parece haber sido el más tenaz.

Incluso si la observación desapegada se considera positivamente 
como un medio para elevarse por encima de la inmediatez 
de los sonidos fugaces, los olores inefables, las emociones 
confusas y el flujo de tiempo que pasa el antropólogo con esas 
inclinaciones debería destinar, al menos, algún pensamiento 
a la determinación cultural de su búsqueda de distancia. 
Evidentemente, esa reflexión crítica influirá en los argumentos 
relacionados con los usos antropológicos del tiempo y en lo 
que yo llamo su negación de la coetaneidad ya que queda 
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por demostrar qué tipo de teoría del conocimiento provocó, o 
facilitó, un discurso cuyos conceptos, modelos y construcciones 
de tipo visuales-espaciales siempre parecen funcionar a 
contrapelo de la continuidad temporal y la coexistencia entre 
el conocedor y el conocido. 

Espacio y memoria: los topoi del discurso

En Art of Memory Frances Yates da cuenta de la profundidad y 
complejidad de la preocupación Occidental por las metáforas 
visuales y espaciales básicas del conocimiento. Sus hallazgos 
parecen estar respaldados por historiadores de la ciencia 
que coinciden con la tesis de que la ciencia Occidental 
deriva de un arte de “retórica” anterior, cronológicamente 
(es decir, con respecto a la secuencia de desarrollos en 
nuestra tradición), así como sistemáticamente (con respecto 
a la naturaleza de la actividad científica). Paul Feyerabend 
llegó al extremo de declarar que la “propaganda” pertenece 
a la esencia de la ciencia, un punto de vista sostenido, 
pero menos escandalosamente formulado, por Kuhn en su 
teoría de los paradigmas científicos.69 Lejos de descartar la 
ciencia como mera retórica –un intento sin esperanza en 
vista de sus triunfos prácticos y tecnológicos– esta posición 
afirma el hecho obvio de que todas las ciencias, incluidas 
las disciplinas más abstractas y matematizadas, son esfuerzos 
sociales que deben llevarse a cabo a través de los canales 
y medios, y de acuerdo con las reglas, de comunicación 
disponibles para una comunidad de profesionales y para la 
sociedad en general de la que forman parte.

En ese sentido, la observación de que toda la ciencia descansa 
en la retórica es muy general y no añadiría mucho a nuestra 

69	 Véase Feyerabend (1975: 157, con una referencia a los estudios 
de Koyré sobre Galileo); Kuhn (1970: 47) parece restringir la 
importancia de los “debates” a los períodos pre-paradigmáticos. 
Wilden (1972, capítulo 14) analizó el “binarismo” de moda en 
antropología y en otras partes bajo el título “The Scientific Discourse 
as Propaganda”. 
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comprensión a menos que sea posible mostrar que la retórica 
invocada es un producto específico de nuestra tradición 
Occidental, así como el canal principal a través del cual las 
ciencias están “retroalimentando” a la cultura Occidental. Yates 
encontró esa tradición en el “arte de la memoria”. Comenzó 
como un conjunto de prescripciones, reglas y técnicas 
desarrolladas por los retóricos griegos y romanos para permitir 
al antiguo orador, que hablaba sin un manuscrito, recordar los 
puntos y argumentos de un discurso. Yates (1966, capítulo 1) 
describe en detalle varias fuentes en la tradición latina cuyo 
elemento común era un método para unir las partes principales 
de un discurso a objetos en varios lugares en un edificio real 
o imaginado. Se supone que mientras pronunciaba su oración 
la mente del hablante caminaba por las habitaciones o partes 
del edificio, deteniéndose a considerar las cosas a las que 
previamente (y habitualmente) confirió el estatus de “lugares” 
de memoria (de ahí el término griego topoi).

Esos son, en los términos más breves posibles, los contornos 
de una concepción de la retórica que iba a tener consecuencias 
que fueron más allá de su función aparentemente simple, 
mnemotécnica. Porque la teoría de los “lugares” no sólo 
ayudaba a la memoria y al recuerdo; como se desarrolló 
de maneras cada vez más complejas durante la Edad Media 
y el Renacimiento, sirvió para definir la naturaleza de la 
memoria y, a través de ella, la naturaleza de cualquier tipo 
de conocimiento que se comunique con la intención de 
convencer, de ganarse a una audiencia.

La mayoría de los profesores de retórica también prescribió 
técnicas basadas en el sonido y la audición (como el aprendizaje 
memorístico por repetición y asociación fónica). Sin embargo, 
parece haberse desarrollado muy temprano el consenso de 
que el arte superior y más exclusivo de la memoria estaba 
vinculado, por el don natural y el entrenamiento, a la capacidad 
de visualizar los puntos de un discurso, un poema o cualquier 
otro texto destinado al uso retórico. En las formas en que 
se informan, estas teorías no eran, de ninguna manera, 
epistemologías prefilosóficas rudimentarias. Las reglas clásicas 



E l  t i em po  y  e l  o t r o

154

del arte de la memoria resumidas por Yates estaban basadas en 
numerosas suposiciones filosóficas, ninguna de ellas simple.

Primero, los objetos visualizados (como estatuas o partes 
de ellas, mobiliario y elementos de arquitectura) no eran 
imágenes simples de los puntos que se memorizaron. Se 
suponía que funcionaban mejor cuando, de alguna manera, 
eran “impactantes” y cuando la conexión entre la imagen y el 
punto de una oración era “arbitraria”, decretada por el orador. 
Los “lugares” fueron pensados como productos del “arte” de 
la memoria, no como imágenes reales del contenido de un 
discurso. Lo que diferenciaba al orador hábil de otros mortales 
era, precisamente, su capacidad de visualizar sin imaginar 
realmente el contenido de su mente; el uso de imágenes y 
dibujos ilustrativos pertenecía a la entrega, no a la base de la 
retórica. Es probable que aquí haya que buscar las raíces de los 
intentos, cada vez más exitosos, de representar las partes de los 
discursos y, más tarde, las partes del discurso y las estructuras 
de las proposiciones y argumentos a través de “signos”.

Además, las reglas del arte de la memoria no sólo 
prescribieron la visualización. En la medida en que hablaron 
de movimientos entre “lugares” de memoria convocaron a 
la espacialización de la conciencia. El arte de lo retórico 
consistía en su capacidad de presentar el flujo temporal 
del habla en vivo como una topografía espacial de puntos 
y argumentos. Esto, creo, me da derecho a rastrear la 
espacialización del tiempo, de la cual di algunos ejemplos 
en capítulos anteriores, hasta las reglas del antiguo arte de 
la memoria. En el método histórico de Bossuet la noción 
de épocas (“lugares para detenerse y mirar alrededor”) es, 
indudablemente, identificable como una teoría de los topoi 
concebida para dar bases firmes a su discurso, es decir, su 
oración sobre la historia. Lo mismo vale para la historia 
filosófica de la Ilustración, que se enorgullecía de ser tópica 
y no meramente cronológica. Esto me lleva al umbral de la 
antropología moderna: rasgos y ciclos culturales, patrones y 
configuraciones, carácter nacional y etapas evolutivas, pero 
también “monografías clásicas” nos obligan a unir nuestros 
argumentos a los kwakiutl, trobriandeses, nuer o ndembu. 
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Son tantos topoi, anclas en el espacio real o mental del 
discurso antropológico.70

Finalmente, el arte de la memoria no solo empleó “lugares”, 
es decir, una topografía, sino también una arquitectura de la 
memoria. Los topoi del orador se encontraban en una casa, 
preferiblemente en un gran edificio público. En el Renacimiento 
esta concepción arquitectónica condujo a la construcción real 
de “teatros” de memoria/conocimiento (Yates 1966, capítulos 
6 y 7). Los vastos proyectos para sistematizar el conocimiento 
también se basaron en símbolos y tablas astrológicas. El 
espacio de la retórica era, en última instancia, cosmo-lógico 
y esto puede señalar algunas de las raíces históricas de los 
usos del espacio y el tiempo en antropología que califiqué 
anteriormente como una “cosmología política”. A medida que 
las imágenes, los lugares y los espacios pasaron de ayudas 
mnemotécnicas a topoi se convirtieron en aquello de lo que 
trata el discurso. Cuando la antropología moderna comenzó 
a construir su Otro en términos de topoi implicando distancia, 
diferencia y oposición su intención era, sobre todo, pero al 
menos también, construir espacio y tiempo ordenados (un 

70	 Quizás debería distinguir varias formas en que topoi y lógica 
tópica informan el discurso antropológico: (a) a través del tiempo, 
a menudo con asombrosa continuidad hasta los comienzos de 
la historia intelectual Occidental registrada, filósofos, philosophes 
y antropólogos han regresado a los mismos lugares comunes (a 
menudo copiándose entre sí) –salvajismo, barbarie, canibalismo 
(véase la última moda en libros sobre ese topos) y ciertos elementos 
tenaces del conocimiento tradicional etnográfico (Vajda 1964)–; 
(b) en cualquier momento dado los antropólogos han estado 
visitando y volviendo a visitar lugares intelectuales familiares –
matriarcado, couvade, mana, incesto, tótem y tabú, héroes cultures, 
kula, potlatch, sistemas de parentesco Crow, etc.–; y (c) finalmente, 
ha habido intentos de ubicar topoi –la muestra etnográfica de 
Murdock (1949, apéndice A), precedida por el estudio clásico de 
matrimonio y descendencia de Tylor (1889), es un instrumento 
para cálculos estadísticos pero, también, un atlas que ubica topoi–. 
El inventario de Hall y Trager (en Hall 1959: 174) puede leerse 
como una especie de tabla periódica de elementos culturales; 
su carácter mnemónico es obvio. Incluso “Speaking”, de Hymes 
(1972: 65) –el resumen mnemotécnico de los componentes en 
un evento de habla– es otra instancia de este asunto. 
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cosmos) para que habitara la sociedad Occidental, en lugar 
de “entender otras culturas”, su vocación ostensible.

Entre las lecciones más sugestivas que se pueden aprender de Art 
of Memory de Yates está la evidencia que vincula la prehistoria 
de la ciencia Occidental con una tendencia ingeniosamente 
cultivada para visualizar los contenidos de la conciencia. De 
igual importancia son algunos de los efectos que una imagen-
teoría del conocimiento puede tener en la práctica social. Al 
hacer hincapié en la visualización en términos de “recordatorios” 
elegidos arbitrariamente la memoria se convierte en un “arte” 
y elimina los fundamentos de la retórica de la problemática 
filosófica de una descripción precisa de la realidad. La principal 
preocupación es la efectividad retórica y el éxito para convencer 
a una audiencia, no la demostración abstracta de “verdad”. Esto 
prepara la tradición nominalista en el pensamiento Occidental 
a partir de la cual creció el empirismo.

Reconocer esto puede servir para que no atribuyamos el 
desarrollo de la mente científica Occidental principalmente 
a la alfabetización o, en cualquier caso, a nuestro tipo de 
alfabetización. La arbitrariedad de las memorias-imágenes no 
era la misma que la de la escritura fonética. Los símbolos 
utilizados en la escritura fueron, una vez que se habían acordado, 
restringidos en sus combinaciones y secuencia por los sonidos 
del lenguaje hablado. Las imágenes y topoi visuales del arte de 
la memoria proporcionaron mucha libertad de combinación e 
invención, precisamente porque su manipulación fue pensada 
como un arte bastante diferente de la simple habilidad de 
leer y escribir. Yates describió sistemas exitosos de lo que 
podría llamarse mnemónicas combinatorias, hasta la invención 
del cálculo por Leibniz. Por lo tanto, la matemática moderna 
tiene sus raíces, al menos algunas, en la misma tradición de 
pensamiento visualizado, espacializado y, en última instancia, 
cosmológico hasta el que podemos seguir la historia filosófica de 
la Ilustración y los orígenes modernos de las ciencias sociales.71

71	 Para referencias adicionales al ars mnemonica, a la historia de 
la ilustración científica y corrientes relacionadas en el siglo XVIII 
véase Lepenies (1976: 32).
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Finalmente, la visión de la memoria/conocimiento como un 
“arte” favoreció las pretensiones de conocimiento exclusivo y 
arcano. A medida que proliferaron las imágenes de la memoria 
y los topoi y se utilizaron varios tipos de esquemas gnósticos, 
mágicos y astrológicos para el propósito de sistematizar esta 
riqueza de imágenes el arte de los oradores públicos se 
convirtió en la posesión secreta de grupos esotéricos. Tal vez 
la fascinación de Yates con los orígenes hermético-mágicos 
de la ciencia Occidental se acerca demasiado a una teoría 
conspirativa de la historia intelectual; pero sus hallazgos 
apuntan a las profundas raíces comunes del sectarismo social 
y religioso. Ambos afirman poseer un conocimiento especial 
y exclusivo concebido como la manipulación de un aparato 
de símbolos visuales-espaciales alejado del lenguaje y la 
comunicación ordinarios.72

Muchos otros desarrollos tuvieron que ocurrir antes de 
que la antropología y disciplinas similares marcaran sus 
territorios exclusivos, idearan lenguajes técnicos y obtuvieran 
reconocimiento profesional. Estos desarrollos se pueden 
entender sociográficamente y puedo generalizarlos como 
instancias de especialización funcional y diferenciación de 
roles dentro de instituciones y sistemas sociales más grandes. 
Esas generalizaciones son, a menudo, demasiado abstractas y, al 
mismo tiempo, ingenuas. En su fijación por el comportamiento 
orientado a objetivos y por la funcionalidad adaptativa tienden 
a pasar por alto los orígenes expresivos y lúdicos de las 
formas e instituciones sociales. Las conexiones históricas 
profundas, como las que existen entre las ciencias modernas 

72	 Esto tenía precedentes antiguos en las tradiciones pitagóricas y 
(neo) platónicas.

	 Iamblichos (que murió alrededor de 330 d. de C.) informó en su 
libro sobre Pitágoras que el maestro “llamó historia a la geometría”. 
También señaló que sus seguidores evitaron las expresiones 
comunes y populares en sus publicaciones; más bien, “siguiendo 
el mandato de Pitágoras de guardar silencio acerca de los misterios 
divinos, eligieron figuras de lenguaje cuyo significado permanecía 
incomprensible para los no iniciados y protegieron sus discusiones 
y escritos mediante el uso de símbolos acordados” (Iamblichos 
1963: 97, 111; cursivas añadidas).



E l  t i em po  y  e l  o t r o

158

y el antiguo arte de la memoria, nos proporcionan los medios 
para corregir y contrarrestar el utilitarismo sociológico o el 
funcionalismo en la historia de la ciencia. Estoy convencido, 
y la siguiente sección ofrecerá más razones, de que algunos 
aspectos muy importantes del discurso antropológico deben 
entenderse como la continuación de una larga tradición de 
retórica con una peculiar inclinación cosmológica. Concebir 
imágenes extravagantes y moverse en un espacio extraño, 
mayoritariamente imaginario, era una preocupación de los 
sabios mucho antes del encuentro real con personas exóticas 
y de los viajes a zonas extranjeras y por razones a las cuales 
el encuentro real parece haber agregado muy poco. El 
desvío que tomé en los primeros tres capítulos a través de 
las preocupaciones pasadas y actuales en antropología ha 
demostrado que la posesión de una “lógica” visual-espacial 
en nuestra disciplina es más fuerte que nunca; los cuerpos u 
organismos del funcionalismo, los jardines culturales de los 
particularistas, las tablas de los cuantificadores y los diagramas 
de los taxonomistas proyectan concepciones de conocimiento 
que se organizan alrededor de objetos, o imágenes de objetos, 
en relación espacial entre sí.

La lógica como disposición: conocimiento visible

Pierre de la Ramée, o Petrus Ramus (1515-1572), fue un 
maestro de escuela, un lógico y un dialéctico que enseñó en 
la Universidad de París. Tal vez sea justamente olvidado como 
un filósofo menor. Sin embargo, como demostró el trabajo 
de Ong (1958), fue una figura importante como teórico de 
la “enseñanza” del conocimiento. Sus escritos, que fueron 
publicados en muchos idiomas e innumerables ediciones, y 
el movimiento pedagógico asociado con su nombre tuvieron 
una influencia incalculable en la historia intelectual Occidental. 
El hecho de que sus teorías pronto se volvieran anónimas 
(precisamente porque se pensaba que eran sinónimo de 
método pedagógico) sólo subraya la importancia del ramismo. 
En muchos círculos, especialmente entre los educadores 
protestantes de Alemania, Inglaterra y sus colonias en América 
del Norte, los preceptos del ramismo adquirieron tal grado de 
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aceptación que, virtualmente, desaparecieron en la práctica 
indiscutida de la ciencia normal, para usar el término de Kuhn. 

Las fuentes del ramismo fueron la lógica “cuantitativa” medieval 
y las formas contemporáneas del arte de la memoria, como 
fue expuesto en las obras de los pensadores renacentistas y 
humanistas. Son demasiado numerosas y complejas, incluso 
para intentar un resumen. Baste decir que, para Ramus, el 
problema más apremiante sobre el conocimiento –cualquier 
clase de conocimiento– era la capacidad de ser enseñado. Esta 
preocupación lo colocó, firmemente, en la tradición de la retórica 
a la que dirigió la mayoría de sus disquisiciones polémicas. Se 
convertiría en una figura clave en la transmisión de algunas 
de las convicciones más profundas de esa tradición –las que 
conciernen a las imágenes visuales y el ordenamiento espacial– a 
los pensadores de los siglos XVII y XVIII, a quienes reconocemos 
como precursores inmediatos de la ciencia moderna.73

La perspectiva del ramismo se resume mejor en el siguiente 
pasaje del trabajo de Ong:

La retórica ramista [...] no es una retórica de diálogo 
en absoluto, y la dialéctica ramista ha perdido todo 
sentido del diálogo socrático e, incluso, la mayor 
parte del sentido de disputa escolástica. Las artes 
ramistas del discurso son monólogos. Desarrollan 
la visión didáctica, de sala de clases, que desciende 
de la escolástica incluso más que las versiones no 
ramistas de las mismas artes y tienden, incluso, a 
perder el sentido del monólogo en una diagramática 
pura. Esta orientación es muy profunda y acorde 
con la orientación del ramismo hacia un mundo 

73	 Nótese que en este capítulo me concentro en trazar una historia 
general del visualismo. Para un relato de los intentos renacentistas 
por incorporar al salvaje recién descubierto en esquemas visuales-
espaciales como la “cadena del ser” véase Hodgen (1964, capítulo 
10, especialmente los diagramas de jerarquiás con forma de árbol 
y escalera, pp. 399, 401, ambos tomados de obras de Ramon Llull, 
uno de los precursores de Ramus). 
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de objetos (asociado con la percepción visual) en 
lugar de hacia un mundo de personas (asociado 
con la voz y la percepción auditiva). En la retórica 
obviamente alguien tuvo que hablar, pero en la 
perspectiva característica fomentada por la retórica 
ramista el discurso se dirige a un mundo donde 
incluso las personas responden sólo como objetos 
–esto es, no dicen nada– (Ong 1958: 287). 

Ramus fue una figura transicional en otro sentido, incluso 
más importante. El comienzo de su carrera coincidió con el 
período inmediatamente anterior a la invención de la tipografía. 
Sus sistemas alcanzaron su madurez y tuvieron un enorme 
éxito popular al comienzo de la era de Gutenberg. Ong llega 
incluso a considerar a Ramus como uno de los ideólogos cuya 
concepción del conocimiento completamente visualizado, 
espacializado y combinatorio preparó la ruptura (señalando 
que todos los requisitos tecnológicos habían estado disponibles 
durante algún tiempo antes de que finalmente se “inventara” 
la tipografía). Las conexiones son de gran alcance:

Los constructos y modelos espaciales se volvieron 
cada vez más críticos en el desarrollo intelectual. La 
actitud cambiante se manifestó en el desarrollo de la 
imprenta, en la nueva forma copernicana de pensar 
el espacio que conduciría a la física newtoniana, 
en la evolución de la visión del pintor que tuvo su 
climax en el uso de Jan van Eyck del marco como 
diafragma y en las lógicas tópicas de Rodolphus 
Agricola y Ramus (Ong 1958: 83; véase p. 89).

La tipografía hizo posible la reproducción en masa con un 
alto grado de confiabilidad; esto favoreció la circulación 
masiva de lo que Ramus consideraba su mayor contribución 
al “método”: sus interpretaciones ambiciosas de los materiales 
de enseñanza (poemas, textos filosóficos, biografías y otros) 
en forma de diagramas basados en una dicotomización de 
sus contenidos. Estas figuras (algunas de las cuales son 
reproducidas por Ong) guardan una extraña semejanza 
con generaciones de dispositivos visuales usados por los 
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antropólogos, desde los árboles evolutivos tempranos hasta 
los paradigmas etnosemánticos contemporáneos y los arreglos 
estructuralistas de oposiciones binarias. Si se reflexiona, por 
ejemplo, sobre la naturaleza de los cuadros de parentesco 
(del tipo de cuadrícula genealógica) uno encuentra que, 
en última instancia, sólo están limitados por el tamaño del 
papel en el que se dibujan o imprimen. Después de haber 
aprendido más sobre las conexiones entre la impresión y la 
reducción diagramática de los contenidos del pensamiento 
me siento tentado a considerar la posibilidad de que las 
teorías antropológicas de parentesco (al menos las que se 
alejan de los datos obtenidos con el cuadro de River) estén 
determinadas por la presentabilidad del conocimiento que 
pueden contener en términos de diagramas que se ajustan a 
una página impresa convencional. En otras palabras, el modo 
de almacenar, reproducir y difundir el conocimiento impreso 
(en artículos, monografías y libros de texto) prejuzga el qué 
y cómo de grandes porciones de la etnografía en formas que 
pueden tener que especificarse con mucho más detalle de lo 
que aquí es posible.74

Tal vez la lección más importante que debe aprenderse 
del estudio del ramismo y de análisis críticos similares de 
períodos olvidados o reprimidos en la historia intelectual 
Occidental es que los métodos, canales y medios de presentar 
el conocimiento no son secundarios a su contenido.75 Los 
antropólogos muestran diversos grados de conciencia de esto 
cuando se dejan arrastrar a debates sobre si sus reducciones 
formales de la cultura reflejan o no la disposición de las ideas 
en “las cabezas de los nativos”. No muchos se dan cuenta de 
que esta pregunta tiene poco sentido, no tanto porque no 
podemos mirar adentro de las cabezas de los nativos (los 
psicólogos pueden estar en desacuerdo), sino porque nuestros 

74	 Véase Goody (1977) para tablas, listas, formulas y otros dispositivos.
75	 Esto evoca, por supuesto, el eslogan “el medio es el mensaje”, 

al cual parecen haberse reducido ahora las brillantes ideas de 
McLuhan. Ong, por cierto, reconoció deudas intelectuales con 
McLuhan, quien, a su vez, se basó en los estudios de Ong en su 
The Gutenberg Galaxy (McLuhan 1962: 144ss, 159-160, 162-163).
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diagramas son, indiscutiblemente, artefactos de convención 
visual-espacial cuya función es dar “método” a la diseminación 
del conocimiento en nuestra sociedad.

El ramismo y sus reencarnaciones tardías (¿no descendieron de 
esa tradición los árboles de Chomsky, a través de Port Royal?) 
equiparan lo cognoscible con lo que se puede visualizar y lo 
lógico, las reglas del conocimiento, con arreglos ordenados 
de piezas de conocimiento en el espacio. En esa tradición la 
objetividad científica debía estar garantizada por el tipo de 
inspección y medición visual desapasionado practicado en las 
ciencias de la naturaleza. Una vez que la fuente de cualquier 
conocimiento digno de ese nombre se piensa, principalmente, 
como percepción visual de objetos en el espacio ¿por qué sería 
escandaloso tratar al Otro –otras sociedades, otras culturas, 
otras clases dentro de la misma sociedad– comme des choses? 
Sin duda, Durkheim no acuñó este famoso principio porque 
quisiera que las personas o los aspectos morales y espirituales 
de la sociedad fueran tratados como cosas, pero postuló, en ese 
contexto, que lo social y lo cultural debe asumir, a través de la 
observación, la cuantificación y la generalización sistemática, 
la misma facticidad que exhiben las choses en nuestro campo 
de visión. Detrás de todo esto está lo que Moravia llamó una 
méthodologie du regard, que los filósofos de la Ilustración y 
sus sucesores positivistas heredaron de fuentes antiguas y que, 
como en estas fuentes, permaneció vinculada a la retórica.76

Más tarde, en los siglos XIX y XX, esta postura se hizo más 
pedante y más eficaz en general. La retórica se desarrolló 
y endureció cuando la búsqueda del conocimiento se 
convirtió, inextricablemente, en parte de su estandarización, 
esquematización y compartimentalización en la empresa retórica 

76	 Puesto que la metodología permaneció ligada al negocio de diseminar 
y transmitir conocimiento. La retórica como pédagogie, por cierto, 
fue la “puerta estrecha” (Halbwachs) a través de la cual Durkheim 
–y con él la sociología– logró ingresar en la Sorbona. Primero 
fue contratado para enseñar educación. Sus conferencias sobre la 
historia de la educación superior en Francia hasta el Renacimiento 
fueron publicadas más tarde como libro (Durkheim 1938).
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ampliamente expandida de la enseñanza académica. A la luz de 
las conexiones que revelan los estudios de Yates y Ong nuestra 
propia comprensión actual como antropólogos parece histórica 
y teóricamente superficial. Es aún más urgente remediar esa 
situación porque la antropología ocupa una posición peculiar 
entre las ciencias que comparten fuentes comunes en la retórica 
de imágenes y topoi y que emplean métodos pedagógicos de 
visualización del conocimiento. Patrulla, por así decirlo, las 
fronteras de la cultura Occidental. De hecho, siempre ha sido 
una grenzwissenschaft preocupada por las fronteras: las de 
una raza contra otra, las de una cultura y otra y, finalmente, 
las de cultura y naturaleza. Estas preocupaciones liminares 
han impedido que la antropología se asiente en cualquiera 
de los dominios de conocimiento aceptados, excepto en el 
campo residual de la “ciencia social”. Allí muchos de nosotros 
vivimos escondidos de los biólogos, paleontólogos, genetistas, 
psicólogos, filósofos, críticos literarios, lingüistas, historiadores 
y, gran sorpresa, sociólogos a cuyos territorios nos dirigimos, 
inevitablemente, sin poder ofrecer ninguna excusa, excepto que 
el “estudio del hombre” debe abrazar todos estos campos. Esa 
situación hace que el sinopticismo –el impulso de visualizar 
una gran multitud de piezas de información como arreglos 
ordenados, sistemas y tableaux– sea una tentación constante. 
Hay razones por las que debemos resistir esa tentación. Algunas 
son políticas, otras epistemológicas; ambos tipos dirigirán la 
discusión de regreso al tema principal de estos ensayos –el 
tiempo y el Otro–.

Vide et impera: el Otro como objeto

La intención principal de Ong se expresa en el subtítulo de su 
trabajo sobre Ramus: “Method and the Decay of Dialogue”. A lo 
largo del libro deplora la orientación antipersonal del visualismo. 
A este respecto anticipó temas que fueron retomados en los 
debates de los años sesenta y setenta cuando los críticos de la 
sociología y la antropología comenzaron a denunciar los efectos 
deshumanizantes de los métodos excesivamente científicos. 
Una queja común era que los científicos sociales trataban a 
sus sujetos como objetos, es decir, como blancos pasivos de 
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varios esquemas de explicación estructurales, conductistas y, 
a menudo, cuantitativos en detrimento de “comprender” los 
motivos, valores y creencias de sus sujetos como personas.

El estudio del ramismo revela algunas razones históricas 
profundas para vincular la reducción visual-espacial del 
conocimiento con el ethos de la explicación científica. Sin 
duda, la ciencia moderna progresó como resultado de esta 
alianza, pero, según Ong (1958: 9), ese progreso tuvo su precio:

El ramismo se especializó en dicotomías, en 
“distribución” y “colocación” [...] en “sistemas” [...] 
y en otros conceptos diagramáticos. Esto sugiere 
que la dialéctica ramista representó un impulso para 
pensar no sólo en el universo, sino también en el 
pensamiento en términos de modelos espaciales 
aprehendidos por la visión. En este contexto 
la noción de conocimiento como palabra, y las 
orientaciones personalistas de la cognición y del 
universo que implica esta noción, está destinada a 
la atrofia. El diálogo caerá, más que nunca, fuera 
de la dialéctica. Las personas, que hablan solas 
(y en las que existe el conocimiento y la ciencia), 
serán eclipsadas en la medida en que el mundo sea 
concebido como un conjunto del tipo de cosas que 
la visión aprehende: objetos y superficies.

Como alternativa Ong (1958: 110) invocó el mundo de lo “oral 
y auditivo” que también es, “en última instancia, existencial”.

Tengo dudas sobre esta solución. Ong (y los críticos de 
las ciencias sociales que hacen eco de sus puntos de vista) 
denunció, correctamente, las reducciones visuales. Sólo 
puedo aplaudir sus esfuerzos inspiradores por pensar en 
las consecuencias que podrían tener las concepciones del 
conocimiento que se basan en una metáfora de raíz auditiva 
más que visual.77 Pero equiparar lo auditivo con lo personal 

77	 Especialmente en The Presence of the Word (Ong 1970), libro al 
que he prestado poca atención en estos ensayos.
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e identificar ambos con lo “existencial” y humano se acerca, 
peligrosamente, a una especie de anti-cientismo que se alimenta 
de indignación moral y nostalgia por el “diálogo” más que de 
argumentos epistemológicos.

Para empezar, la percepción auditiva y la expresión oral no 
presuponen ni garantizan una idea o uso del conocimiento 
más “personal”. Ya no puede considerarse una perogrullada 
que la palabra hablada sea más fugaz y que se preste, menos 
fácilmente, a formas personales de fijación y transmisión 
que las imágenes o la letra impresa. Las nuevas técnicas 
disponibles para registrar (y procesar) el lenguaje hablado 
y traducirlo directamente a la impresión a través de 
señales electrónicas en lugar de tipos y fuentes dificultan 
el mantenimiento de las antiguas divisiones (incluso si se 
acepta la inversión de Derrida de las relaciones entre el 
habla y la escritura, como lo expone en su Gramatología).78 
Podemos estar acercándonos al punto en que el intercambio 
de palabras habladas será distinguible de la circulación de 
mensajes impresos e imágenes, principalmente porque la 
economía de tiempo del primero no debe responder tanto a 
condiciones personales como a condiciones interpersonales 
de comunicación. “Diálogo” es, quizás, un término demasiado 
débil para cubrir la naturaleza de la comunicación oral. Lo 
auditivo y lo oral deben invocarse por razones epistemológicas 
porque pueden proporcionar un mejor punto de partida para 
un concepto “dialéctico” de comunicación.

El conocimiento puede ser “despersonalizado” oralmente tanto 
como a través de la reducción visual-espacial. ¿Por qué las tontas 
repeticiones orales de fórmulas estandarizadas o, para el caso, 

78	 Véase Derrida (1976, especialmente la parte 2, capítulo 1). En este 
momento no estoy preparado para confrontar las tesis de Derrida, 
sin duda importantes, con respecto a la escritura y la violencia. En 
la medida en que parece equiparar la escritura con la taxonomía 
(Derrida 1976: 109-110) nuestros argumentos pueden converger. 
En cuanto a su cargo de “fonologismo epistemológico” (contra 
Lévi-Strauss) creo que su crítica está dirigida en la misma dirección 
que mis puntos de vista sobre el visualismo.
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la hábil manipulación de una reserva de términos tautológicos 
tal como ocurren en la enseñanza, en los sermones religiosos o 
en los discursos políticos son menos despersonalizantes que la 
venta ambulante de palabras impresas, diagramas e imágenes? 
Si por “personal” uno quiere decir algo más específico que 
una vaga referencia a formas humanas; si uno quiere designar 
con este término un mayor grado de conciencia personal y de 
control individual, un sentido más agudo para la autoría y para 
el conocimiento como una posesión o herramienta, entonces 
me parece obvio que la visualización y la espacialización 
del conocimiento señalan un énfasis mayor, no menor, en el 
conocedor como individuo

En resumen, invocar el personalismo en este y otros debates 
genera confusión. Quizás se pueda evitar si se rechaza una 
oposición demasiado simple entre lo visual y lo auditivo. 
Un paso en esa dirección podría ser considerar el tiempo, 
especialmente las relaciones temporales que deben estar 
involucradas en la producción interpersonal y, a fortiori, en la 
producción intercultural y la comunicación del conocimiento.

Limitándome a la antropología puedo vincular los hallazgos 
de los capítulos anteriores a la pregunta que me ocupa: 
el visualismo solo no tiene la culpa de lo que llamé una 
cosmología política. Que la visión es la más noble, más 
completa y más confiable de los sentidos ha sido un artículo 
de fe desde el comienzo de nuestra tradición filosófica. Como 
“fenomenalismo” este énfasis en la visión se convirtió en parte 
de las teorías empiristas y positivistas del conocimiento. Pero 
antes de que pudiera asumir el giro político que atribuyo al 
discurso antropológico el visualismo tuvo que ser expuesto en 
esquemas espaciales. El fenomenalismo empirista presupone 
que la naturaleza, de todos modos la naturaleza experimentada, 
es atomista y que el conocimiento se deriva de miríadas 
de impresiones sensoriales, especialmente de impresiones 
visuales. Debido a que se creía que el conocimiento operaba 
recolectando, comparando y clasificando impresiones la noción 
de la mente como la colección o el gabinete de un naturalista 
fomentaba una mayor extensión del sesgo visual hacia lo 
espacial. No sólo las fuentes de conocimiento, sino también 
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sus contenidos se imaginaron para ser visibles. Agréguese a 
esto la intención retórica de enseñar ese conocimiento y se 
completa la transformación de fuente visible a contenido visible. 
El conocimiento enseñado se volvió “organizado”, ordenado, 
fácilmente representable en forma diagramática o tabular.

Para usar una formulación extrema, en esta tradición el objeto 
de la antropología no podría haber alcanzado un estatus 
científico hasta que se sometiera a una doble fijación visual, 
como imagen perceptual y como ilustración de un tipo de 
conocimiento. Ambos tipos de objetivación dependen de la 
distancia, espacial y temporal. En el sentido fundamental, 
fenomenalista, esto significa que el Otro, como objeto de 
conocimiento, debe ser separado, distinto y, preferiblemente, 
distante del conocedor. La otredad exótica puede ser no 
tanto el resultado como el prerrequisito de la investigación 
antropológica. No “encontramos” el salvajismo de lo salvaje o 
la primitividad de lo primitivo, los postulamos, y he mostrado 
con cierto detalle cómo la antropología ha logrado mantener 
distancia, principalmente manipulando la coexistencia 
temporal a través de la negación de la coetaneidad.

La visualización y la espacialización no sólo han sido puntos 
de partida para una teoría del conocimiento, sino que se 
convirtieron en un programa para la nueva disciplina de la 
antropología. En una época esto significaba, sobre todo, la 
exhibición de lo exótico en relatos de viajes ilustrados, museos, 
ferias y exposiciones. Estas primeras prácticas etnológicas 
establecieron convicciones, pocas veces articuladas pero 
firmes, de que las presentaciones de conocimiento a través 
de imágenes visuales y espaciales, mapas, diagramas, árboles 
y tablas son particularmente adecuadas para la descripción 
de culturas primitivas que, como todos saben, son objetos 
supremamente “sincrónicos” para la percepción visual-estética. 
Detrás de esto puede haber una asociación aún más antigua, a 
la que Ong dirige nuestra atención. El surgimiento de la lógica 
tópica y el uso de esquemas y tablas dicotómicas, señala, fue 
un resultado natural dadas las necesidades de enseñar filosofía 
a los adolescentes (Ong 1958: 136-137). Comúnmente se cree 
que lo visual-espacial está más relacionado con la mente 
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infantil y adolescente que con la inteligencia madura. Que el 
psicólogo decida si esto es así o no. Sin embargo, es fácil ver 
cómo la argumentación desde el visualismo ontogenético al 
filogenético puede convertir los principios pedagógicos en 
programas políticos. En términos concretos, al menos debemos 
admitir la posibilidad de que las imágenes impactantes, los 
esquemas simplificados y las tablas sobreexcitadas fueran dados 
a los estudiantes para impresionarlos con un grado de orden y 
cohesión que nunca poseyeron los campos de conocimiento 
enseñados por estos métodos. No es posible culpar a la 
“simplicidad” de los estudiantes, sino a la determinación del 
profesor por mantener su posición superior. Lo mismo sucede, 
mutatis mutandis, con la preponderancia de la presentación 
visual-espacial del Otro en antropología. La hegemonía de lo 
visual como modo de conocimiento puede estar directamente 
relacionada con la hegemonía política de un grupo de edad, 
una clase o una sociedad sobre otra. El sujeto del gobernante 
y el objeto del científico tienen una historia entrelazada en el 
caso de la antropología (pero también en los de la sociología 
y la psicología).

Si esto es cierto me permitiría ver el dogma del trabajo de 
campo empírico bajo una nueva luz. Ya observé que, como 
una búsqueda sistemática, surgió como un síntoma de la 
profesionalización de la antropología.79 Ahora puedo preguntar 
¿qué hay detrás de la profesionalización de la antropología? De 
alguna manera u otra refleja la organización de un segmento de 

79	 Sobre el carácter ritual-iniciático del trabajo de campo véase el 
capítulo 2; sobre su aparición relativamente tardía como una 
práctica requerida véase el capítulo 3. Obsérvese que en ambos 
contextos el punto era enfatizar la institución de la investigación 
de campo como una rutina, como algo que era casi incidental al 
surgimiento de la antropología. Esto indicó la tenue integración 
práctica de empiria y teoría. Ideológicamente fue aún más 
importante insistir en un ideal visualista y duro de la observación 
científica. Sin embargo, esto fue ideologización con venganza en la 
medida en que nuestro apego al trabajo de campo también produjo 
la situación aporética que me permitió identificar la negación de 
la coetaneidad como la clave del alocronismo de la antropología 
(véase el capítulo 1). 
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la sociedad burguesa con el propósito de servir a la continuidad 
interna de esa sociedad (a través de la enseñanza y la escritura). 
La investigación de campo requerida profesionalmente 
también contribuye a mantener la posición de esa sociedad 
frente a otras sociedades. Es en este papel que la etnografía 
llegó a definirse, predominantemente, como observación y 
recopilación, es decir, como una actividad visual y espacial. 
Ha sido la promulgación de relaciones de poder entre las 
sociedades que envían trabajadores de campo y las sociedades 
que son el campo. La observación de la razón (beobachtende 
vernunft) parece estar implicada en la victimización, una 
idea que, mucho antes de Lévi-Strauss, fue expresada con 
franqueza por uno de los grandes etnólogos del siglo XIX: 
“Para nosotros, las sociedades primitivas (naturvölker) son 
efímeras, es decir, en cuanto a nuestro conocimiento de, 
y nuestras relaciones con, ellas, de hecho, en la medida 
en que existen para todos nosotros. En el mismo instante 
en que las conocemos están condenadas” (Bastian 1881: 
63-64). Esto fue dicho en un tratado político que abogaba 
por el reconocimiento de la etnología como una disciplina 
científica y que proponía crear museos etnográficos como 
sus principales instituciones de investigación. 

A riesgo de repetirme debo insistir en que he estado usando 
“visualismo” para designar una corriente ideológica en el 
pensamiento Occidental. No estoy tratando de argumentar, 
a través de una reificación ingenua, que la visión, la 
experiencia visual y las expresiones visuales de la experiencia 
deban ser eliminadas de la agenda del pensamiento y el 
discurso antropológicos. Como una inclinación ideológica, 
especialmente si es cierto que existe una colusión entre 
esa inclinación y las tendencias alocrónicas, el visualismo 
funciona como un estilo cognitivo que, probablemente, 
perjudicará el estudio de todo tipo de expresión cultural, 
incluyendo las que pertenecen a la experiencia visual, en 
general, y a la estética visual, en particular. El sesgo visualista 
que se lleva a las producciones visuales de otras culturas no 
necesita menos crítica que las reducciones visualistas de, 
por ejemplo, el lenguaje, el ritual, la danza y la música, las 
relaciones sociales o las condiciones ecológicas.
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Todo esto aplica, por supuesto, al campo emergente de la 
antropología visual. Su evaluación en términos de las tendencias 
visualistas y alocrónicas que estoy explorando en este capítulo 
requeriría más que una nota de pasada. Mi impresión es que, 
paradójicamente, aquí puede haber un movimiento dirigido 
contra los efectos limitantes del visualismo en una teoría del 
conocimiento. Al menos algunos antropólogos visuales afirman 
la importancia de la experiencia intersubjetiva del tiempo y 
exploran enfoques hermenéuticos de los datos visuales (véase 
Ruby 1980 y referencias adicionales en ese artículo). Huelga 
decir que la etnografía visual se presta a la metodologización, 
en algunos casos del tipo más excesivo (véanse los heroicos 
intentos de reducción gráfica y análisis formal en proxémica, 
kinésica y campos relacionados).

“El símbolo pertenece al Oriente”:  
antropología simbólica en la Estética de Hegel

Cuando se critican las implicaciones epistemológicas y 
políticas del visualismo y el espacialismo las acusaciones de 
abuso deben, por supuesto, ser sopesadas en un contexto más 
amplio de uso. Debo preguntar cuáles son las convicciones 
y las razones que hacen que la antropología acepte las 
reducciones visuales-espaciales como modos legítimos de 
conocimiento. He hecho esto para los períodos en que la 
antropología cultural surgió bajo la episteme de la historia 
natural y desarrolló su discurso relativista y taxonómico. 
Sería imposible concluir este relato sin considerar cómo una 
tendencia en la antropología actual que utiliza la noción de 
símbolo como concepto unificador encaja en mi argumento 
con respecto al discurso alocrónico. Debido a que la 
“antropología simbólica” es de origen más reciente y una 
preocupación constante, desafía un resumen fácil; también 
carece de una única figura imponente, en cuya oeuvre podría 
concentrarme como representativa del enfoque simbólico. 
En comparación con la literatura histórica y crítica sobre, 
digamos, el evolucionismo o el estructuralismo, todavía hay 
poco sobre lo que se pueda construir.
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La noción de símbolo puede tener que contarse entre los 
dispositivos alocrónicos cuyo uso implica o fomenta la 
negación de la coetaneidad entre el sujeto y el objeto del 
discurso antropológico. Este no es un veredicto, sino un 
punto de debate. En cualquier caso, sería extremadamente 
difícil demostrar esto completamente así sea sólo porque 
son muy variadas las fuentes de las que los antropólogos 
han estado tomando prestadas sus ideas. Entre la poesía 
“simbolista” y la sociología norteamericana “interaccionista 
simbólica” una crítica de la antropología simbólica tendría 
que abarcar vastas áreas de la historia intelectual, por no 
mencionar otras complicaciones que surgen de puntos de 
vista disidentes dentro de la antropología simbólica.80

La herencia pragmatista de la antropología simbólica ha 
provocado que sus mejores representantes preserven una 
desconfianza crítica por el tipo de formalizaciones abstractas 
tan caras a los estructuralistas franceses –aunque las conexiones 
entre los dos no se han cortado en absoluto; véase Leach 
(1976)–. Sobre todo, los ha llevado a reconocer la experiencia 
concreta y la interacción comunicativa como fuentes principales 

80	 Todorov (1977) vincula las teorías de símbolos a los orígenes de la 
tradición Occidental. Boon (1972) explora las conexiones entre el 
simbolismo y el estructuralismo francés. El estudio de Firth (1973) 
es el intento más completo de un antropólogo por proporcionar un 
tratado sistemático de los símbolos. Los trabajos de Victor Turner 
(ej. 1967) y Mary Douglas (1966), así como los escritos de Geertz 
(ej. 1973), entre otros, han sido influyentes. Geertz, especialmente, 
reconoce la influencia de Susanne Langer (ej. 1951). Hay un libro 
sobre antropología simbólica (Dolgin, Kemnitzer, y Schneider 1977), 
quizás un síntoma de su aspiración al estado científico normal. Varias 
obras documentan los muchos puntos de contacto y contraste entre el 
estructuralismo y los enfoques simbólicos, como los libros de Sperber 
(1975) y Basso y Selby (1976). Este último, incidentalmente, evoca una 
tendencia relacionada, expresiva de la influencia de Burke, que se 
concentra en la noción de metáfora y en los modelos retóricos para 
el análisis cultural –véase el artículo seminal de Fernández (1974) 
y la colección de ensayos editada por Sapir y Crocker (1977)–. Una 
descripción concisa del “interaccionismo simbólico”, un movimiento 
estrechamente relacionado con la antropología simbólica, fue 
hecha por Meltzer, Petras y Reynolds (1975). Sobre el símbolo en 
la antropología social véase Skorupski (1976).
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de conocimiento etnográfico. Aún así, decidir sobre el símbolo 
como una noción clave tiene consecuencias de gran alcance 
y hay razones para argumentar que la antropología simbólica 
contemporánea es parte de una tradición de pensamiento que 
construye sus objetos con la ayuda de una retórica visual-
espacial. Sistema, orden, planos, modelos y términos similares 
que aparecen regularmente en estos escritos señalan una 
epistemología visualista. Son característicos de un discurso 
antropológico cuya autodefinición oscila entre semiótica 
(francesa-saussuriana) y semiología (americana-peirceana). 
En cualquier caso, los antropólogos simbólicos tienden a 
“ver” al Otro como un objeto de contemplación estética. “En 
el país de los ciegos”, dice Geertz (1979: 228), “el tuerto no 
es rey sino espectador”. El ejemplo de Sahlins mostrará que 
esto puede llevarse al punto donde el ardor para defender 
un enfoque simbólico incluso lleva a un materialista genuino 
a afirmar la “autonomía” estética de la cultura. El desvío a 
través del estudio simbólico de la cultura primitiva nos lleva a 
descubrir un modo de existencia universal y transhistórico de 
toda cultura: la religión, el arte e, incluso, la ideología serán 
declarados, entonces, “sistemas culturales” y nada debería, en 
principio, impedir que la ciencia, la política y la economía 
sean resorbidas por ese panculturalismo. 

En resumen, lo simbólico lleva una carga pesada, de hecho. 
Pero, ¿de quién es la carga? ¿El sujeto del discurso antropológico 
está cargado con ella o es llevado por el objeto? Cuando hago 
estas preguntas noto la ambigüedad de lo “simbólico” en la 
antropología simbólica. ¿Es el primitivo cuya manera de pensar, 
expresar o ser es simbólica o es la antropología simbólica 
en el sentido de que proyecta sobre su Otro significados y 
entendimientos simbólicos, del mismo modo que los antiguos 
artistas de la memoria poblaron su conciencia con imágenes 
y signos esotéricos? ¿Es lo simbólico, como modo de ser, 
un objeto de investigación o constituye un método? Si es 
un modo de existencia cultural, entonces es un problema 
para nosotros; si es un modo de indagación, entonces es un 
problema generado por nosotros, un peso con el que cargamos 
a quienes analizamos “simbólicamente”. Estas preguntas, sin 
duda, contienen antiguos acertijos filosóficos que han eludido 
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soluciones definitivas y es probable que las eludan en el futuro. 
Pero también tocan la historia y la política. Tiene sentido 
preguntarles, por ejemplo, a la luz de lo que llamé discurso 
alocrónico, ¿en qué sentido hablar de símbolos y lo simbólico 
fomenta una tendencia en el discurso antropológico a ubicar 
a su Otro en un tiempo diferente al nuestro?

A riesgo de provocar la ira de los antropólogos simbólicos y de 
los historiadores de la filosofía ilustraré cómo el símbolo puede 
ser usado como un dispositivo temporalizador al comentar, 
brevemente, algunos pasajes de la primera y segunda parte 
de Lectures on Aesthetics de Hegel.81 Existen sorprendentes 
semejanzas entre estos textos filosóficos y ciertas posiciones 
mantenidas por los analistas contemporáneos de los símbolos 
culturales (quizás expresivas de conexiones históricas a través 
de Royce, Pierce y otros pragmáticos estadounidenses). Por 
otra parte, las suposiciones que, generalmente, se ocultan en 
el discurso antropológico fueron explícitamente establecidas 
por Hegel, quien no se vio obstaculizado por el relativismo 
cultural y sus convenciones de cortesía intercultural.

Hegel propuso su teoría del símbolo para distinguir entre 
tres formas principales de arte: simbólica, clásica y romántica. 
Como era su característica, hizo estas distinciones de tal 
manera que no sólo produjeron una tipología sistemática, 
sino también una secuencia de desarrollo. El modo simbólico 
precede a las formas clásicas y románticas por necesidad 
lógica, no por un mero accidente histórico. El significado 
histórico del simbolismo y su posición lógica en un sistema 
de relaciones son, por lo tanto, intercambiables.

Analizar la lógica del simbolismo es el propósito de una 
sección introductoria de la segunda parte de la Aesthetic con 
un título predecible, “On the Symbol as such”. Comienza con 
una afirmación cuyo intento de temporalización no podría 
expresarse con mayor claridad:

81	 Uso la edición en tres tomos, Vorlesungen über die aesthetik (Hegel 
1970), que llamaré Aesthetic.
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En el sentido en que estamos usando la palabra, 
las marcas de símbolo, tanto conceptual como 
históricamente, son el origen del arte; por lo 
tanto, deberían considerarse, por así decirlo, sólo 
como pre-arte, perteneciendo, principalmente, al 
Oriente. Sólo después de muchas transiciones, 
transformaciones y mediaciones conduce a la 
realidad auténtica de la idea de una forma artística 
clásica (Hegel 1970 I: 393).

Ese es el verdadero significado del símbolo como opuesto 
a un uso secundario, “externo”, según el cual ciertos modos 
de presentación que pueden ocurrir en cualquiera de las tres 
formas de arte también pueden llamarse “simbólicos”.

En estas pocas oraciones Hegel resumió muchas de las 
suposiciones que han estado guiando investigaciones sobre 
expresiones remotas (temporal o espacialmente) de la cultura. 
Lo más importante es que estableció un precedente para una 
afirmación extraordinaria, a saber, que lo simbólico puede 
ser, a la vez, analítico (“lógico”) e histórico; que marca un tipo 
de relación entre contenido y forma, realidad y expresiones, 
presumiblemente característico de toda cultura, así como una 
forma específica o un modo peculiar de expresión característicos 
de ciertas culturas. Esto lo encontró, al menos en su estado 
auténtico, en las primeras etapas de la civilización, fuera de 
su mundo Occidental, en el “Oriente”. Lo que es pasado es 
remoto, lo remoto es pasado: esa es la melodía con la que 
danzan las figuras del discurso alocrónico.

Ni Hegel ni los simbolistas posteriores pudieron limitarse a 
las afirmaciones de distancia temporal. Tuvieron que elaborar 
sobre la lógica de la distancia por temor a que colocar lo 
simbólico en el pasado pudiera eliminarlo por completo de 
una consideración seria. Nuestro rechazo temporal del Otro 
siempre es tal que permanece “integrado” en nuestros conceptos 
espaciales de lógica (como orden, diferencia, oposición). Hegel, 
por lo tanto, procedió en su Aesthetic a apuntalar su posición. 
Conceptualmente, se debe proteger de la confusión del modo 
simbólico de expresión con otros tipos de relaciones de signos; 
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históricamente, se debe demostrar que lo simbólico causa a los 
espectadores contemporáneos reacciones que son diferentes 
de las que esperamos de formas de arte más familiares.

Hegel, en consecuencia, primero distinguió los símbolos de 
otros signos, por ejemplo, signos lingüísticos. Mientras que 
estos últimos se asignan, arbitrariamente, a los sonidos o 
significados que representan, la relación entre los símbolos 
y lo que expresan no es “indiferente”. El símbolo sugiere por 
su apariencia externa aquello que hace aparecer no en su 
existencia concreta y única, sino expresando “una cualidad 
general de su significado” (Hegel 1970 I: 395). Además, la 
expresión simbólica y el contenido simbolizado no se pueden 
reducir entre sí. Conducen, por así decirlo, una existencia 
independiente: un símbolo puede tener muchos contenidos, 
un contenido puede expresarse con diferentes símbolos. Por 
lo tanto, los símbolos son esencialmente ambiguos; dejan al 
espectador necesariamente “dudoso” (Hegel 1970 I: 397). Si 
se elimina la ambigüedad y las dudas se mitigan, entonces ya 
no se obtiene una relación simbólica en sentido estricto. Lo 
que queda del símbolo es “una mera imagen”, cuya relación 
con el contenido que representa es la de una analogía o símil 
(Hegel 1970 I: 398; los términos son vergleichung y gleichnis).

Hegel insiste en que la duda y la inseguridad frente a lo 
simbólico no se limitan a ciertos casos. Más bien, son la 
respuesta

a áreas de arte muy grandes; se aplican a un 
inmenso material a mano: el contenido de casi 
todo el arte oriental. Por lo tanto, cuando entramos 
por primera vez en el mundo de las antiguas figuras 
persas, indias o egipcias (gestalten) nos sentimos 
incómodos. Sentimos que estamos caminando entre 
tareas; en sí mismas, estas formas no nos afectan; 
su contemplación no nos complace o satisface de 
inmediato. Pero contienen un desafío para ir más 
allá de su apariencia externa, a su significado, que 
debe ser algo más profundo que estas imágenes 
(Hegel 1970 I: 400).
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De una manera que recuerda las apelaciones relativistas a la 
unidad de la humanidad, Hegel señala que se requiere una 
interpretación simbólica porque, simplemente, no podemos 
descartar como infantiles las producciones de pueblos que 
pueden estar en su infancia, pero que piden “un contenido 
más esencial”. Su verdadero significado debe ser “adivinado” 
bajo sus formas “enigmáticas” (Hegel 1970 I: 400).

Todo esto suena bastante moderno y, de hecho, los antropólogos 
contemporáneos lo afirman ritualmente, especialmente la noción 
de que lo no Occidental plantea un “problema” (eine aufgabe, 
en palabras de Hegel). Estando alerta por la fábula del lobo y 
el cordero sobre cierto tipo de hipocresía cada vez que se dice 
que el Otro es problemático, uno sospecha de la duplicidad de 
Hegel. Parece impulsado por un esfuerzo por darnos una teoría 
de lo simbólico como un tipo especial de relación de signos. 
La ambigüedad y la duda parecen ser una propiedad “lógica” 
de lo simbólico. En realidad, son causadas por confrontaciones 
históricas reales con formas no Occidentales de expresión 
cultural. La ambigüedad y la duda son el dato primario; son la 
tarea o el problema, no las imágenes simbólicas por las cuales 
se disparan. El enfoque simbólico es esa parte de una teoría 
general de los signos que funciona más directamente como 
un método para reducir la ansiedad.

Podría argumentar que es mera pedantería mantener a Hegel 
(y tal vez a la antropología simbólica) en la secuencia real de 
pasos por los que llegan a una teoría de la expresión simbólica. 
Esto no es así, porque la secuencia puede hacer una diferencia 
considerable cuando se desean examinar las implicaciones 
ideológicas y políticas de los enfoques simbólicos. Como suele 
ser el caso (y Hegel sería el primero en decirlo), la estructura 
lógica de un argumento puede contener supuestos, o decretos, 
de secuencia de desarrollo, evolutiva. De hecho, en el caso de 
Hegel está bastante claro que propuso su teoría de lo simbólico 
como una (parte de una) teoría de la historia. En ese sentido 
es una teoría sobre el tiempo que “temporaliza” las relaciones 
entre las culturas Occidentales y no Occidentales al ubicar estas 
últimas en el tiempo del origen. Dadas las semejanzas entre 
los puntos de vista de Hegel y los de los simbolistas actuales 
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(por no hablar de las convergencias entre Hegel y Comte y 
Durkheim) no puedo dejar de sospechar que lo simbólico 
continúa sirviendo, esencialmente, como un dispositivo de 
distanciamiento del tiempo.

Hegel y la antropología simbólica moderna se separan en 
lo que se refiere a la extensión de sus teorías de símbolos. 
Hegel, cuyo pensamiento dialéctico siempre avanzó hacia lo 
concreto y que en la Aesthetic y en otras obras propuso dar 
cuenta de las realidades específicas, históricas, del espíritu 
rechazó la noción de que todo arte y, por lo tanto, toda 
cultura debe abordarse como simbólico. Admitió (en algunos 
comentarios sobre teorías simbólicas de moda en su época)82 
que esa visión podría interpretarse, pero su interés iba en 
la dirección opuesta. Quería mostrar que lo simbólico fue, 
necesariamente, un modo histórico de producción artística. 
En ese sentido es parte de una tipología dentro de la cual 
contrasta con otras dos formas principales, llamadas clásica 
y romántica (Hegel 1970 I: 405).

En secciones posteriores de su Aesthetic Hegel se explayó sobre 
esta tipología y nombró los fundamentos sobre los cuales se 
deben distinguir los tres tipos. El criterio común en las tres 
formas es la relación entre forma y contenido, expresión y 
significado. Lo simbólico, “el escenario del origen del arte”, 
se caracteriza por una ambigüedad inherente a esa relación. 
El significado y la expresión son, por así decirlo, meramente 
yuxtapuestos; el espíritu humano todavía está buscando, a 
tientas, la unidad de sustancia y expresión. El arte clásico, 
ejemplificado por la escultura griega, logró la unidad, aunque 
en una forma “externa” e impersonal (Hegel 1970 II: 13ss). 
Esa unidad externa era, para usar un término hegeliano no 
invocado por Hegel en este contexto, mera antítesis de la 
yuxtaposición y ambigüedad simbólicas. Sólo el arte romántico 
logró la síntesis de forma y contenido como unidad interna, 

82	 Hegel se refería a Friedrich von Schlegel y a Friedrich Creuzer. 
Kramer (1977: 20ss) señaló la influencia de Creuzer en la creación 
del “mito del Oriente”.
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como la realización subjetiva del espíritu. De allí surgió una 
creatividad nueva y “moderna”; en su

panteón todos los dioses son destronados, la 
llama de la subjetividad los ha destruido y en 
lugar de politeísmo plástico [i.e., una multitud 
de figuras simbólicas] el arte ahora sólo conoce 
un dios, un espíritu, una autonomía absoluta. 
El arte se constituye en unidad libre como su 
propio conocimiento y voluntad absolutos, ya no 
se divide en rasgos y funciones específicos cuya 
única conexión era la fuerza de alguna necesidad 
oscura (Hegel 1970 II: 130).

Hegel expuso esquemas similares de identidad final en 
Phenomenology of the Spirit y en sus escritos sobre la filosofía 
de la historia y la ley. Pero en ninguna parte sus argumentos 
son tan “antropológicos” como en su Aesthetic. Por un lado, 
pronto superó las dudas anteriores y extendió su tipología 
de las formas de arte a toda la cultura (Hegel 1970 II: 232). 
Su teoría del arte es una teoría de la cultura:

Estas formas de ver el mundo constituyen la religión, 
el espíritu sustancial de los pueblos y los tiempos. 
Permean el arte tanto como todas las áreas de un 
presente vivo dado. Como todo ser humano está en 
todas sus actividades, ya sean políticas, religiosas, 
artísticas o científicas, un hijo de su tiempo y tiene 
la tarea de elaborar el contenido esencial y la forma 
necesaria de su tiempo, así está el arte destinado a 
encontrar la expresión artística apropiada para el 
espíritu de un pueblo (Hegel 1970 II: 232).

Lo simbólico, sin embargo, claramente es lo Otro. El arte clásico 
aparece como una etapa transitoria, una pálida proyección 
“lógica” en esta tipología tripartita. Es admirable, pero no inspira 
“inquietud”. Lo simbólico es el problema. Está en oposición 
práctica a lo romántico, que sirve, claramente, como una 
descripción de la conciencia y de las sensibilidades del siglo 
XIX de Hegel. El individuo soberano, libre de las restricciones 
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de las formas “naturales” y las convenciones estéticas, es 
el ideal del hombre contemporáneo y moderno. Superar el 
análisis simbólico, histórico y conceptual constituye una “tarea” 
para el hombre moderno: su autoconstitución. Se dice que 
el modo de expresión simbólico-visual domina las primeras 
etapas de la cultura; es ambiguo y tenue, siempre en peligro 
de convertirse en mera imaginería o fantasía incontrolada. Esta 
es la contraimagen de Hegel a una cultura que ha logrado 
la “unidad interna” de forma y contenido. Por la lógica del 
contraste y la oposición uno esperaría que explorara los 
modos auditivo-verbales como expresiones apropiadas del 
arte romántico, y eso hace: “Si queremos resumir en una 
palabra la relación de contenido y forma en lo romántico [...] 
podemos decir que su tono básico es [...] musical y [...] lírico” 
(Hegel 1970 II: 141). Desarrolló esta idea, sistemáticamente 
y con gran detalle, en la tercera parte de Aesthetic (en los 
capítulos sobre música romántica y poesía). Allí habló del 
tiempo como aquello que es “dominante en la música” (Hegel 
1970 III: 63), un pensamiento que vinculó su teoría del arte 
con una idea que impregnó todo su sistema filosófico. Se ha 
dicho que la filosofía del espíritu humano de Hegel es una 
filosofía del tiempo.83 De hecho, entre sus puntos de vista más 
cautivadores se encuentran aquellos que contrastan el tiempo 
con el espacio, como el sonido con la visión, la historia con 
la naturaleza. En la Encyclopedia Hegel formuló: “Lo audible 
y lo temporal, y lo visible y lo espacial, cada uno tiene su 
propia base. Son, en principio, igualmente válidos”. Pero –y 
en este contexto opuso escritura y habla– “el lenguaje visible 
se relaciona con el lenguaje que suena (tönend) sólo como 
signo”. La trampa está en sólo: “La verdadera expresión de 
la mente ocurre en el habla” (Hegel 1969: 374, párr. 459). 
Podemos, y debemos, ir más allá de los signos y símbolos.

83	 Véase el comentario de Kojève (1969: 134-135), especialmente 
la importante observación sobre el tiempo histórico de Hegel 
concebido como un movimiento que comienza con el futuro y 
se mueve a través del pasado hacia el presente. Kojève (1969: 
134) señaló: “Puede ser que el tiempo en el que el presente toma 
primacía sea el tiempo cósmico o físico, mientras que el tiempo 
biológico se caracterizaría por la primacía del pasado”.
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El Otro como icono:  
el caso de la “antropología simbólica”

La antropología simbólica contemporánea probablemente no 
puede ser culpada (ni acreditada) por una teoría historizante 
de lo simbólico. En general, parece haber aceptado el 
veredicto de Whitehead (1959: 1) de que el simbolismo como 
un estilo culturalmente específico (como en “simbolismo 
oriental” o “arquitectura simbólica medieval”) está “al margen 
de la vida”. Optó por una alternativa que Hegel rechazó, a 
saber, que lo simbólico debe tomarse como un modo de toda 
percepción en la medida en que es cultural.

Sin embargo, parece que si nos dejamos guiar por el texto clásico 
de Whitehead una teoría transhistórica de la simbolización 
comparte muchas de las suposiciones que atribuyo a una 
perspectiva relativista, taxonómica y generalmente visualista. 
El acto constitutivo del conocimiento –“autoproducción”, en 
la terminología de Whitehead (1959: 9)– consiste en reunir en 
un sólo signo-relación lo que estaba aparte. La coexistencia 
temporal de percepciones y expresiones no se considera 
problemática. Es un hecho externo, físico (Whitehead 1959: 
16, 21); lo que cuenta es el “esquema de relación espacial 
de las cosas percibidas entre sí y con el sujeto que percibe” 
(Whitehead 1959: 22). Esto hace eco de la epistemología 
ramista y, como cabría esperar, tiene fuertes afinidades con una 
postura clasificatoria y taxonómica. Las relaciones espaciales 
y los datos sensoriales son “abstacciones genéricas” y

Los hechos principales sobre la inmediatez de 
presentación son (a) que los datos sensoriales 
involucrados dependen del organismo perceptor y sus 
relaciones espaciales con los organismos percibidos; 
(b) que el mundo contemporáneo se exhibe como 
extenso y como un plenum de organismos; (c) que la 
inmediatez de presentación es un hecho importante 
en la experiencia de sólo unos pocos organismos 
de alto grado y que para los demás es embrionaria 
o completamente despreciable. Así, la revelación 
de un mundo contemporáneo por la inmediatez 



Cap í t u l o  4

181

de la presentación está ligada a la revelación de 
la solidaridad de las cosas reales en razón de su 
participación en un sistema imparcial de extensión 
espacial (Whitehead 1959: 23; cursivas añadidas).

Estas premisas se desarrollan ingeniosamente hasta llegar a la 
conclusión de que “en última instancia, todas las observaciones, 
científicas o populares, consisten en la determinación de la 
relación espacial de los órganos corporales del observador con 
la ubicación de los datos sensoriales “proyectados”” (Whitehead 
1959: 56). Además, hay un pequeño paso desde el espacialismo 
hasta lo que llamaré iconismo de los enfoques simbólicos: 
“Nuestras relaciones con estos cuerpos son, precisamente, 
nuestras reacciones ante ellos. La proyección de nuestras 
sensaciones no es más que la ilustración del mundo en 
acuerdo parcial con el esquema sistemático, en el espacio y 
el tiempo, al que se ajustan estas reacciones” (Whithead, 1959: 
58; cursivas añadidas). Finalmente, a modo de suposiciones 
sobre la “unidad” espacial-geográfica de las sociedades y 
el papel del lenguaje como el “simbolismo nacional” más 
importante (Whitehead 1959: 64, 66, 67) su argumento termina 
con declaraciones de naturaleza política que hoy suenan muy 
parecidas a los lugares comunes que uno puede encontrar 
en textos antropológicos y sociológicos:

Cuando examinamos cómo una sociedad hace que 
sus miembros individuales funcionen de acuerdo 
con sus necesidades descubrimos que una agencia 
operativa importante es nuestro vasto sistema de 
simbolismo heredado (Whitehead 1959: 73).

La auto-organización de la sociedad depende de 
símbolos comúnmente difundidos que evocan ideas 
comúnmente difundidas y, al mismo tiempo, indican 
acciones comúnmente entendidas (Whitehead 
1959: 76).

Whitehead no es el único antepasado filosófico de la 
antropología simbólica, quizás ni siquiera el más importante. 
Y hay mucho más en su pensamiento y en el ensayo del 
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que he citado que su condición de ejemplo de visualismo.84 
Aún así, es justo decir que Symbolism: Its Meaning and Effect 
contiene algunas de las presuposiciones básicas del enfoque 
simbólico en la antropología contemporánea. Sostiene que los 
símbolos son el modo de conocimiento de las culturas que 
estudiamos, de hecho, de la cultura tout court, y que el análisis 
o la interpretación simbólica proporcionan a la antropología los 
métodos adecuados para describir y comprender otras culturas. 
La antropología simbólica comparte con el estructuralismo su 
desprecio por el empirismo crudo; es menos entusiasta sobre sus 
preocupaciones por la clasificación y la descripción taxonómica. 
Digo “menos” porque el gusto por las taxonomías no está del 
todo ausente. Por ejemplo, la propuesta de Turner (1967: 30-31) 
de mapear un sistema de símbolos en términos de símbolos 
dominantes e instrumentales presupone, claramente, un 
ordenamiento clasificatorio y jerárquico que, como método de 
descripción, podría presentarse fácilmente como una taxonomía 
de símbolos. Incidentalmente, Turner nos proporciona un 
ejemplo sorprendente de una traducción etnográfica de 
esquemas temporales a espaciales. En un momento señala 
que cada uno de los símbolos que identificó como “dominante” 
es descrito por los ndembu como mukulumpi, más viejo, 
mayor (Turner 1967: 30, 31). Las relaciones basadas en la 
antigüedad (especialmente cuando se concretan como filiación 
o generación) y las relaciones basadas en la subsunción y el 
dominio son de tipos completamente distintos. Por supuesto, la 
yuxtaposición del término ndembu y su brillo etnográfico –una 
huella de trabajo de campo llevado a cabo bajo condiciones 
de coetaneidad– son los que permiten esta crítica. 

84	 Para ser justo con Whitehead y con los antropólogos simbólicos 
contemporáneos debo reconocer un intento crítico dirigido 
contra el empirismo y el positivismo burdos. Como otros autores 
han observado (ej., Apel 1970; Habermas 1972, capítulos 5 y 6) 
hay muchos puntos de contacto entre la filosofía pragmática, la 
hermenéutica y la teoría crítica inspirada en una teoría marxista 
de la praxis. El enfoque original e intuitivo de Roy Wagner (1975) 
sobre la simbolización ejemplifica la antropología simbólica crítica 
y autocrítica. Véase el ensayo de Turner (1975) que revisa los 
estudios simbólicos actuales.



Cap í t u l o  4

183

Los antropólogos simbólicos defienden enfoques hermenéuticos 
y prefieren relatos etnográficos “densos” en vez de diagramas 
y tablas anémicos. Es muy probable que se acerquen más que 
otras escuelas a tratar a los Otros en sus propios términos. Sin 
embargo, la antropología simbólica no sólo continúa hablando 
de símbolos, sino de sistemas de símbolos; se esfuerza por 
poner al descubierto las estructuras y soportes simbólicos de 
una cultura. En general, orienta su discurso con metáforas raíz 
derivadas de la visión. En consecuencia, exhibe más afinidades 
con el orden espacial que con el proceso temporal.

En lugar de tratar de confrontar la antropología simbólica en 
términos de sus numerosas fuentes filosóficas y sociocientíficas 
discutiré un ejemplo que documenta la tendencia icónica y 
luego examinaré algunas consecuencias adicionales en un 
caso reciente de conversión a la antropología simbólica.

Mi primer ejemplo es The Anthropological Romance of Bali, 
de James Boon (1977), un trabajo reflexivo y (en un sentido 
positivo) autoconsciente en la orientación simbólica. El 
proyecto de Boon es convocado con elegancia y persuasión. 
Su preocupación central podría, de hecho, ser bastante cercana 
a la perseguida en estos ensayos: la etnografía de Bali debe 
entenderse en el contexto de “perspectivas temporales” (así 
es el título de la parte 1) que, sucesiva y acumulativamente, 
han contribuido a constituir “Bali” como topos, es decir, un 
llamativo y significativo lugar de retorno y referencia en el 
discurso antropológico Occidental. Desde el momento de su 
descubrimiento por los holandeses como un “paraíso” hasta 
el deleite de Mead y Bateson (1977: 10, 67) al encontrar 
a su gente magníficamente fotogénica, hasta el empaque 
turístico de la isla en nuestros días, existe una historia de 
visualización cuya explicitud e intensidad nos brindan un 
ejemplo extremo de conocimiento estereotípico de un pueblo 
exótico. La compacidad ecológica de Bali, su relieve notable 
y la profusión de simbolismo visual-espacial desarrollado por 
su cultura contribuyeron, aún más, a hacer que la isla fuera 
eminentemente adecuada para la descripción etnográfica repleta 
de retórica visual. Boon es críticamente consciente de que su 
propia investigación etnográfica se inserta en esa historia. Él 
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sabe que debe trabajar con o en contra de la transformación 
de Bali en un emblema de exotismo.

La imagen de Bali deriva de una reducción visual-espacial que, a 
la vez, es demasiado concreta y demasiado abstracta: demasiado 
concreta en la medida en que representa a los balineses vestidos 
en una confusa plétora de símbolos; demasiado abstracta 
cuando proyecta una continuidad hierática, erróneamente, 
a su historia problemática. A pesar de los informes sobre 
virulentas luchas políticas y desconociendo pruebas de proceso 
histórico en el pronunciado sincretismo de sus creencias 
religiosas e instituciones sociales, la imagen Occidental de 
un Bali intemporal se mantuvo con inquebrantable tenacidad. 
Dio lugar a una larga serie de reducciones visuales cada vez 
más atrevidas, incluidos los intentos de leer, literalmente, el 
sistema de canales de riego ramificados como diagramas de 
parentesco y estructura social (Boon 1977: 40). En resumen, el 
discurso antropológico sobre Bali se ha dado a los excesos del 
visualismo que tienen el efecto acumulativo del distanciamiento 
temporal: Bali es paradisíaco, hierático, emblemático –todo 
menos coetáneo con el observador Occidental–.

Cuando Boon se propone deshacer estos delirios, sin 
embargo, elige una estrategia cuyas perspectivas de romper 
con la tradición que critica no son muy halagadoras. Esto 
no es inmediatamente evidente a partir de su método de 
enfrentar conceptos derivados de la crítica literaria contra 
el iconismo de la etnografía anterior; lo verbal sirve allí 
como una instancia contra lo visual. Aplica a la historia 
balinesa, antigua y reciente, el aparato conceptual utilizado 
para distinguir entre los géneros del romance y la épica 
y logra transmitir una impresión de una cultura altamente 
flexible y dinámica. Los detalles de su relato no tienen que 
preocuparnos en esta parte. Basta decir que la sensibilidad 
de Boon a los efectos de los dispositivos de visualización y 
espacialización en el discurso antropológico llega al punto 
en que casi plantea el tema de la coetaneidad.

Pero, y hay un pero, no es probable que Boon plantee ese 
problema de manera fundamental mientras permanezca dentro 
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del marco teórico y metodológico de la antropología simbólica. 
Es cierto que denuncia una fácil reducción visual-espacial. Sin 
embargo, su enfoque es tópico en el sentido de un lugar-lógica 
que le permite atar su relato a algunos temas llamativos (los de 
romance y épica y una serie de características, estilos y motivos 
recurrentes que se utilizan para definir estos géneros). Así 
construye una arquitectura de interpretaciones cuyo atractivo 
retórico tiene más que un parecido superficial con el “arte 
de la memoria”.85 El resultado es un relato que se eleva por 
encima de sus antecedentes crudamente visualistas. Si tiene 
éxito, esa descripción mueve a la audiencia del etnógrafo a la 
aprobación o al rechazo, según sea el caso, pero evita llamar al 
Conocedor y al Conocido a la misma arena temporal. Al igual 
que otros antropólogos simbólicos, Boon mantiene su distancia 
del Otro; al final, su crítica equivale a presentar una imagen 
de Bali frente a otras imágenes. Esto es inevitable mientras 
la antropología permanezca fija en mediaciones simbólicas 
cuya importancia nadie niega pero que, después de todo, 
deberían ser el campo de encuentro con el Otro en términos 
dialécticos de confrontación, desafío y contradicción, no el 
escudo protector que las culturas sostienen unas contra otras. 
Hasta ahora, al parecer, la fijación en lo simbólico favoreció 
mantener la postura del espectador, observador, quizás el 
descifrador de “textos” culturales. El Otro sigue siendo un 
objeto, aunque en un nivel más elevado que el de la reificación 
empirista o positivista. El siguiente pasaje de Boon (1977: 18) 
confirma esto más allá de toda duda:

Un interés principal en el arte de la etnología es 
transmitir el sentido de la sociedad en su conjunto, 
tipificarla de una manera vívida y fascinante. Al 
igual que cualquier procedimiento esencialmente 
metafórico, la etnología se asemeja así a las artes 
de la ilusión visual, si uno se da cuenta de que no 

85	 Irónicamente, en vista de la crítica expresada aquí, debo expresar 
mi gratitud a James Boon por haber llamado mi atención, con 
mucho entusiasmo, sobre el trabajo de Frances Yates. También 
sé de su interés por la historia y la semiótica de la ilustración 
etnográfica y espero los resultados de su investigación. 
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existe algo así como un “realismo” simple ni una 
correspondencia uno-a-uno posible entre lo que es 
“ilusionado” y el aparato perceptual o conceptual 
por el cual se perpetra la ilusión.

Habiendo pasado a un nivel superior de reducción visual-
espacial y, por lo tanto, de distanciamiento temporal la 
antropología simbólica puede, de hecho, ser bastante 
inmune al problema de la coetaneidad. Como ideología, 
puede ampliar y profundizar la brecha entre Occidente y su 
Otro. Al menos así es como leo la siguiente afirmación en 
la introducción de un libro sobre antropología simbólica:

La preocupación sobre cómo formulan las personas 
su realidad es fundamental para el estudio de la 
antropología simbólica. Si queremos comprender 
esto y relacionarlo con su propia acción (y la 
nuestra), debemos examinar su cultura, no nuestras 
teorías (y si estudiamos nuestras teorías, debemos 
estudiarlas como “su cultura”); estudiar sus sistemas 
de símbolos, no nuestras suposiciones ad hoc sobre 
lo que podría o debería ser (Dolgin, Kemnitzer y 
Schneider  1977: 34).

Puedo aplaudir la intención de los autores cuando, en el 
mismo pasaje, piden un estudio de la cultura como praxis 
en lugar de forma. De todos modos, insistir en mantener 
separadas “su cultura” y “nuestras teorías” contrarresta el 
llamado a la “praxis”. Una praxis que no incluye a quien 
la estudia sólo puede confrontarse como una imagen de sí 
mismo, como una representación, y con eso la antropología 
vuelve a la interpretación de las formas (simbólicas).

Esto es ejemplificado por Marshall Sahlins (1976) en el 
relato de su conversión a la antropología simbólica, Culture 
and Practical Reason. El libro está dedicado a demostrar la 
diferencia entre la cultura simbólica y las respuestas prácticas 
a las necesidades de la vida o las perspectivas de ganancia. 
Es de especial interés aquí porque no sólo opone dos modos 
de conocimiento y acción (en esto no es único), sino que los 
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alinea, muy a la manera de Hegel, con las diferencias entre 
lo que Sahlins llama Occidente y el Resto.

En sus argumentos Sahlins hace un amplio uso del término 
“primitivo”. Sin embargo, resulta que no está muy interesado 
en el distanciamiento evolutivo y, quizás aún menos, en la 
idealización romántica. Va más allá de estas dos formas. 
Allí donde la primera proyecta una distancia de desarrollo 
o histórica y la segunda una distancia utópica-crítica de 
la sociedad Occidental, Sahlins introduce una diferencia 
ontológica: como la razón simbólica y la razón práctica 
son dos modos irreductibles de pensamiento y acción 
también lo son ser primitivo y ser civilizado, dos modos 
irreductibles de existencia. Conscientemente o no, Sahlins 
y otros antropólogos simbólicos promueven oposiciones 
fundamentales que han dejado rastros en casi todos los 
campos ideológicos de nuestra disciplina. Ciertamente, el 
dualismo naturaleza-cultura de los estructuralistas parece 
ser un heredero legítimo de las disyunciones del siglo XIX. 
Crea dicotomías, primero al atribuir una importancia central 
a la clasificación y al intercambio en la sociedad primitiva, 
en contraste con el trabajo y la producción en la sociedad 
Occidental; en segundo lugar, al oponer sociedades históricas 
(“calientes”) a ahistóricas (“frías”) y al reivindicar a estas 
últimas como el dominio propio de la antropología.

Pero echemos un vistazo más de cerca al razonamiento de 
Sahlins. Para empezar, no se lo puede acusar de ingenuidad 
sobre el origen y el efecto de esa dicotomización:

Una cuestión evidente –tanto para la sociedad 
burguesa como para los llamados primitivos– es que 
los aspectos materiales no están útilmente separados 
de lo social, como si los primeros fueran referibles a 
la satisfacción de necesidades mediante la explotación 
de la naturaleza y el segundo a los problemas de 
las relaciones entre los hombres. Habiendo hecho 
una diferenciación tan fatídica de los componentes 
culturales [...] nos vemos obligados a vivir para 
siempre con las consecuencias intelectuales [...].
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Gran parte de la antropología puede considerarse 
como un esfuerzo sostenido para sintetizar una 
segmentación original de su objeto, una distinción 
analítica de los dominios culturales que realizó sin 
la debida reflexión, si bien claramente sobre el 
modelo presentado por nuestra propia sociedad 
(Sahlins 1976: 205).

Hasta aquí todo bien. Pero la historia de la antropología no 
contiene su propia justificación. La energía supuestamente 
gastada en resintetizar no garantiza el éxito de estos esfuerzos. 
Sahlins lo ilustra por la forma como lleva a cabo su proyecto. 
Tres cuartas partes de su libro están dedicadas a mostrar que 
las variedades de la razón práctica, en particular el materialismo 
histórico, generan teorías que sólo son aplicables a la sociedad 
Occidental. Nos dice que las sociedades primitivas están 
guiadas por, y deben entenderse en términos de, “razón 
cultural (simbólica)”. Si esto se llevara a su conclusión 
radical tendría que afirmarse que el sentido y el significado 
sólo se encuentran en las sociedades primitivas, mientras 
que la civilización Occidental no es más que el resultado de 
mecanismos económicos y ajustes pragmáticos.86

Sahlins no plantea el problema de una manera tan radical.87 El 
resto de su libro está dedicado a descubrir “algunas dimensiones 
semióticas de nuestra economía” (Sahlins 1976: 165; cursivas 
añadidas). En otras palabras, propone mostrar que incluso 
la sociedad estadounidense contemporánea tiene “cultura”, 
es decir, que está, de alguna forma, gobernada por la razón 

86	 Para una crítica de un argumento similar expuesto en otro relato 
de conversión a la antropología simbólica véase mi reseña de 
Ecology, Meaning and Religion, de Rappaport (Fabian 1982).

87	 Eso se hace en los escritos de Baudrillard (a quien cita Sahlins), 
especialmente en su L’échange symbolique et la mort (1976). 
Comprender que Baudrillard también se alimenta de la dicotomía 
primitivo-civilizado es, quizás, el mejor antídoto contra el hechizo 
lanzado por este nuevo y brillante defensor de la “filosofía con 
un martillo” –véase la reseña que hizo Levine (1976) de Mirror 
of Production–.
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simbólica cuya lógica no es reductible a las preocupaciones 
prácticas. Con eso retoma lo que afirma su tesis central. 

Este intento de sintetizar la razón cultural y práctica estuvo 
condenado desde el principio porque Sahlins intentó llevarlo 
a cabo en términos de la disyunción que supuestamente 
debía superar. En todo momento se aferra a la noción de 
sociedad primitiva. De hecho, está bastante claro que no 
puede prescindir de ella si quiere dar el primer paso en 
su argumento por la cultura en contra de la razón práctica. 
Identificar, como lo hace, en la sociedad Occidental 
la existencia continua de representaciones simbólicas 
características de la sociedad primitiva fue una estrategia 
favorita del método comparativo evolucionista del siglo XIX: 
uno se siente tentado a decir que Sahlins resucita la doctrina 
de las supervivencias. Poco, si acaso, se gana para nuestra 
comprensión de lo simbólico si se opone a lo práctico.

Foucault (1973) observó en Order of Things que desde 
Ricardo y, ciertamente, desde Marx la teoría económica sufrió 
un cambio profundo. En cierta época la relación entre el 
valor y el trabajo se había visto como de representación 
o significación. El valor era concebido como un signo de 
actividad humana (axioma: “Una cosa es representable en 
unidades de trabajo”). Ricardo y Marx redefinieron la relación 
como de origen y resultado: “El valor ha dejado de ser un 
signo; se ha convertido en un producto” (Foucault 1973: 
253). Si esta observación es correcta arroja más luz sobre las 
dicotomías antropológicas actuales. La cultura, de acuerdo 
con la opinión predominante, se relaciona con la actividad 
humana en formas simbólicas o semióticas. Representa 
actividades prácticas, pero no se estudia como su producto. 
Sahlins y otros antropólogos simbólicos que suscriben 
este punto de vista y que afirman el carácter autónomo e 
irreductible de la cultura simbólica se aislaron de la praxis 
humana, la única que puede explicar el surgimiento y la 
existencia de órdenes culturales. Al ilustrar la primera tesis 
de Marx sobre Feuerbach, que usé como epígrafe de este 
capítulo, defienden una antropología para la cual la cultura 
sigue siendo un “objeto de contemplación”.
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Criticar ese “simbolismo” no es negar toda utilidad a los enfoques 
semióticos. Lo que debe rechazarse es el cierre ideológico de 
los tipos semióticos y simbólicos de análisis antropológico. 
Ese cierre se logra, generalmente, afirmando la autonomía 
funcional de las relaciones y sistemas simbólicos y relegando 
todas las preguntas que consideran su producción, su anclaje 
en un mundo no representacional de espacio y tiempo reales, 
a la economía (como en la “razón práctica” de Sahlins) o a la 
neurofisiología (como en la “mente humana” de Lévi-Strauss).

Insistir en la producción además de, o en contra de, la 
representación no es afirmar una diferencia ontológica entre 
las dos. Existe la necesidad ontológica de considerar la cultura 
como un producto en lugar de como un signo. La distinción 
debe mantenerse por razones epistemológicas. Proclamar la 
autonomía simbólica de la cultura y practicar algún tipo de 
análisis semiótico sobre aspectos de ella realmente funciona sólo 
dentro de la cultura propia (como demuestran, brillantemente, 
Barthes y Baudrillard). Cuando el analista participa en la 
praxis que produce el sistema que analiza puede poner entre 
paréntesis la cuestión de la producción sin hacer demasiado 
daño a su material. El análisis semiótico aplicado a otras 
culturas (especialmente cuando se lleva a cabo sin inmersión 
en la praxis de estas culturas) sólo puede realizarse como una 
forma de imposición arbitraria –llámese construir el mito de 
un mito (como Lévi-Strauss define la tarea del antropólogo) 
o aplicando la navaja de Ockham (como suelen decirlo sus 
contrapartes empiristas)–. La imposición arbitraria funciona 
–lo testimonian los productos de varias escuelas semióticas 
y simbólicas en antropología–, pero sólo con la condición 
de que quien la emplea ejerza una especie de dictadura 
epistemológica que refleja las relaciones políticas reales entre 
la sociedad que estudia y las sociedades que son estudiadas.

Con estas observaciones mi crítica de la antropología simbólica 
converge con las objeciones de Bourdieu a lo que llama 
objetivismo en antropología (apuntando, principalmente, al 
estructuralismo francés). La mayoría de los temas se resumen 
en este pasaje de su Outline of a Theory of Practice:
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El objetivismo constituye el mundo social como un 
espectáculo presentado a un observador que toma un 
“punto de vista” sobre la acción, que se queda atrás 
para observarlo y, al transferir al objeto los principios 
de su relación con el objeto, lo concibe como una 
totalidad destinada sólo para la cognición, en la que 
todas las interacciones se reducen a intercambios 
simbólicos. Este punto de vista es el que brindan 
posiciones altas en la estructura social, a partir 
de las cuales el mundo social aparece como una 
representación (en el sentido de la filosofía idealista, 
pero también como se usa en la pintura o el teatro) 
y las prácticas no son más que “ejecuciones”, partes 
para el escenario, performances o la implementación 
de planes (Bourdieu 1977: 96). 
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Capítulo 5 
Conclusiones

Estas relaciones petrificadas deben ser forzadas 
a bailar cantándoles su propia melodía.

Karl Marx, Die frühschriften

Todo conocimiento, tomado en el momento de su 
constitución, es conocimiento polémico.

Gaston Bachelard,  
La dialectique de la durée

Formulado como una pregunta, el tema de estos ensayos fue: 
¿cómo ha estado la antropología definiendo o construyendo 

su objeto, el Otro? Mi búsqueda de una respuesta ha sido guiada 
por una tesis: la antropología surgió y se estableció como un 
discurso alocrónico; es una ciencia de otros hombres en otro 
tiempo. Es un discurso cuyo referente ha sido eliminado del 
presente del sujeto que habla/escribe. Esta “relación petrificada” 
es un escándalo. El Otro de la antropología es, en última 
instancia, otras personas que son nuestros contemporáneos. No 
importa si su intención es histórica (ideográfica) o generalizante 
(nomotética), la antropología no puede prescindir de anclar 
su conocimiento, a través de la investigación, en grupos 
o sociedades específicos; de lo contrario, ya no sería más 
antropología sino especulación metafísica disfrazada de ciencia 
empírica. Como las relaciones entre los pueblos y las sociedades 
que estudian y las que son estudiadas, las relaciones entre 
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la antropología y su objeto son inevitablemente políticas; la 
producción de conocimiento ocurre en un foro público de 
relaciones entre grupos, entre clases y entre naciones. Entre las 
condiciones históricas bajo las cuales surgió nuestra disciplina 
y que afectó su crecimiento y diferenciación se encuentran 
el surgimiento del capitalismo y su expansión colonialista-
imperialista hacia las mismas sociedades que se convirtieron 
en el blanco de nuestras investigaciones. Para que esto 
ocurriera las sociedades expansivas, agresivas y opresivas 
que colectivamente e inexactamente llamamos Occidente 
necesitaban espacio para ocupar. De manera más profunda y 
problemática requerían el tiempo para adaptar los esquemas de 
una historia de sentido único: progreso, desarrollo, modernidad 
(y sus imágenes especulares negativas: estancamiento, 
subdesarrollo, tradición). En resumen, la “geopolítica” tiene 
sus bases ideológicas en la cronopolítica.

Mirada retrospectiva y síntesis

Ni el espacio político ni el tiempo político son recursos naturales. 
Son instrumentos de poder interpretados ideológicamente. La 
mayoría de los críticos del imperialismo está preparada para 
admitir esto con respecto al espacio. Hace tiempo que se 
reconoce que los reclamos imperialistas al derecho a ocupar 
un espacio “vacío”, subutilizado y no desarrollado para el bien 
común de la humanidad, deben tomarse por lo que realmente 
son: una mentira monstruosa perpetuada en beneficio de 
una parte de la humanidad, por unas pocas sociedades de 
esa parte, y, al final, para una parte de estas sociedades, 
sus clases dominantes. Pero, en general, seguimos bajo el 
hechizo de una ficción igualmente mentirosa: que el tiempo 
interpersonal, intergrupal, de hecho, internacional es “tiempo 
público” –que está allí para ser ocupado, medido y asignado 
por los poderes existentes–.

Hay evidencia –en mi opinión, aún no abordada por los 
historiadores de la antropología– de que esa idea política 
del tiempo público se desarrolló en los años posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial con la ayuda de la antropología. 
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Tal vez fue necesaria para llenar los intersticios entre los 
jardines de cultura relativista cuando, después de la lucha 
cataclísmica entre las grandes potencias y justo antes del 
acceso a la independencia política de la mayoría de las antiguas 
colonias, se hizo imposible mantener el pluralismo temporal 
de una manera radical. Los teóricos y apologistas de un nuevo 
orden internacional percibieron la necesidad de salvaguardar 
la posición de Occidente. Surgió la necesidad de proporcionar 
un medio temporal objetivo y transcultural para las teorías del 
“cambio” que dominarían las ciencias sociales Occidentales 
en las décadas siguientes.88

Stuart Northrop fue una figura importante durante ese 
período. Como un pensador que había logrado un dominio 
y una síntesis asombrosos de la lógica, la filosofía de la 
ciencia, la teoría política y el derecho internacional, irradiaba 
el optimismo de la ciencia Occidental en el umbral de 
nuevos descubrimientos. Es imposible hacer justicia a sus 
prolíficos escritos citando algunos pasajes. Sin embargo, 
recordar algunas de las ideas de Northrop ayudará a aclarar 
mi argumento sobre los usos políticos del tiempo y el papel 
que la antropología jugaría al respecto. La escena puede 
establecerse, por así decirlo, citando su ensayo programático, 
“A New Approach to Politics”: 

88	 Un documento para el espíritu de la época es un ensayo de Julian 
Huxley titulado “Unesco: Its Purpose and its Philosophy” (1949). 
Huxley había sido secretario ejecutivo de la Comisión Preparatoria 
de la Unesco en 1946. Aunque insiste en que hablaba solo por sí 
mismo, claramente influyó en la configuración de las políticas y, 
sobre todo, en proporcionarles una perspectiva temporal. La base 
objetiva de la política cultural internacional, argumentó, debía ser 
un “enfoque evolutivo” basado en el “método científico”, es decir, 
una teoría transcultural del cambio. Indudablemente, tenía en mente 
a la antropología cuando afirmó que “el puente necesario entre el 
reino de los hechos y el reino del valor […] puede ser fortalecido 
por aquellas ciencias sociales que utilizan el método científico, pero 
se esfuerzan por aplicarlo a los valores” (Huxley 1949: 315).
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Los problemas políticos del mundo actual, tanto 
nacional como internacional, se centran en las 
mentalidades y costumbres de las personas y sólo 
secundariamente y después en sus herramientas 
–si esas herramientas son económicas, militares, 
tecnológicas o escatológicas en el sentido del 
reverendo Reinhold Niebuhr–. Dado que las 
costumbres son antropológicas y sociológicas, 
la política contemporánea también debe serlo 
(Northrop 1960: 15; cursivas añadidas). 

Northrop esperaba mucho de la antropología y tomó 
iniciativas para impulsar a los antropólogos a que formularan 
sus contribuciones a una nueva teoría de las relaciones 
internacionales. Cuando se desempeñó como moderador de un 
simposio sobre “Comprensión intercultural”89 dijo ser guiado por 
dos premisas. Una era la doctrina antropológica del relativismo 
cultural que aceptó como una base filosófica y fáctica apropiada 
del pluralismo internacional. La otra fue su interpretación de las 
consecuencias epistemológicas de los postulados del espacio-
tiempo de Einstein. En una fórmula que también usó en otros 
textos Northrop (Northrop y Livingston 1964: 10) describió estas 
consecuencias como “el conocimiento de cualquier persona 
sobre la simultaneidad públicamente significativa de eventos 
espacialmente separados”. Mientras que las premisas del 
relativismo cultural planteaban el problema (la multiplicidad de 
culturas como eventos espacialmente separados), la concepción 
einsteiniana de la relatividad sugirió a Northrop la solución. 
El tiempo “público” proporcionó simultaneidad significativa, 
es decir, una especie de simultaneidad que es natural porque 
es neutral e independiente de la ideología o la conciencia 
individual.90 Con esa solución (que, creo, es idéntica al recurso 

89	 Northrop supuestamente calificó para ese papel como autor de 
The Meeting of East and West (1946) y como editor de Ideological 
Differences and World Order (1949). Este último incluyó 
contribuciones de Bidney (“The Concept of Meta-Anthropology”) 
y Kluckhohn (“The Philosophy of the Navaho Indians”). 

90	 Northrop (1960: 51) expresó su opinión, oblicuamente, en esta 
observación sobre Bergson: “Fue porque Bergson asumió que un 
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de Lévi-Strauss a la estructura neuronal) la coetaneidad, como la 
simultaneidad problemática de formas de conciencia diferentes, 
conflictivas y contradictorias, fue eliminada de la agenda de las 
relaciones internacionales. La antropología, sobre cuyos logros 
Northrop tenía la mayor consideración, continuaría su papel 
como proveedora de la diferencia cultural como distancia. 
La distancia, a su vez, era lo que las fuerzas del progreso 
necesitaban para poder superarla en el tiempo.

Ese es el marco para una autocrítica de la antropología que 
podría tener la posibilidad de constituir más que una confesión 
global de culpa o ajustes ad hoc en teoría y método diseñados 
para ajustarse a la situación neocolonial. Permítanme ahora 
recapitular mis intentos de dibujar, al menos, los lineamientos 
de la tarea que tenemos por delante. 

En el capítulo 1 establecí los términos del argumento. El 
surgimiento de la antropología moderna es inseparable de 
la emergencia de nuevas concepciones del tiempo a raíz de 
una profunda secularización de la idea judeocristiana de la 
historia. La transformación que ocurrió involucró, primero, 
una generalización del tiempo histórico, su extensión, por así 
decirlo, desde la etapa de eventos circum-mediterráneos hasta 
el mundo entero. Una vez que se logró eso el movimiento en 
el espacio también fue secularizado. La noción de viaje como 
ciencia, esto es, como la “terminación” temporal/espacial de 
la historia humana, surgió y produjo, hacia el final del siglo 
XVIII, proyectos e instituciones de investigación que pueden 
llamarse antropológicos en un sentido estricto. Los precursores 
de la antropología moderna en el siglo XVIII han sido llamados 

correlato epistémico neurológico de memoria introspectiva con 
importancia pública es imposible de encontrar que recayó en su 
filosofía puramente intuitiva que explicaba el arte impresionista y el 
flujo privado introspectivo de tiempo, que confundió con el tiempo 
público y llamó “durée”, pero que no dejó ningún significado 
para el espacio y el tiempo públicos, los eventos públicos y los 
objetos en él o en un ser público, a lo que llamó “falsificaciones 
de hechos” o el “mal uso” de la mente”. La cita es del ensayo “The 
Neurological Epistemic Correlates of Introspected Ideas.”
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“viajeros del tiempo”91, una caracterización que es aceptable 
siempre que se tenga en cuenta que su fascinación por el 
tiempo era un prerrequisito tanto como un resultado de los 
viajes en el espacio. Sería ingenuo pensar que las concepciones 
del tiempo de la Ilustración fueron el simple resultado de 
la inducción empírica. Como el “mito-historia de la razón”, 
eran construcciones y proyecciones ideológicas: el tiempo 
secularizado se había convertido en un medio para ocupar 
el espacio, un título que confirió a sus titulares el derecho de 
“salvar” la extensión del mundo para la historia.

La secularización del tiempo judeocristiano fue un cambio leve, 
sin embargo, en comparación con su eventual naturalización, 
que había estado en curso durante varias generaciones 
hasta que se finalizó en el primer tercio del siglo XIX. La 
naturalización del tiempo implicó una explosión cuantitativa 
de cronologías para disponer del tiempo suficiente para los 
procesos de historia geológica y biológica sin recurrir a la 
intervención sobrenatural. Cualitativamente, completó el 
proceso de generalización por coextensividad del tiempo y 
del espacio planetario (o cósmico). La historia natural –una 
noción impensable hasta que fue aceptada la coextensividad 
del tiempo y el espacio– se basó en una concepción del tiempo 
profundamente espacializada y proporcionó el paradigma 
para la antropología como ciencia de la evolución cultural. 
Sus preocupaciones manifiestas eran el progreso y la “historia”, 
pero sus teorías y métodos, inspirados por la geología, la 
anatomía comparada y las disciplinas científicas relacionadas, 
eran más taxonómicos que genético-procesales. Más importante, 
al permitir que el tiempo fuera reabsorbido por el espacio 
tabular de la clasificación, la antropología del siglo XIX bendijo 
un proceso ideológico mediante el cual las relaciones entre 
Occidente y su Otro, entre la antropología y su objeto, no sólo 
fueron concebidas como diferencia, sino como distancia en 
espacio y tiempo. Los proto-antropólogos del Renacimiento 
y los philosophes de la Ilustración a menudo aceptaron la 

91	 Este es el encabezado de un capítulo sobre De Maillet, Buffon y 
otros en Darwin’s Century de Loren Eiseley (1961).
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simultaneidad o coexistencia temporal del salvajismo y la 
civilización porque estaban convencidos de la naturaleza 
cultural, meramente convencional, de las diferencias que 
percibían92; los antropólogos evolucionistas hicieron “natural” 
la diferencia, el resultado inevitable de la operación de leyes 
naturales. Lo que quedó, después de que se asignó a las 
sociedades primitivas su lugar en los esquemas evolutivos, fue 
la simultaneidad abstracta, meramente física, de la ley natural.

Cuando, en el curso del crecimiento y la diferenciación 
disciplinarios, el evolucionismo fue atacado y casi descartado 
como el paradigma reinante de la antropología, las concepciones 
temporales que ayudó a establecer permanecieron sin cambios. 
Durante mucho tiempo se habían convertido en parte del 
terreno epistemológico común y en un lenguaje discursivo 
compartido de escuelas y enfoques competitivos. A medida que 
las concepciones del tiempo físico, tipológico e intersubjetivo 
informaron la escritura antropológica a su vez, o en conjunto, 
cada una se convirtió en un medio para mantener al Otro de 
la antropología en otro tiempo. 

Sin embargo, hubo un acontecimiento histórico que impidió 
que la antropología finalmente se disolviera en una “ilusión 
temporal”, que se convirtiera en un discurso alucinatorio sobre 
un Otro creado por ella misma. Ese acontecimiento fue la regla 
indiscutible que requería una investigación de campo llevada a 
cabo a través del encuentro directo y personal con el Otro. Desde 
entonces la etnografía como actividad, no sólo como método o 
tipo de información, ha sido considerada como la legitimación 
del conocimiento antropológico, independientemente de si, 
en una escuela determinada, predominaban concepciones 

92	 Recuérdese que Montaigne finalizó su ensayo “Des cannibales” 
(basado, por cierto, en las conversaciones con uno de ellos) con 
este comentario irónico: “Todo esto no es tan malo, pero, imaginen, 
no llevan calzones” (Montaigne 1925: 248). Dos siglos más tarde 
Georg Forster (1968: 398) señaló: “Nunca consideramos lo similares 
que somos a los salvajes y llamamos por ese nombre, de manera 
impropia, a todos los que viven en un continente diferente y no 
se visten de acuerdo con la moda parisina”.
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racionalistas-deductivas o empiristas-inductivas de la ciencia. 
La integración del trabajo de campo en la praxis antropológica 
tuvo varias consecuencias. Sociológicamente, la investigación 
de campo se convirtió en una institución que consolidó la 
antropología como ciencia y disciplina académica; serviría 
como el principal mecanismo de entrenamiento y socialización 
de nuevos miembros. Epistemológicamente, sin embargo, 
la regla del trabajo de campo hizo de la antropología una 
empresa aporética porque dio lugar a una praxis contradictoria. 
En general, esto permaneció inadvertido mientras se pensó 
que la investigación etnográfica estaba regida por cánones 
positivistas de “observación científica”. Tan pronto como 
se comprende que el trabajo de campo es una forma de 
interacción comunicativa con un Otro, que debe llevarse a 
cabo coetáneamente sobre la base de tiempo intersubjetivo 
compartido y contemporaneidad intersocietal, tiene que 
aparecer una contradicción entre la investigación y la escritura 
porque la escritura antropológica se impregna de las estrategias 
y dispositivos de un discurso alocrónico.93 Que la etnografía 
implica comunicación a través del lenguaje no es, por supuesto, 
una idea reciente (Degérando insistió en ese punto, véase 1969: 
68ss). Sin embargo, la importancia del lenguaje casi siempre 
se concibió metodológicamente. Debido a que el método 
lingüístico ha sido predominantemente taxonómico, el “giro 
al lenguaje reforzó, en realidad, las tendencias alocrónicas en 
el discurso antropológico.

Hay formas de eludir la contradicción. Uno puede compartimentar 
el discurso teórico y la investigación empírica o defender la 
contradicción agresivamente, insistiendo en que el trabajo 
de campo es un requisito de la profesionalización de la 
antropología, un ritual de iniciación, un mecanismo social 
que sólo tiene conexiones incidentales con la sustancia del 
pensamiento antropológico. Ambas estrategias proporcionan un 
encubrimiento; no hacen nada para resolver la contradicción. 

93	 Sobre “Linguistic Method in Ethnography” véase Hymes (1970); 
sobre “Ethnography of Communication” véase Schmitz (1975). 
Sobre los problemas epistemológicos con la “etnografía del habla” 
véase mi artículo “Rule and Process” (Fabian 1979a).
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Peor aún, obstruyen la comprensión crítica de la posibilidad de 
que esas confrontaciones repetitivas rituales con el Otro, que 
llamamos trabajo de campo, sean sólo ejemplos especiales de 
la lucha general entre Occidente y su Otro. Un mito persistente 
compartido por los imperialistas y muchos críticos (Occidentales) 
del imperialismo ha sido el de una conquista, ocupación o 
establecimiento único y decisivo del poder colonial, un mito que 
tiene su complemento en nociones similares de descolonización 
repentina y acceso a la independencia. Ambos han obrado 
en contra de otorgar una importancia teórica adecuada a la 
abrumadora evidencia de repetidos actos de opresión94, campañas 
de pacificación y represión de rebeliones, sin importar si se 
llevaron a cabo por medios militares, mediante adoctrinamiento 
religioso y educativo, mediante medidas administrativas, o, 
como es más común ahora, por intrincadas manipulaciones 
monetarias y económicas al amparo de la ayuda extranjera. 
La función ideológica de los esquemas que promueven el 
progreso, el avance y el desarrollo ha sido ocultar la contingencia 
temporal de la expansión imperialista. No podemos excluir 
la posibilidad, por decir lo menos, de que la promulgación 
repetida de investigaciones de campo por miles de practicantes 
de la antropología, novatos o ya establecidos, haya sido parte 
de un esfuerzo sostenido por mantener cierto tipo de relación 
entre Occidente y su Otro. Mantener y renovar estas relaciones 
siempre ha requerido el reconocimiento coetáneo del Otro 
como el objeto de poder y/o conocimiento; racionalizar y 
justificar ideológicamente estas relaciones siempre ha necesitado 
esquemas de distanciamiento alocrónico. La praxis de la 
investigación de campo, incluso en su concepción más rutinaria 
y profesionalizada, nunca dejó de ser un reflejo objetivo de 
relaciones políticas antagónicas y, por la misma razón, un punto 
de partida para una crítica radical de la antropología.95

94	 Aunque esto fue reconocido por Fanon y otros es necesario recordar 
el hecho de que los regímenes coloniales “apuntan a la repetida 
derrota de la resistencia” (Wamba-dia-Wamba 1979: 225). Sobre 
el tema general de la opresión sostenida véase Amin (1976).

95	 Esto fue notado por muchos críticos de la antropología, especialmente 
en Francia; véase el relato crítico de los estudios africanos de Leclerc 
(1971) y de la etnología en América Latina por Jaulin (1970). En 
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Es necesario formular estas conclusiones de manera simple y 
brutal. Al mismo tiempo, uno debe evitar el error de concluir 
desde la simplicidad de los efectos a la simplicidad de los 
esfuerzos intelectuales que la provocaron. En el capítulo 2 
analicé dos estrategias principales de lo que llamé negación 
de la coetaneidad. El relativismo, en sus variantes funcionalista 
y culturalista, indudablemente tiene sus raíces en reacciones 
románticas contra el absolutismo racional de la Ilustración. 
Pero las ideas románticas sobre la singularidad histórica de las 
creaciones culturales eran demasiado vulnerables a la perversión 
chauvinista. Lo que quizás comenzó como un movimiento de 
desafío, de una apropiación de “nuestro tiempo” por pueblos 
(e intelectuales) que resistieron al imperialismo intelectual 
francés, pronto se convirtió en una forma de encapsular el 
tiempo como “su tiempo” o, en forma de enfoques taxonómicos 
de la cultura, como un motivo para ignorar el tiempo por 
completo. El propósito de ese capítulo fue ilustrar las formas 
logradas de negación de la coetaneidad en tanto expresan 
tendencias dominantes en la antropología moderna. Por lo tanto, 
no di la atención adecuada a los esfuerzos continuados para 
contrarrestar estas tendencias dominantes; esto sigue siendo, por 
supuesto, una brecha histórica que dudo que se cierre pronto. 
Mientras la historiografía de la antropología continúe siendo el 
relato de las escuelas y pensadores a los que se puede atribuir 
el “éxito” de nuestra disciplina no podemos esperar encontrar 
en ella muchas cosas que nos permitan apreciar su fracaso.

Habiendo demostrado que el alocronismo fue una estrategia 
generalizada del discurso antropológico, en el capítulo 3 intenté 
abordar el problema de una manera más precisa. Sobre todo, 
mis preguntas fueron dirigidas a una de las defensas más 
poderosas interpretadas aproximadamente al mismo tiempo 
en que se estableció, firmemente, el agresivo alocronismo de 
la antropología: ¿podemos aceptar la afirmación de que la 
concepción alocrónica del objeto de la antropología puede 
llevarse a cabo con impunidad porque ese objeto es, después 

una línea similar están los ensayos de Duvignaud (1973) y Copans 
(1974). Más recientemente, Amselle (1979) editó una colección de 
artículos (muchos de los cuales discuten la tesis de Jaulin).
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de todo, “sólo” semiótico? Si el Otro no es más que un Otro 
semiótico, sigue el argumento, entonces permanece interno 
al discurso; está significado en relaciones de signos y no debe 
confundirse con la víctima de relaciones “reales”. Descubrí 
que un enfoque semiótico fue útil, hasta cierto punto, cuando 
traté de analizar las complejidades de la temporalización. 
Sin embargo, cuando pasé de consideraciones generales a 
reflexiones en dos prácticas discursivas específicas –el presente 
etnográfico y el pasado autobiográfico– encontré serias 
limitaciones. En ambos casos las explicaciones lingüísticas 
autónomas, es decir, semióticas, demostraron ser afectadas por 
“filtraciones” lógicas que llevan al análisis crítico a considerar 
los vínculos entre las prácticas comunicativas (o convenciones 
literarias) y la economía política de las actividades científicas: 
el tiempo, el tiempo real de la acción e interacción humanas, 
se filtra en los sistemas de signos que construimos como 
representaciones de conocimiento. Incluso puedo considerar, 
siguiendo una sugerencia de Michel Serres, que establecer una 
relación semiótica, especialmente si es parte de una taxonomía 
de relaciones, es un acto temporal. Al pretender moverse en 
el espacio plano de la clasificación el taxonomista, de hecho, 
toma una posición en una pendiente temporal –cuesta arriba 
o corriente arriba del objeto de su deseo científico–.

La afirmación de que las teorías de signo de la cultura descansan, 
inevitablemente, en el distanciamiento temporal entre el sujeto 
decodificador y el objeto codificado obviamente no puede 
demostrarse “semióticamente”; ese proyecto se perdería, 
necesariamente, en una regresión infinita de relaciones de 
signos sobre relaciones de signos. Hay un punto en el cual las 
teorías de signos deben ser cuestionadas epistemológicamente. 
¿Qué tipo de teoría del conocimiento presuponen o qué 
tipo de teoría del conocimiento puede ser inferido de la 
historia de las teorías de signos que tienen que ver con la 
antropología? El capítulo 4 intenta sondear esas conexiones más 
profundas al rastrear la prominencia actual de la semiótica y la 
semiología para una larga historia de concepciones visualistas 
y espacialistas del conocimiento. Específicamente, ubiqué la 
“antropología simbólica” en una tradición dominada por el 
“arte de la memoria” y la pedagogía ramista. La esencia de 
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ese argumento es que las teorías de signos de la cultura son 
teorías de representación, no de producción; de intercambio 
o “tráfico”96, no de creación; de significado, no de praxis. 
Potencialmente, y tal vez inevitablemente, tienen una tendencia 
a reforzar las premisas básicas de un discurso alocrónico en el 
que consistentemente alinean el Aquí y Ahora del significante 
(la forma, la estructura, el significado) con el conocedor y 
el Allí y Entonces del significado (el contenido, la función o 
evento, el símbolo o icono) con lo conocido. Designé como 
“retórica de la visión” esta asertividad de la presentación visual-
espacial, su papel autoritario en la transmisión de conocimiento. 
Mientras la antropología presente su objeto principalmente 
como visto, mientras el conocimiento etnográfico se conciba 
principalmente como observación y/o representación (en 
términos de modelos, sistemas de símbolos, etc.), es probable 
que persista en negar la coetaneidad a su Otro.

Cuestiones para el debate

Espero que el carácter general de este reporte del 
distanciamiento temporal pueda ser perturbador para muchos 
lectores. Mi intento no ha sido expresar un repudio sintético 
de la antropología. Más bien, quería esbozar un programa para 
desmantelar dispositivos ideológicos y estrategias identificables 
que han estado funcionando para proteger nuestra disciplina 
de la crítica epistemológica radical. Creo que el alocronismo 
consiste en lapsos más que ocasionales. Expresa una cosmología 
política, es decir, una especie de mito. Al igual que otros mitos, 
el alocronismo tiene la tendencia de establecer un control 
total sobre nuestro discurso. Por lo tanto, debe enfrentarse 

96	 Geertz (con una referencia a Ryle) postuló que el pensamiento consiste 
en “un tráfico de símbolos significativos”, una visión que “hace del 
estudio de la cultura una ciencia positiva como cualquier otra” 
(Geertz 1973: 362). Sospecho que preferiría que no se le recordaran 
declaraciones como la que acabo de citar, ya que ha defendido 
una postura hermenéutica en escritos recientes. Si uno realmente 
puede sostener ambos, una teoría representacional de la cultura 
y un enfoque hermenéutico en el sentido en que lo pretende, por 
ejemplo, Gadamer (1965), es, en mi opinión, una pregunta abierta.
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con una respuesta “total”, lo que no quiere decir que el trabajo 
crítico se puede lograr de una sola vez.

Ese proyecto debe llevarse a cabo como una polémica. 
Sin embargo, la polémica no es sólo una cuestión de estilo 
o gusto –mal gusto, de acuerdo con algunos cánones de 
civilidad académica–. La polémica pertenece a la sustancia 
de los argumentos si expresa la intención del escritor de 
dirigirse a los oponentes u opiniones opuestas de una manera 
antagónica; es una manera de argumentar que no disfraza como 
“respeto” por su posición lo que realmente equivale a rechazar 
al otro; tampoco rechaza la otra concepción como dépassé. 
El ideal de la coetaneidad debe, por supuesto, también guiar 
la crítica de las muchas formas como se niega en el discurso 
antropológico. Esta es, quizás, una meta utópica. Me doy cuenta 
de que ciertas formas de designar sumariamente tendencias y 
enfoques como tantos ismos bordean el rechazo alocrónico. Por 
ejemplo, los antropólogos han usado el término “animismo” 
(que inventaron para separar la mentalidad primitiva de la 
racionalidad moderna) como un medio para indicar que un 
oponente ya no se encuentra en la arena contemporánea del 
debate.97 Ese tipo de discusión desde la parte superior del 
progreso histórico es improductivo; simplemente reproduce el 
discurso alocrónico. En contraste, la irreverencia polémica es, 
o debería ser, un reconocimiento de las condiciones coetáneas 
de producción del conocimiento.

Sobre todo, la polémica está orientada al futuro. Al conquistar 
el pasado se esfuerza por imaginar el curso futuro de las 
ideas. Se concibe como un proyecto y reconoce que muchas 
de las ideas que necesita superar han sido a la vez egoístas, 
interesadas y objetivas, orientadas a proyectos. El evolucionismo 

97	 Kroeber y White usaron el animismo como una invectiva en sus 
debates (véase Bidney 1953: 110). Lévi-Strauss (1966: 249) señaló 
sobre la noción de Sartre de lo práctico-inerte que “simplemente 
revive el lenguaje del animismo” y en el mismo contexto rechazó la 
Critique de la raison dialectique como un mito y, por lo tanto, como 
un “documento etnográfico”. (¿Esto hace de Sartre un “primitivo”?). 
Véanse los comentarios de Scholte (1974a: 648) al respecto.
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estableció el discurso antropológico como alocrónico, pero 
también fue un intento por superar una disyunción paralizante 
entre la ciencia de la naturaleza y la ciencia del hombre. 
El difusionismo terminó en pedantería positivista; también 
esperaba reivindicar la historicidad de la humanidad tomando 
en serio su dispersión “accidental” en el espacio geográfico. 
El culturalismo relativista encapsuló el tiempo en jardines 
culturales; derivó gran parte de su vivacidad de argumentos 
sobre la unidad de la humanidad contra los determinismos 
racistas98, un proyecto que, de una manera algo diferente, fue 
llevado a cabo por el estructuralismo taxonómico.

Todos estos esfuerzos y luchas están presentes y co-presentes 
con esta crítica de la antropología. Incorporarlos a un reporte 
de la historia del alocronismo los hace pasado, no passé. Lo 
que es pasado entra en la dialéctica del presente –si se le 
concede coetaneidad–.

Otra objeción podría formularse de la siguiente manera: ¿usted 
no está, de hecho, agravando el alocronismo al examinar los 
usos del tiempo de la antropología sin tener en cuenta las 
concepciones del tiempo en otras culturas? No hay una manera 
simple de contrarrestar esa objeción. No estoy preparado 
para aceptar el veredicto categórico de que la antropología 
Occidental es tan corrupta que cualquier ejercicio adicional 
de ella, incluida su crítica interna, sólo agravará la situación. 
También creo que la sustancia de una teoría de la coetaneidad, 

98	 Estoy seguro de que se notará la evidente ausencia del tema de 
la raza en estos ensayos. Sería necio negar su importancia en el 
surgimiento de la antropología (véase Stocking 1968). Después 
de reflexionar, mi fracaso en hablar de raza puede tener algo 
que ver con el hecho de que no se consideraba un problema en 
la formación que recibí (y eso puede ser indicativo de la brecha 
entre la academia y la sociedad estadounidense en general). 
Además de ofrecer la excusa poco convincente de que no se 
puede hablar de todo, yo diría que una concepción clara del 
alocronismo es el prerrequisito y el marco para una crítica del 
racismo. Las refutaciones del pensamiento racista hechas por la 
genética y la psicología son útiles, pero no eliminarán la raza 
como un concepto ideológico y, de hecho, cosmológico.
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y ciertamente la coetaneidad como praxis, tendrá que ser el 
resultado de una confrontación real con el tiempo del Otro. No 
estoy preparado para ofrecer una opinión sobre cuánto de esto 
ha sido logrado por las etnografías del tiempo existentes. Si hay 
algún mérito en mis argumentos esperaría que la antropología, 
al estudiar el tiempo tanto como en otras áreas, ha sido su 
propio obstáculo en la confrontación coetánea con su Otro. Esto 
lo expresa suavemente, ya que la negación de la coetaneidad 
es un acto político, no sólo un hecho discursivo. La ausencia 
del Otro de nuestro tiempo ha sido su modo de presencia en 
nuestro discurso –como objeto y víctima–. Eso es lo que debe 
superarse; más etnografías del tiempo no cambiarán la situación.

Otras preguntas son aún más irritantes. ¿No es la teoría de 
la coetaneidad que está implícita (pero de ninguna manera 
completamente desarrollada) en estos argumentos un programa 
para la absorción temporal definitiva del Otro, justamente el tipo 
de teoría necesaria para dar sentido a la historia actual como 
un “sistema-mundo”, totalmente dominado por el monopolio 
y el capitalismo de Estado?99 Cuando alegamos que el Otro ha 
sido una víctima política; cuando, por lo tanto, afirmamos que 
Occidente ha sido victorioso; cuando luego pasamos a “explicar” 
esa situación con teorías de cambio social, modernización, 
etc., que identifican a los agentes de la historia como los 
que poseen el poder económico, militar y tecnológico; en 
resumen, cuando aceptamos la dominación como un hecho, 
¿no estamos realmente jugando en las manos de aquellos que 
dominan? O, si sostenemos que los intereses político-cognitivos 
de la antropología Occidental han sido la manipulación y el 
control del conocimiento sobre el Otro, y si es verdad (como 
sostienen los críticos de nuestra disciplina) que, precisamente, 

99	 Sin ninguna duda, la política del tiempo que proporcionó un 
motor para el desarrollo de la antropología está, de alguna manera, 
conectada con el fenómeno analizado por Wallerstein (1974). Pero 
veo una gran dificultad en la noción de sistema. ¿Puede alguna 
vez acomodar la coetaneidad, es decir, un concepto dialéctico 
del tiempo? Luhmann parece pensar así, pero encuentro que sus 
argumentos no son concluyentes, por decir lo menos. Véase su 
importante ensayo “The Future cannot Begin: Temporal Structures 
in Modern Society” (Luhmann 1976).
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la orientación cientificista-positivista que fomentó enfoques 
dominantes ha impedido que la antropología realmente “pase” 
hacia el otro, ¿entonces debemos concluir que, como intento 
fallido por ser una “ciencia de la humanidad”, la antropología 
Occidental ayudó a salvar a otras culturas de la alienación total? 

¿Existen, finalmente, criterios para distinguir entre la negación 
de la coetaneidad como una condición de dominación y su 
rechazo como un acto de liberación? 

La respuesta a esta pregunta, si la hay en este momento, 
dependerá de lo que se pueda decir, positivamente, sobre la 
coetaneidad. Si se refería a la unidad del tiempo como identidad 
equivaldría a una teoría de la apropiación (como, por ejemplo, 
en la idea de una historia de salvación o un mito-historia de 
la razón). La coetaneidad, como la entiendo en estos ensayos, 
tiene como objetivo reconocer la co-temporalidad como 
condición para una confrontación verdaderamente dialéctica 
entre personas y sociedades. Milita contra falsas concepciones 
de la dialéctica –todas esas abstracciones binarias diluidas 
que se hacen pasar como oposiciones: izquierda vs. derecha, 
pasado vs. presente, primitivo vs. moderno–. La tradición y la 
modernidad no son “opuestas” (excepto semióticamente) ni 
están en “conflicto”. Todo esto es (mala) charla metafórica. Lo 
que está opuesto, en conflicto, de hecho, encerrado en una 
lucha antagónica, no son las mismas sociedades en diferentes 
etapas de desarrollo, sino diferentes sociedades enfrentadas 
en el mismo tiempo. Como Duvignaud (1973) y otros nos 
recuerdan, “el salvaje y el proletario” están en posiciones 
equivalentes frente a la dominación. Podemos excusar a Marx 
en el siglo XIX por no dar suficiente reconocimiento teórico a 
esa equivalencia; en cambio, ciertos antropólogos “marxistas” 
contemporáneos no tienen excusa.

La cuestión de la antropología marxista no está resuelta en 
mi mente.100 En parte esto es así porque todavía tenemos (en 

100	 Y sigue siendo problemática en las mentes de antropólogos cuya 
oeuvre es comúnmente reconocida como marxista; véase el prefacio 
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Occidente) poca praxis marxista a nivel de la producción de 
conocimiento etnográfico. Mientras falte esa base práctica o 
esté mal desarrollada la mayor parte de lo que se conoce con 
el nombre de antropología marxista equivale a poco más que 
ejercicios teóricos al estilo de Marx y Engels. Estos ejercicios 
tienen sus méritos: los mejores entre ellos han ayudado a 
confundir enfoques y análisis anteriores. Sin embargo, seguirán 
siendo incursiones desconectadas, siempre que sus autores 
compartan con la antropología positivista burguesa ciertos 
supuestos fundamentales sobre la naturaleza de los datos 
etnográficos y el uso de métodos “objetivos”.

Un problema aún más serio con la antropología marxista 
aparece cuando la vemos en la perspectiva de este libro: la 
construcción del objeto de la antropología. ¿En qué sentido 
se puede decir que la antropología marxista ofrece una 
contraposición a las tendencias alocrónicas profundamente 
arraigadas que informan nuestro discurso? ¿Las periodizaciones 
alocrónicas de la historia humana que desempeñan un papel tan 
importante en los análisis marxistas pertenecen a la sustancia 
del pensamiento marxista o son, simplemente, una cuestión 
de estilo heredada del siglo XIX? ¿Cómo se interpreta al Otro 
en el discurso antropológico generado en sociedades que 
no forman parte del complejo Occidente-y-el-Resto? A pesar 
del antagonismo con el mundo capitalista, estas sociedades 
han construido esferas análogas de expansión colonial y, 
más recientemente, de ayuda extranjera y desarrollo. ¿La 
revolución mundial rutinizada interpreta un Otro diferente 
del que interpreta el mercado capitalista mundial?101

a Godelier (1973), el libro editado por Bloch (1975, especialmente 
la contribución de Firth), y el primer capítulo en Abeles (1976). 

101	 En lo que respecta a la etnología soviética la situación no está 
clara, por decir lo menos. Debemos a Stephen y Ethel Dunn (1974) 
una importante introducción a la etnografía soviética, pero sus 
interpretaciones han sido muy cuestionadas por antropólogos 
soviéticos emigrados, como David Zil’berman (1976, incluidas las 
respuestas de los Dunn). 
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Coetaneidad: puntos de partida

Quienes han reflexionado sobre el tema han desarrollado 
esquemas de una teoría de la coetaneidad a través de una 
confrontación crítica con Hegel. Aquí sólo puedo ofrecer unos 
pocos comentarios sobre lo que considero pasos importantes 
en el desarrollo de las ideas de Hegel. Al hacerlo, quiero 
indicar puntos de partida, no soluciones. Apelar a la historia 
de la filosofía no salvará a la historia de la antropología. 
No hay necesidad de una antropología “hegeliana”. Lo que 
debe desarrollarse son los elementos de una teoría procesual 
y materialista capaz de contrarrestar la hegemonía de los 
enfoques taxonómicos y representacionales que identifiqué 
como las fuentes principales de la orientación alocrónica 
de la antropología.102 Las afirmaciones de coetaneidad no 
“compensarán” su negación. La crítica procede como la 
negación de una negación; requiere un trabajo deconstructivo 
cuyo objetivo no puede ser, simplemente, establecer una 
“alternativa” marxista a la antropología burguesa Occidental, 
una alternativa que debería ser reconocida como otro paradigma 
o jardín científico de la cultura.

Dicho esto, ¿cuáles son los puntos de partida para una teoría 
de la coetaneidad? Un primer paso, creo, debe ser recuperar 
la idea de totalidad. Casi todos los enfoques que mencioné 
en estos ensayos afirman tal idea, hasta cierto punto. Esto 
explica por qué el concepto (totalizador) de cultura pudo 
ser compartido por tantas escuelas diferentes. Prácticamente 
todo el mundo está de acuerdo en que podemos dar sentido 
a otra sociedad sólo en la medida en que la comprendamos 
como un todo, un organismo, una configuración, un sistema. 
Ese holismo, sin embargo, generalmente pierde sus objetivos 
profesados en, al menos, dos asuntos. 

102	 Hay indicios de que los antropólogos han comenzado a desarrollar 
elementos de esa teoría. Véase Bourdieu (1977) sobre una teoría 
de la práctica, Friedrich (1980) sobre los aspectos material-caóticos 
del lenguaje, Goody (1977) sobre las condiciones materiales de 
comunicación, por nombrar solo tres ejemplos. 
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Primero, al insistir en que la cultura es un sistema (ethos, modelo, 
plano, etc.) que ““informa” o “regula” la acción, la ciencia social 
holística no proporciona una teoría de la praxis; compromete 
a la antropología para siempre a imputar (si no a imponer) 
motivos, creencias, significados y funciones a las sociedades 
que estudia desde una perspectiva exterior y superior. La 
obediencia moral, la conformidad estética o la integración 
sistemática son proyectadas en otras sociedades como malos 
sustitutos de las concepciones dialécticas de proceso. Como 
demostraron Kroeber, Parsons y, más recientemente, Sahlins 
la cultura fue entonces ontologizada, es decir, se le dio una 
existencia aparte. Estos llamados enfoques holísticos de la 
cultura resultan en una teoría dualista de la sociedad que, a 
su vez, invita a soluciones falsas del tipo representado por el 
materialismo cultural de Harris.

En segundo lugar, el fracaso en concebir una teoría de la 
praxis bloquea la posibilidad, incluso para aquellos que están 
dispuestos a rechazar una postura epistemológica positivista, 
de percibir la antropología como una actividad que es parte 
de lo que estudia. El objetivismo cientificista y el textualismo 
hermenéutico a menudo convergen.103 El nosotros de la 
antropología permanece, entonces, como un nosotros exclusivo, 
que deja a su Otro afuera en todos los niveles de teorización, 
excepto en el plano de la ofuscación ideológica, donde todos 
rinden homenaje a la “unidad de la humanidad”.

Entre los más escandalosos de los pronunciamientos de 
Hegel están aquellos que afirman la inclusividad del proceso 
histórico (su totalidad) y, como consecuencia, la co-presencia 
de los diferentes “momentos” a través de los cuales se realiza 
la totalidad. En Phenomenology of the Spirit declaró: “La 
razón (vernunft) ahora tiene un interés general en el mundo 
porque se asegura que tiene presencia en el mundo, o, que 
el presente es razonable (vernünftig)” (Hegel 1973: 144). 

103	 A este respecto está justificado el uso cuasi-sinónimo de Bourdieu 
(1977: 1) de interpretación hermenéutica y descodificación 
estructuralista. Otra cuestión es si esto hace justicia a las propuestas 
recientes para una hermenéutica crítica. 
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Sin duda, este tipo de ecuación entre lo razonable y el presente 
puede servir para justificar la realpolitik evolucionista, que 
argumentaría que un estado de cosas debe aceptarse porque es 
una realidad presente. Marx criticó a Hegel por eso. Al mismo 
tiempo, insistió, con Hegel, en el presente como el marco para 
el análisis histórico. Aquí no concibo el presente como un punto 
en el tiempo ni como una modalidad de lenguaje (es decir, un 
tiempo), sino como la presencia simultánea de actos básicos 
de producción y reproducción –comer, beber, proporcionar 
refugio, ropa “y varias otras cosas”–. En The German Ideology 
Marx ridiculizó a los historiadores alemanes y su inclinación por 
la “prehistoria” como un campo de especulación, un área fuera 
de la historia actual. La investigación de los principios de la 
organización social no debe ser relegada a un tiempo de origen 
mítico, ni puede ser reducida a la construcción de etapas. Las 
formas de diferenciación social deben verse como “momentos” 
que, “desde el comienzo de la historia, y desde que los seres 
humanos vivieron, han existido simultáneamente y todavía 
determinan la historia” (Marx 1953: 355; cursivas añadidas; 
véanse 354ss). Esta es la “conexión materialista entre los seres 
humanos que está condicionada por sus necesidades y el modo 
de producción y es tan antigua como la humanidad misma” 
(Marx 1953: 356). Sin duda, hay problemas con el concepto de 
necesidades; y Marx regresó a fases, períodos y etapas (incluso 
en el texto del que acabo de citar), pero el hecho es que una 
visión hegeliana de la totalidad de las fuerzas históricas, incluida 
su co-temporalidad en un momento dado, preparó a Marx para 
concibir su teoría de la economía como teoría política. La misma 
conciencia subyace a su crítica de Proudhon:

Las relaciones de producción de cada sociedad 
forman una totalidad. El Sr. Proudhon considera las 
relaciones económicas como fases sociales que se 
generan entre sí, de manera que una puede derivarse 
de la otra [...] Lo único malo de este método es que 
el Sr. Proudhon, tan pronto como quiera analizar una 
de estas fases por separado, debe recurrir a otras 
relaciones sociales [...] El Sr. Proudhon entonces 
procede a generar las otras fases con la ayuda de 
la razón pura, finge estar enfrentando bebés recién 
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nacidos y olvida que son de la misma edad que el 
primero (Marx 1953: 498; cursivas añadidas).

Este pasaje de The Poverty of Philosophy sería la piedra 
angular de los argumentos de Althusser para una 
interpretación estructuralista de Marx. En Reading Capital 
concluyó que “es esencial invertir el orden de la reflexión 
y pensar, primero, la estructura específica de la totalidad 
para comprender tanto la forma en que sus miembros y sus 
relaciones constitutivas coexisten como la estructura peculiar 
de la historia” (Althusser y Balibar 1970: 98). El punto válido 
en la lectura de Althusser es haber demostrado que Marx no 
puede ser descartado como otro historicista. La contribución 
de Marx al pensamiento social ha sido su presentismo radical 
que, a pesar de toda la charla revolucionaria a la que Marx 
y, especialmente, Engels recurrieron, contenía la posibilidad 
teórica de una negación del distanciamiento alocrónico. ¿Qué 
es la coetaneidad sino reconocer que todas las sociedades 
humanas y todos los aspectos principales de la sociedad 
humana son “de la misma edad” (una idea claramente 
romántica, por cierto, si recordamos a Herder y Ratzel; véase 
el capítulo 1)? Esto no significa que, dentro de la totalidad de 
la historia humana, no haya habido desarrollos que puedan 
verse en sucesión cronológica. Adorno, en una reflexión sobre 
Hegel, resumió la diferencia entre el historismo alocrónico 
y una concepción dialéctica de la coetaneidad en uno de 
sus aforismos inimitables: “Ninguna historia universal lleva 
del salvaje a la humanidad, pero hay una que conduce de la 
honda a la megabomba” (Adorno 1966: 312). 

Hegel y algunos de sus sucesores críticos104 abrieron una 
perspectiva global sobre cuestiones que planteé desde el 
punto de vista particular de la antropología. Si el alocronismo 

104	 Bloch formuló pensamientos sobre gleichzeitigkeit y ungleichzeitigkeit 
que son demasiado complejos como para ser tratados en este contexto. 
Quiero señalar, sin embargo, que la totalidad era fundamental para 
él y que anticipó la crítica del visualismo cuando insistió en que el 
uso del concepto de “totalidad no sólo debe ser crítico, sino, sobre 
todo, no contemplativo” (Bloch 1962: 125). 
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es expresivo de una cosmología política extensa, atrincherada, 
si tiene raíces históricas profundas, y si se basa en algunas 
de las convicciones epistemológicas fundamentales de la 
cultura Occidental, ¿qué se puede hacer al respecto? Si 
es cierto que una determinada teoría del conocimiento 
proporciona la justificación última, entonces el trabajo crítico 
debe dirigirse a la epistemología, especialmente al proyecto 
inconcluso de una concepción materialista del conocimiento 
“como actividad sensual-humana [concebida como] praxis, 
subjetivamente”. La contradicción concreta y práctica entre 
la investigación coetánea y la interpretación alocrónica 
constituye el quid de la antropología, la encrucijada, por 
así decirlo, de la cual la crítica debe despegar y a la que 
debe regresar. Necesitamos superar la postura contemplativa 
(en el sentido de Marx) y desmantelar los edificios de 
distanciamiento espacio-temporal que caracterizan la visión 
contemplativa. Su suposición fundamental parece ser que 
el acto básico del conocimiento consiste en estructurar, de 
algún modo, (ordenando, clasificando) datos etnográficos 
(datos sensoriales, fundamentalmente, pero hay niveles de 
información más allá de eso). Poco importa si uno postula o 
no una realidad objetiva por debajo del mundo fenoménico 
que es accesible a la experiencia. Lo que cuenta es que algún 
tipo de separación primitiva y original entre una cosa y su 
apariencia, un original y su reproducción, proporcionan el 
punto de partida. Esta separación fatídica es la razón última 
de lo que Durkheim (siguiendo a Kant, hasta cierto punto) 
percibió como la “necesidad” de estructurar, culturalmente, 
el material de la percepción primitiva. Es la necesidad de 
imponer orden y la necesidad de cualquier tipo de orden 
que imponga una sociedad. Desde la teoría de Durkheim 
de lo sagrado y lo profano, hasta la noción de Kroeber de 
lo superorgánico y de la cultura como “segunda naturaleza” 
de Malinowski, hasta la “oposición” definitiva de Levi-Strauss 
entre naturaleza y cultura, la antropología ha afirmado que la 
humanidad está unida en comunidades de necesidad. 

Esto es evidente y fácilmente admitido por la mayoría de los 
antropólogos que se preocupan por ser explícitos sobre sus 
teorías del conocimiento. Pero una cuestión generalmente 
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se deja en la oscuridad de supuestos indiscutibles y esa es 
el fenomenalismo lockeano compartido por empiristas y 
racionalistas por igual. No importa si se profesa creencia en 
la naturaleza inductiva de la etnografía y la etnología o si 
se piensa en la antropología como una ciencia deductiva y 
constructiva (o si se postula una secuencia de una fase inductiva 
etnográfica y una fase teórica constructiva), la suposición 
primitiva, la metáfora raíz del conocimiento, sigue siendo la 
de una diferencia, y una distancia, entre la cosa y la imagen, 
la realidad y la representación. Esto establece y refuerza, 
inevitablemente, modelos de cognición que hacen hincapié 
en la diferencia y la distancia entre un observador y un objeto.

Una gran cantidad de nociones derivadas en términos 
visuales y espaciales domina un discurso fundado en teorías 
contemplativas del conocimiento, desde conceptos de 
separación (“abstracción”) hasta esquemas interpretativos 
que se superponen (“imposición”), desde unir (“correlación”) 
hasta emparejar (“isomorfismo”). Como he mostrado, la 
hegemonía de lo visual-espacial tuvo su precio: en primer 
lugar, destemporalizar el proceso del conocimiento y, en 
segundo lugar, promover la temporalización ideológica de 
las relaciones entre el conocedor y lo conocido.

La espacialización se lleva a cabo y se completa en el siguiente 
nivel, el de organizar datos en sistemas de un tipo u otro. A este 
respecto, hay poco que divida a las escuelas de antropología 
que en otros sentidos serían opuestas, ya sea que estén 
comprometidas con un concepto de cultura superorgánico, 
con un modelo saussureano o con la eigengesetzlichkeit de 
Max Weber. De hecho, incluso el determinismo biológico y 
económico vulgar debería agregarse a la lista. Tampoco importa 
realmente –y seguramente esto escandalizará a algunos– que 
varias de estas escuelas digan seguir un enfoque histórico, 
incluso procesual, de la cultura (en oposición a aquellos que 
enfatizan el análisis sistémico y sincrónico). Todos ellos se 
han esforzado, en un momento u otro, por alcanzar el estatus 
científico protegiéndose contra la “irrupción del tiempo”, es 
decir, contra las demandas de coetaneidad que tendrían que 
cumplirse si la antropología realmente tomara su relación con 
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su Otro para constituir una praxis. El discurso alocrónico de 
la antropología es, por lo tanto, el producto de una posición 
idealista (en términos marxistas) y eso incluye prácticamente 
todas las formas de “materialismo”, desde el evolucionismo 
burgués del siglo XIX hasta el materialismo cultural actual. Una 
primera y fundamental suposición de una teoría materialista 
del conocimiento, y esto puede sonar paradójico, es hacer 
de la conciencia, individual y colectiva, el punto de partida. 
No se trata de la conciencia incorpórea, sin embargo, sino 
de la “conciencia con un cuerpo”, inextricablemente ligada 
al lenguaje. Se debe postular un papel fundamental para el 
lenguaje, no porque la conciencia se conciba como un estado 
interno de un organismo individual que luego tendría que ser 
“expresado” o “representado” a través del lenguaje (tomando ese 
término en el sentido más amplio, incluyendo gestos, posturas, 
actitudes, etc.). Más bien, la única manera de pensar en la 
conciencia sin separarla del organismo o proscribirla a algún 
tipo de forum internum es insistir en su naturaleza sensual; 
y una forma de concebir esa naturaleza sensual (por encima 
del nivel de las actividades motoras) es vincular la conciencia 
como actividad con la producción de un sonido significativo. 
En tanto que la producción de un sonido significativo implica 
el trabajo de transformar, moldear, la materia aún es posible 
distinguir forma y contenido, pero la relación entre los dos 
será entonces constitutiva de la conciencia. Sólo en un sentido 
secundario, derivado (en el cual el organismo consciente 
se presupone en lugar de tenerse en cuenta), esa relación 
puede llamarse representacional (significante, simbólica) o 
informativa en el sentido de ser una herramienta o soporte 
de información. Puede ser una sorpresa, pero en este asunto 
estoy de acuerdo con Chomsky (1972: 70) cuando señala:

Es erróneo pensar que el uso humano del lenguaje 
es característicamente informativo, de hecho o en 
intención. El lenguaje humano se puede utilizar 
para informar o inducir a error, aclarar los propios 
pensamientos o mostrar astucia o, simplemente, 
para jugar. Si hablo sin preocuparme por modificar 
tu comportamiento o tus pensamientos no utilizo el 
lenguaje menos que si dijera exactamente las mismas 
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cosas con tal intención. Si esperamos comprender 
el lenguaje humano y las capacidades psicológicas 
sobre las que descansa primero debemos preguntar 
qué es, no cómo o para qué propósito se usa.

El hombre no “necesita” el lenguaje; el hombre, en la 
comprensión dialéctica y transitiva de ser y estar, es lenguaje 
(así como no necesita comida, refugio, etc., sino que es su 
comida y su casa).

La conciencia, realizada por el sonido significativo [que 
produce], es autoconsciente. El yo, sin embargo, está 
constituido completamente como un yo que habla y escucha. 
La conciencia, si podemos designar los primeros indicios de 
conocimiento más allá del registro de las impresiones táctiles, 
se basa, fundamentalmente, en escuchar sonidos significativos 
producidos por el yo y los otros. Si tiene que haber una 
competencia por el sentido más noble del hombre (y hay 
razones para dudarlo) el que gana debería ser escuchar, no 
ver. El punto de partida de una antropología materialista 
no es la percepción solitaria sino la comunicación social, 
siempre que tengamos en cuenta que el hombre no “necesita” 
el lenguaje como medio de comunicación o, por extensión, 
la sociedad como medio de supervivencia. El hombre es 
comunicación y sociedad.

Lo que evita que estas suposiciones se evaporen en las nubes 
de la metafísica especulativa es, repito, una comprensión 
dialéctica de los verbos ser y estar en estas proposiciones. 
El lenguaje no se basa en el hombre (tampoco la “mente 
humana” o la “cultura”). El lenguaje produce al hombre 
como el hombre produce el lenguaje. La “producción” es el 
concepto central de una antropología materialista.

Marx era consciente de la naturaleza material del lenguaje, así 
como del vínculo material entre el lenguaje y la conciencia. 
A la luz de lo que he discutido hasta ahora los siguientes 
dos pasajes no necesitan ningún comentario:
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El elemento del pensamiento en sí mismo –el 
elemento de la expresión viviente del pensamiento–, 
el lenguaje, es de naturaleza sensual. La realidad 
social de la naturaleza y las ciencias naturales 
humanas, o las ciencias naturales sobre el hombre, 
son términos idénticos (Marx 1953: 245-246). 

Solo ahora, después de haber considerado cuatro 
momentos, cuatro aspectos de las relaciones 
históricas fundamentales, encontramos que el 
hombre también posee “conciencia”; pero, aun 
así, no inherente, no conciencia “pura”. Desde el 
principio el “espíritu” está afligido por la maldición 
de estar “cargado” con materia, que aquí aparece en 
forma de capas de aire agitadas, sonidos –en pocas 
palabras, lenguaje–. El lenguaje es tan viejo como 
la conciencia; el lenguaje es conciencia práctica, 
puesto que existe para otros hombres y por esa 
razón realmente está comenzando a existir para mí 
personalmente también (Marx y Engels 1959: 251).

Una teoría de la producción del conocimiento y el lenguaje 
(a pesar de Engels y Lenin) no puede construirse sobre 
“abstracción” o “reflexión” (widerspiegelung) o cualquier otra 
concepción que postule que los actos fundamentales de la 
cognición consisten en el desprendimiento de algún tipo de 
imagen de los objetos percibidos. Los conceptos son productos 
de la interacción sensual; son de una naturaleza sensual en la 
medida en que su formación y uso están inextricablemente 
ligados con el lenguaje. No puedo insistir lo suficiente en este 
punto porque la naturaleza sensual del lenguaje, su naturaleza 
como una actividad de organismos concretos y la encarnación 
de la conciencia en un medio material (sonido), es lo que hace 
que el lenguaje sea un fenómeno eminentemente temporal. 
Claramente, el lenguaje no es material si eso significara poseer 
propiedades de, o en, espacio: volumen, forma, color (o incluso 
oposición, distribución, división, etc.). Su materialidad se 
basa en la articulación, en las frecuencias, el tono, el tempo, 
todos los cuales se realizan en la dimensión del tiempo. Estas 
propiedades esencialmente temporales se pueden traducir 
o transcribir como relaciones espaciales. Ese es un hecho 
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indiscutible –esta frase lo demuestra–. Lo que sigue siendo 
altamente discutible es que la visualización-espacialización de 
la conciencia, especialmente las espacializaciones histórica y 
culturalmente contingentes, como cierto “arte de la memoria” 
retórica, pueden convertirse en medida del desarrollo de la 
conciencia humana. 

La negación de la coetaneidad que diagnostiqué en los niveles 
secundarios y terciarios del discurso antropológico puede 
remontarse a un problema epistemológico fundamental. En 
última instancia, descansa en la negación de la materialidad 
temporal de la comunicación a través del lenguaje. La 
temporalidad del habla (que no sea la temporalidad de 
movimientos físicos, procesos químicos, eventos astronómicos y 
crecimiento y decadencia orgánicos) implica la co-temporalidad 
del productor y del producto, del hablante y el oyente, del Yo 
y el Otro. Si una teoría del conocimiento destemporalizada 
e idealista es el resultado de ciertas posiciones culturales, 
ideológicas y políticas, o si funciona a la inversa es tal vez 
una cuestión discutible; no lo es, sin embargo, que existe una 
conexión entre ellas que necesita un examen crítico.

En cierto momento sostuve que el proyecto de desmantelar 
el imperialismo intelectual de la antropología debe comenzar 
con alternativas a las concepciones positivistas de la etnografía 
(Fabian 1971a). Abogaba por un cambio en el lenguaje y una 
concepción de la objetividad etnográfica como objetividad 
comunicativa, intersubjetiva. Tal vez no dejé en claro que 
quería que el lenguaje y la comunicación se entendieran 
como una especie de praxis en la que el conocedor no puede 
reclamar preeminencia sobre lo conocido (ni, por lo demás, 
un conocedor sobre otro). Como lo veo ahora, el antropólogo 
y sus interlocutores sólo “saben” cuando se encuentran en 
la misma cotemporalidad (Fabian 1979a). Si se excluye la 
ascendencia –levantarse hasta una posición jerárquica–, sus 
relaciones deben estar en el mismo plano: serán frontales. La 
antropología como el estudio de la diferencia cultural sólo 
puede ser productiva si la diferencia entra en la arena de la 
contradicción dialéctica. Continuar proclamando, y creyendo, 
que la antropología no es más que un esfuerzo más o menos 
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exitoso para extraer conocimiento general de la experiencia 
concreta y que, en ese sentido, sirve a objetivos universales 
e intereses humanos, debería ser difícil si los argumentos 
presentados en estos ensayos son válidos. Para afirmar que 
las sociedades primitivas (o lo que sea que las reemplace 
ahora como el objeto de la antropología) son la realidad y 
nuestras conceptualizaciones son la teoría uno debe poner 
a la antropología de cabeza. Si podemos demostrar que 
nuestras teorías de sus sociedades son nuestra praxis –la 
forma como producimos y reproducimos el conocimiento 
del Otro para nuestras sociedades– podemos (parafraseando 
a Marx y Hegel) poner a la antropología de pie. El renovado 
interés en la historia de nuestra disciplina y la investigación 
disciplinada de la historia de la confrontación entre la 
antropología y su Otro no son, por lo tanto, escapes de la 
empiria; son prácticos y realistas. Son formas de encontrar 
al Otro en el mismo terreno, en el mismo tiempo.
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Posdata: el Otro visitado de nuevo

Cuando propongo “volver a visitar al Otro” en esta 
posdata105 lo hago como alguien a quien se ha acreditado, 

y a quien en ocasiones se acusa, por contribuir a un cierto 
discurso sobre la alteridad que es actual en la antropología, 
así como en los estudios culturales y la teoría poscolonial. La 
mayoría de los pensamientos que ofreceré, por lo tanto, es 
una reflexión posterior. Podría decirse que estoy volviendo 
a un terreno familiar. Es cierto, pero estoy volviendo sólo 
para descubrir que los temas y problemas planteados por 
el concepto del Otro de la antropología son tan difíciles, 
complejos y numerosos ahora como lo fueron antes. Cuatro 
limitaciones se aplican a mis reflexiones: primero, me 
limitaré a la antropología cultural o social en sus variedades 
angloamericanas; con una excepción, no discutiré los escritos 
de nuestros colegas franceses. En segundo lugar, aunque no 
podré hacer caso omiso, por completo, de las ideas filosóficas 
sobre los otros o la alteridad las discutiré, únicamente, a 
medida que surjan dentro de mi disciplina. En tercer lugar, 
puesto que las reflexiones teóricas que tengo para ofrecer 
son inspiradas por la etnografía –es decir, por los intentos 
por producir y representar el conocimiento de otro(s)– me 
concentraré en mi trabajo empírico dentro de la antropología. 
Finalmente, seré retrospectivo, más interesado en hacer un 
balance que en proponer nuevas direcciones. 

105	 Basada en un artículo ya publicado (Fabian 2006), revisado a partir 
de las notas que escribí para la Conferencia Wolfson que dicté en 
Wolfson College, Universidad de Oxford, el 1 de marzo de 2005. 
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Una mirada a los comienzos:  
el “Otro” en antropología

Hubo momentos en la antropología cuando hablar de “otros” 
se hizo, por así decirlo, sin decir nada. Esos tiempos se han 
ido. Para entender lo que sucedió debería echar un vistazo 
a sus comienzos. Por lo que recuerdo, el “otro” –el término 
y, presumiblemente, un concepto detrás de él– comenzó su 
carrera en la antropología angloamericana de manera bastante 
discreta. No entró al escenario con una explosión; se podría 
decir que se escabulló en el campo. Como designación del 
objeto de la antropología, “otro” (adjetivo o sustantivo, con 
mayúscula o no, en singular o plural, con o sin comillas) no 
parecía requerir más que una comprensión de sentido común; 
el término fue útil porque era muy general y su vaguedad nos 
permitía seguir hablando de temas de investigación mientras 
evitábamos expresiones que se habían vuelto desagradables 
como resultado de la (entonces) reciente descolonización. 
Los salvajes, los primitivos, los pueblos tribales y demás 
fueron disfrazados como otros.

Esos son mis recuerdos. El período de comienzos que tenía 
en mente se extendía, aproximadamente, desde los primeros 
años de la década de 1960, cuando apareció la palabra “otro” 
en el título del libro de John Beatti Other Cultures (1964), 
hasta principios de los ochenta, cuando la encontramos 
en Other Tribes, Other Scribes de James Boon (1982). Mis 
observaciones sobre el significado de uso múltiple del término 
son confirmadas por Edmund Leach, en un texto escrito a 
mediados de ese período: “Comenzamos enfatizando cuán 
diferentes son los “otros” y los hicimos no sólo diferentes sino 
remotos e inferiores. Entonces, sentimentalmente, tomamos 
el camino opuesto y discutimos que todos los seres humanos 
son iguales […] pero eso tampoco funcionó; “los otros” 
se mantuvieron obstinadamente otros. Pero ahora hemos 
entendido que el problema esencial es de traducción” (Leach, 
en Asad 1986: 42). 

Sorprendentemente –dada la inclinación de Clifford Geertz 
por la hermenéutica (y la preocupación de la hermenéutica 
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por la alteridad)–, “otro” no figura en el índice de su The 
Interpretation of Cultures (1973). Tampoco se menciona allí 
entre los “mega-conceptos con los que está afligida la ciencia 
social contemporánea –legitimidad, modernización, integración, 
conflicto, carisma, estructura...–” (Geertz 1973: 23).106 Ya en 
los años setenta hablar de otro(s) en antropología, allí donde 
se hizo, puede haber sido sólo indicativo de la conciencia 
en la disciplina de una tendencia intelectual más amplia, 
caracterizada de esta manera por Susan Sontag (1970: 185): “El 
pensamiento moderno está comprometido con una especie de 
hegelianismo aplicado: buscando su Yo en el Otro. Europa se 
busca en lo exótico [...] entre los pueblos pre-alfabéticos [...] El 
“otro” se experimenta como una dura purificación del “yo””.107 

Como era de esperar, el índice de Writing Culture (Clifford 
y Marcus 1986) –ampliamente considerado un hito en el 
camino hacia la antropología posmoderna– sí tiene entradas 
sobre otros y alteridad. Nos dirige, en primer lugar, a la 
introducción de Clifford. Ahí encontramos una declaración 
que indica que la disciplina ya había pasado de simplemente 
usar la alteridad como un disfraz o cobertura a enfrentarla 
como un problema filosófico:

La etnografía al servicio de la antropología una 
vez miró a otros claramente definidos, definidos 
como primitivos, o tribales, o no-Occidentales, o 
pre-alfabéticos, o no-históricos [...] Ahora la etnografía 
encuentra a los otros en relación consigo misma, 
mientras se ve a sí misma como otro [...] ha quedado 
claro que cada versión de un “otro”, donde sea que 
se encuentre, es también la construcción de un yo 
(Clifford 1986: 23).

106	 Otro y “otredad” aparecen en el índice y en algunos comentarios 
(algo mordaces) diseminados en una colección posterior de 
ensayos, Available light (Geertz 2000).

107	 Encontré esta cita recientemente en un artículo inédito de Edwin 
Wilmsen, a quien agradezco.
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También hay una referencia al ensayo de George Marcus en 
el libro. Clifford aborda el problema en una nota de pie de 
página de la siguiente manera:

Es el tema tradicional de la antropología –el otro 
primitivo o extraño– lo que principalmente repele, 
o más bien, socava el potencial de relevancia 
de la antropología en una tendencia intelectual 
generalizada, que se ha anticipado desde hace 
tiempo. La figura del otro primitivo o extraño ya no 
es tan convincente [...] La homogeneización global 
es más creíble que nunca y aunque el desafío de 
descubrir y representar la diversidad cultural es 
fuerte, hacerlo en términos de reservas culturales 
espacio-temporales de alteridad parece anticuado. 
Más bien, las formas más fuertes de diferencia 
ahora se definen dentro de nuestro mundo cultural 
capitalista (Clifford 1986: 167).

De nuevo, este comentario hace eco de observaciones anteriores 
y de la afirmación de Clifford, pero también agrega otro giro 
a la sugerencia de que no sólo los términos que la alteridad 
disfrazaba sino el disfraz mismo se habían vuelto anticuados 
y que la antropología debía abandonar su fascinación por la 
alteridad exótica si quería sobrevivir como un jugador global.108

Vistos desde un ángulo proporcionado por algunos 
enunciados ejemplares de la historia reciente de la 
antropología el otro y la alteridad pueden lucir como meros 
conceptos que aparecieron y desaparecieron. ¿Causaron 
–o, al menos, fueron indicativos de– un debate teórico y 
una reorientación? ¿“Hablar de otros” cambió las prácticas 

108	 Lo que llamo “otro giro” sólo ocurrió en el contexto de las 
afirmaciones que acabo de citar. Esa discusión sobre la otredad 
fue, de alguna manera, indicativa de su desaparición como una 
experiencia humana debido a que la globalización no fue una 
nueva revelación. Fue afirmada de manera explícita y en términos 
similares a los utilizados por Marcus y por Beattie (1964: 3-4) en 
su introducción a Other Cultures.
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de investigación de la disciplina? ¿Y cómo se relaciona la 
discusión antropológica sobre los otros con el uso flotante 
e inflacionario de “otro”, “otredad”, “alterización” y, no 
olvidemos, el término general “alteridad” en las ciencias 
sociales y las humanidades? No tengo la capacidad ni el 
valor para ofrecer, siquiera, un boceto de la historia crítica 
que requeriría responder a estas preguntas.109 Lo que me 
gustaría hacer, en cambio, es una especie de estudio de caso, 
un informe sobre cómo y por qué este antropólogo llegó a 
“hablar de otros”. Esto será seguido por algunos comentarios 
destinados a aclarar mi posición en vista de las críticas en, y 
las aparentes similitudes con, el trabajo de otros escritores. 

El camino hacia el Otro en El tiempo y el Otro

Mi intento por rastrear el comienzo de la discusión sobre 
otro/otros en antropología resultó difícil y sus resultados son 
poco concluyentes. Fue aún más desconcertante descubrir 
que no fue fácil rastrear el término y el concepto en mi 
propio trabajo. Este es el relato que mejor puedo reconstruir 
de memoria y mediante la comprobación casual de las 
primeras escrituras medio olvidadas. 

Llegué a mi formación en antropología estadounidense con 
un sólido y, algunos han observado, obstinado antecedente 
en teología y filosofía, que estudié en Austria y Alemania. Si 
me veo forzado a ello, tendría que declarar que la posición 
que obtuve de mis lecturas en Europa fue la de un marxista 
–si aprender de los primeros escritos de Marx justifica, y una 
gran dosis de fenomenología y hermenéutica no invalida, 
tal etiqueta–. Una vaga idea husserliana de der andere, el 
otro, era parte de mi bagaje intelectual y era de esperar 
que informara la actitud crítica que desarrollé hacia el 
paradigma modernista predominantemente “científico”, es 

109	 Aún no se ha escrito una historia del término y el concepto “otro” 
en antropología; ese proyecto sería monumental, especialmente si 
se incluyeran en la discusión trabajos estrechamente relacionados, 
como los de Hartog (1980) y Todorov (1982).
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decir, positivista y con orientación sistémica –Talcott Parsons 
moderado por Max Weber–, que reinaba en aquellos días en 
la Universidad de Chicago, donde recibí mi título. 

Poco después de cumplir con mis obligaciones, por así 
decirlo, con una disertación sobre un movimiento religioso 
carismático, sentí la necesidad (o tuve la temeridad) de 
formular un enfoque alternativo en un ensayo titulado 
“Language, History, and Anthropology” (Fabian 1971a). El 
argumento, desarrollado a lo largo de la reflexión sobre el 
trabajo empírico reciente que había hecho en el Congo, fue 
que la investigación antropológica del tipo que llamamos 
trabajo de campo se lleva a cabo mediante la interacción 
comunicativa mediada por el lenguaje y que cualquier 
objetividad que podamos alcanzar debe fundarse en la 
intersubjetividad. El apoyo a las dos tesis que formulé provino 
de la filosofía del lenguaje de Wilhelm von Humboldt, de 
la (entonces) reciente crítica del positivismo en las ciencias 
sociales de Jürgen Habermas (1967) y del nuevo enfoque 
de una etnografía centrada en el lenguaje desarrollado por 
Dell Hymes (1964). Sólo mencioné la fenomenología una 
vez, apenas, y sólo hice referencia indirecta a los escritos 
fenomenológicos citando a Radnitzky (1968), cuyo libro era, 
en ese momento, la única introducción breve y útil en inglés 
a las “escuelas continentales de metaciencia”.

No utilicé “otro” o términos relacionados (excepto en 
una cita de Humboldt) en ese artículo, pero la posición 
epistemológica que tomé abrió, por así decirlo, un espacio 
semántico que luego sería llenado por ese término. Lo que 
contaba entonces, y todavía cuenta ahora, es que lo que 
tenía en mente no era un otro generalizado o exótico, sino 
un otro como interlocutor: la alteridad como requisito previo 
para el tipo de producción de conocimiento que llamamos 
“etnografía”. Este fue un alejamiento de una concepción 
cientificista de la antropología como historia natural, pero 
sólo fue un primer paso. Postuló una especie de alteridad 
que es requerida por, o implícita en, cualquier teoría de 
la intersubjetividad –y este puede haber sido el elemento 
fenomenológico en mi crítica, una postura que llevó a Ian 
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Jarvie (un popperiano y, dicho sea de paso, el editor de la 
revista que publicó el artículo) a acusarme de ser el líder de 
un “putsch fenomenológico” en antropología)–.110

Si descubrir el otro epistemológico fue un primer paso el 
siguiente fue enfrentar la alteridad como había surgido, 
históricamente, en las prácticas discursivas de representación 
del conocimiento antropológico. Para mí fue claro qué 
tan arraigada estaba la imagen de la antropología como 
proveedora de, llamémoslo, la otredad contrastiva cuando fui 
invitado a contribuir con algunas cosas etnográficas exóticas  
–no fue expresado con estas palabras precisas, pero casi– a 
un número especial de la revista Social Research sobre “La 
muerte en la experiencia estadounidense”. Me molestaba el 
papel que se me había asignado y me embarqué en una crítica 
de las concepciones que creía que había detrás de la tarea, 
que el editor (Arien Mack) tuvo la gentileza de aceptar. En ese 
ensayo, “How Others Die – Reflections on the Anthropology 
of Death” (Fabian 1972, 1991) no sólo escribí “Otros” con 
mayúscula, sino que reformulé la idea de una “concepción 
epistemológica del otro” (Fabian 1991: 177-178)111 y anticipé 
mucho de El tiempo y el Otro, por ejemplo, en declaraciones 
sobre “intentos por identificar reacciones contemporáneas a 
la muerte, especialmente aquellas que parecen irracionales, 
excesivamente rituales y pintorescas, como supervivencias de 
formas “arcaicas”[...] Las costumbres primitivas y folclóricas 
sobre la muerte pueden entonces localizarse en un pasado 
nostálgico –que es otra forma de relegar a los “otros” las 
reacciones frente a la muerte o, al menos, al otro que ha 
sobrevivido en nosotros–” (Fabian 1991: 179). Además, las 
frases finales de ese ensayo formularon una idea que me 

110	 Véase Jarvie (1975) y también nuestro intercambio polémico anterior 
causado por lo que sentí era una sociologización de la alteridad 
(el antropólogo en el papel del extraño), que propuso como una 
solución al problema de la “integridad ética en la observación 
participante” ( Jarvie 1969; Fabian 1971b).

111	 Con una referencia a un artículo de Donald Campbell (1969), un 
eminente psicólogo con inclinaciones fenomenológicas y mi colega 
de la Universidad Northwestern, quien animó mi fervor crítico juvenil.



E l  t i em po  y  e l  o t r o

228

gustaría citar extensamente porque creo que contiene un 
desafío que todavía tenemos que cumplir: 

Simplemente no hay forma de llegar directamente a 
“los otros”. Los antropólogos y otros analistas de las 
reacciones modernas a la muerte deben encontrar 
o construir un meta-nivel de interpretación si 
desean compartir sus hallazgos. A fines del siglo 
XIX esta pudo haber sido la idea de una ciencia 
natural del hombre en busca de leyes universales 
del progreso que se verificaran mediante “datos” 
etnográficos cuya alteridad “objetiva” no se dudaba 
seriamente. Hoy parece que nos queda la tarea de 
construir una hermenéutica social, una interpretación 
de la realidad social (no importa si es primitiva o 
moderna) que se concibe a sí misma como parte de 
los procesos que intenta comprender. Lévi-Strauss 
tenía razón: la antropología de la muerte es una 
forma de morir o de conquistar la muerte –lo que, 
al final, puede ser lo mismo– (Fabian 1991: 190).

Es el momento de hacer algunas observaciones sobre El 
tiempo y el Otro. El objetivo del libro no fue desarrollar 
un concepto teórico del otro (o dar un giro antropológico 
a un concepto filosófico). Tampoco propuse al otro como 
una especie de dispositivo metodológico –como si hubiera 
desplegado el concepto para ver hasta dónde me llevaría–. 
Aunque era un libro breve contaba un relato complicado, 
pero no es difícil establecer los puntos principales de 
su argumento. Comenzó con una simple observación: la 
antropología, como una disciplina de prácticas de fabricación 
y representación del conocimiento, está marcada por una 
contradicción. Tiene su base empírica en la investigación 
etnográfica, en indagaciones que incluso los profesionales 
duros (del tipo al que le gusta pensar en su “campo” como 
un laboratorio científico) llevan a cabo como una interacción 
comunicativa. El tiempo compartido que requiere esa 
interacción exige que los etnógrafos reconozcan como sus 
coetáneos a las personas a quienes estudian. Sin embargo –y 
aquí es donde surge la contradicción– cuando esos mismos 
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etnógrafos representan su conocimiento en la enseñanza 
y la escritura lo hacen en términos de un discurso que, 
consistentemente, coloca a aquellos de quienes se habla en 
un momento distinto al de quien habla. Llamé al efecto de 
esas estrategias “negación de la coetaneidad” y califiqué el 
discurso resultante como “alocrónico”. La contradicción fue 
expresada sucintamente en el prefacio: “La presencia empírica 
del Otro se convierte en su ausencia teórica, un truco de 
magia trabajado con la ayuda de una serie de dispositivos 
que tiene la intención y la función comunes de mantener 
al Otro fuera del tiempo de la antropología” (Fabian 2002a: 
xli).112 El resto del libro estaba dedicado a un análisis crítico 
con la ayuda de cualquier soporte teórico que encontrara en 
historiografía, lingüística, crítica literaria y filosofía. Lo que 
quizás fue distintivo de mi empresa fue que ancló la crítica 
en la relación de la antropología con el tiempo, algo que 
califiqué como una “cosmología política”. 

No me arrepiento de El tiempo y el Otro. Era necesario tirar 
el palo en las ruedas del discurso alocrónico. Pero, ¿qué hay 
del “daño colateral” que esta crítica de la antropología puede 
haber causado? No importa que irritara a esos honestos 
compañeros antropólogos que vieron su disciplina si no 
en peligro injustamente calumniada. (Después de todo, uno 
puede ser a la vez honesto y malvado). Pero ¿qué hay de 
“salvaje”, “primitivo”, “tradicional” y de los demás otros que 
tomé como evidencia de un alocronismo injustificado? La 
crítica radical no debería hacernos olvidar que, como el 
sauvage de Rousseau y Lévi-Strauss, la mayoría de ellos 
también fue, en algún momento, parte de discursos críticos de 
la fe ciega en la razón o la civilización y de una celebración 
sin sentido de la modernidad. “Radical” significa ir a las 
raíces, no ignorarlas. 

112	 Tomo esta cita de la segunda edición del libro. La primera parte del 
párrafo es casi idéntica a una afirmación de Edward Said (1979: 208) 
en Orientalism: “En las discusiones sobre el Oriente, el Oriente es 
toda ausencia, mientras que uno siente al Orientalista y lo que dice 
como presencia; sin embargo, no debemos olvidar que la presencia 
Orientalista está habilitada por la ausencia efectiva de Oriente”.
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Con estas observaciones, creo, estoy expresando acuerdo más 
que desacuerdo con un crítico más reciente de El tiempo y el 
Otro, Marc Augé (1994a: 76-77; 1994b), quien teme que mi 
énfasis en la negación de la coetaneidad permanece dentro 
del mismo marco que estoy tratando de romper y que no 
aprecio los problemas reales, a saber, la modernidad y la 
contemporaneidad. Puedo pensar en dos respuestas. Primero, 
si lo que dice Augé, escribiendo después de El tiempo y el 
Otro, puede leerse, simplemente, como si estuviera dando un 
paso adicional en la reflexión sobre el otro en antropología 
–si su crítica no fuera más que un argumento de que la 
reflexión tiene que ir aún más lejos– entonces difícilmente 
puede haber una discusión. Pero la verdadera pregunta es 
esta: ¿su discusión conmigo invalida el argumento general de 
El tiempo y el Otro? Esto me lleva a otra pregunta: ¿qué tan 
válido es el paso adicional que toma (argumentando a favor 
de la contemporaneidad) cuando parece invalidar el primer 
paso (la denuncia de la negación de la coetaneidad)? Por 
supuesto, también existe la posibilidad de que las cosas que 
nos preocupan realmente no tengan mucho que ver entre sí 
(algo parecido a lo que digo sobre Levinas más adelante). En 
segundo lugar, podría señalar que el énfasis en la coetaneidad 
en El tiempo y el Otro sí me llevó a preocuparme por la 
contemporaneidad en el sentido propagado por Augé. La 
evidencia se puede encontrar en mis luchas con el concepto 
de cultura popular (resumido en Fabian 1998; también véase 
la siguiente sección).

El Otro después de El tiempo y el Otro

Incluso si creyera que un libro puede cambiar una disciplina, 
sería poco sincero decir esto sobre el mío. La modestia es 
fácil en este caso porque suscribo, plenamente, a la máxima 
de la filosofía futbolística que dice que después del partido 
es antes del partido. Definitivamente, El tiempo y el Otro no 
fue el final del juego, como temían algunos de los primeros 
lectores, ni para la disciplina ni para mí, si mi continua escritura 
etnográfica y teórica durante las últimas tres décadas puede ser 
una indicación. En la postura retrospectiva y algo autobiográfica 
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que estoy tomando aquí ahora me gustaría continuar el relato 
de hablar del otro en antropología y hacer una breve revisión 
de algunos de los giros más recientes de la trama. 

Presencia y representación

Como síntoma o causa, según sea el caso, Writing Culture, 
de Clifford y Marcus (1986), fue un hito de una “crisis de la 
representación” que golpeó a la antropología aproximadamente 
al mismo tiempo que estalló en otras ciencias sociales, las 
humanidades y los estudios culturales. Los debates posteriores 
lucharon con problemas complejos, la mayoría de los cuales 
consideró la política de las convenciones literarias utilizadas 
para representar el conocimiento antropológico. El problema no 
era tanto el valor de verdad del discurso antropológico, sino la 
cuestión de hasta qué punto en general, y cuán específicamente, 
la etnografía expresaba y promulgaba relaciones de poder. 
Las propuestas variaron desde “experimentar con géneros” 
(reparar los medios) hasta pronunciamientos sobre el final de 
la representación (abandonar el fin). En respuesta a un ensayo 
de Edward Said (1989), en el que argumentaba que sólo un 
cambio en las relaciones de poder entre un Occidente imperial 
y su otro antropológico –sus interlocutores, como él dijo– podría 
conducir a una salida a nuestra crisis de representación, planteé 
que “quizás es posible continuar el debate [...] si uno ubica el 
problema con las representaciones no como una diferencia 
entre la realidad y sus imágenes, sino como una tensión entre 
re-presentación y presencia” (Fabian 1990c: 755; 1991). En 
última instancia, la tarea de la antropología es dar presencia 
a aquellos que, en todo caso, sólo se mencionan in absentia. 
Todavía no estoy ni siquiera cerca de comprender todas las 
implicaciones de esto ni sé cómo resolver el dilema en el que 
nos pone esa ambición: si tuviéramos éxito en hacer que los 
demás estuvieran presentes, ¿eso no nos sacaría del negocio 
como sus representadores/representantes?113

113	 Véase la elegante formulación de este dilema hecha por Dumont 
(1986: 359), citada en “Presence and Representation” (Fabian 1990c).
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Podemos distinguir entre un lado de producción y un lado 
de representación del conocimiento etnográfico: aunque la 
co-presencia es una condición de indagación tiene un sentido 
limitado pensar en ella como un requisito de representación. 
Una escritura que dé, como se dice, una voz al otro y se 
involucre y reconozca la co-autoría, incluso presentando 
textos escritos por aquellos a quienes estudiamos o 
transcribimos de grabaciones realizadas en el campo –todo 
esto es aún representación y, en todo caso, hace que estemos 
más preocupados por lo que estamos haciendo que antes de 
abandonar el cientificismo ingenuo–. En otras palabras, no 
es probable que una buena etnografía nos vuelva superfluos. 

Recordando al Otro

No dejé que estas preocupaciones me paralizaran. Por el 
contrario, he continuado escribiendo etnografías gracias a la 
investigación sobre las formas como, entre otras cosas, la cultura 
se hace presente a través del performance, el pasado se hace 
presente a través de la memoria y el presente es recordado, 
todo esto basado en estudios de la contemporaneidad africana 
bajo el título de “cultura popular”. Estos asuntos, a su vez, me 
han llevado a pensar más sobre la alteridad.114 Un resultado 
fue una idea a la que me acerqué en el ensayo sobre “Presence 
and Representation”, aunque fue apenas una corazonada en 
ese momento. Observé que, para el etnógrafo, hay una especie 
de experiencia del otro “que puede crecer con el tiempo y, en 
cualquier caso, necesita tiempo para crecer” (Fabian 1990c: 
769; 1991: 221). De hecho, una idea similar se me ocurrió 

114	 Véase Fabian (1990a) sobre historiografía popular, (1990b) sobre 
performance y teatro popular, (1996) sobre pintura histórica popular 
y (1998) sobre antropología y cultura popular, todos ellos basados 
en investigaciones en la región de Shaba del antiguo Zaire, ahora 
la República Democrática del Congo. El material textual presentado 
en estos estudios ha adquirido un nuevo tipo de presencia al 
depositarse en un archivo virtual de acceso público en Internet: 
http://www.lpca.socsci.uva.nl/. También véanse mis conjeturas con 
respecto al posible efecto de tal presencia virtual y un experimento 
en escritura etnográfica como comentario (Fabian 2002, 2008). 
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en El tiempo y el Otro, donde dije que para estar a sabiendas 
en la presencia de cada cual de alguna manera debemos 
compartir nuestros pasados. Aunque esto pudo haber sido 
tentativo y críptico, al final me hizo caer en cuenta de cuán 
importante es el papel que juega el recordar en el tipo de habla 
sobre los otros que llamamos “etnografía”. Esta idea comenzó 
a tomar forma cuando trabajé en un estudio de informes 
sobre la exploración de África Central, discutido por primera 
vez en un documento titulado “Remembering the Other” 
(Fabian 1999; 2001). Esencialmente, fue una continuación 
de mi argumento con respecto a la coetaneidad como una 
condición de la investigación comunicativa, ahora con un 
enfoque en el reconocimiento. Lo que hizo que este concepto 
fuera productivo fue que me llevó a pensar en la investigación 
etnográfica como re-conocimiento, como cognición y recuerdo. 

Con eso las preguntas sobre el otro entran en la órbita del 
pensamiento y hablan sobre memoria –un mega-concepto, 
si alguna vez hubo alguno, lo que podría tener tanto de 
largo como de ancho–. Aún así, me ha ayudado a entender 
cuánta memoria y recuerdo están involucrados en cada paso 
de la etnografía, desde la investigación de campo hasta 
la documentación, la interpretación y la presentación de 
nuestros hallazgos. Aquí no puedo hacer más que mencionar 
este interesante aspecto115, pero debo decir algo, brevemente, 
sobre la ganancia teórica que se obtendría al emparejar 
memoria y alteridad.

Tarde o temprano, pensar en la memoria nos lleva a considerar 
la identidad, tanto individual como colectiva, psicológica y 
cultural.116 No sólo eso; si es verdad que reconocer a los 
demás también significa recordarlos, entonces deberíamos 

115	 Para una declaración más complete véase el capítulo 11 de Fabian 
(2007).

116	 Incluso la mirada más superficial de la literatura reciente sobre la 
memoria lo confirmará. Especialmente en Alemania, las conexiones 
entre identidad y memoria se han debatido en torno al concepto 
“cultura de la memoria” (erinnerungskultur). Véanse, por ejemplo, 
Assmann (1992, 1999) y Assmann y Friese (1998). 
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ver las relaciones entre el yo y el otro como una lucha 
por el reconocimiento, tanto interpersonal como político. 
Invocar la lucha por el reconocimiento significa invocar a 
Hegel, permitiéndonos reformular la contradicción entre 
la coetaneidad y el discurso alocrónico explorada en Time 
and the Other como una razón (y hay muchas otras) para 
pensar la etnografía dialécticamente. Sólo entonces, como lo 
expresé en otra parte, “el yo y el otro se verán arrastrados a 
un proceso de reconocimiento mutuo basado en el tipo de 
conocimiento que cambia al conocedor y que, por la misma 
razón, reconstituye su identidad” (Fabian 1999: 68, 2001: 117). 
Por supuesto, el punto es que en tal relación ambas partes 
deben ser reconocidas como conocedoras y conocidas. 

Supongamos que lo que llamé una concepción epistemológica 
de un otro ya está firmemente establecida y esperemos que el 
otro como una construcción ideológica ya ha sido reconocido 
por lo que es –la antropología aún estará involucrada en luchas 
por el reconocimiento mutuo–. Nuestras prácticas de creación 
de conocimiento siempre serán, también, promulgaciones 
de relaciones de poder. Sin embargo, es importante que 
no perdamos de vista la especificidad histórica de tales 
relaciones y que no sociologicemos la alteridad convirtiendo 
a los demás en extraños o forasteros, una confusión de la 
que los fenomenólogos y los psicólogos pueden haber sido 
responsables antes de que afligiera a los antropólogos.117

En el punto de la especificidad histórica de conceptualizar 
a los otros un elemento decisivo de diferencia entre las 
preocupaciones filosóficas previas con la otredad y la 
introducción del concepto en las ciencias sociales, la crítica 
literaria, los estudios culturales, etc., ha sido la historización 
y politización del otro (la colonia, el Oriente). Ese otro 
no se opone a un yo. Asumir que toda discusión sobre la 
otredad es (en última instancia) sobre la identidad equivale 
a volver a filosofar la otredad. Autoafirmación a través de 

117	 Sobre este asunto véase el ensayo de Därmann (Därmann y Jamme 
2002: 277-320) sobre Freud, Husserl y Lacan.
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la dominación, la explotación o, incluso, la “estilización” 
(el Oriente inventado) o lo que llamé “dispositivos de 
distanciamiento temporal” (el “primitivo” inventado) –llamar a 
estas prácticas y conceptualizaciones actos de afirmación de 
identidad sería análogo a ejemplos de positivismo científico 
social insano, como declarar a Suráfrica bajo el apartheid 
como una sociedad pluralista o proponer analizar los campos 
de concentración como sistemas sociales–. 

Lo que quiero decir con la advertencia contra sociologizar 
a los otros es esto: como etnógrafos experimentamos a los 
otros como nuestros interlocutores; experimentarlos como 
extraños no es un requisito lógico, psicológico ni político 
de la etnografía. Por supuesto, no quiero descartar la teoría 
sociológica del extraño como se ejemplifica en el famoso 
ensayo de Simmel (1908). Pero tengo reservas sobre los 
esfuerzos recientes en estudios culturales para hacer de 
la antropología una ciencia para “experimentar extraños” 
(una glosa extraña de fremderfahrung), no importa qué tan 
impresionantes sean como lecturas de la historia reciente de 
nuestra disciplina (Därmann y Jamme 2002). 

Reflexiones finales: alteridad  
–adentro, afuera, entre y tout court–

Recientemente me recordaron que el latín distingue entre 
alius y alter.118 No es que esto aclare mucho; ambos 
términos tienen varios significados posibles y posiblemente 
superpuestos, por lo que la diferencia entre ellos no es clara. 
Pero cuando comparo las entradas en mi diccionario latín-
alemán siento apoyo a mi insistencia (en discusiones que 
tuve sobre antropología como fremdenwissenschaft) en que 
ser un extraño o “exótico” (visiblemente diferente) no es un 
atributo necesario de alteridad. 

118	 La ocasión fue un comentario de un filósofo citado en una reseña 
de un congreso o simposio en un periódico alemán. Olvidé tomar 
nota y, por lo tanto, no puedo reconocer, correctamente, la fuente 
de este recordatorio de una distinción bien conocida. 
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Quizás ayude reflexionar sobre lo siguiente: uno de los 
posibles malentendidos de mi crítica a la “negación de la 
coetaneidad” es que fue un intento de “superar” la otredad, 
la alteridad.119 La confusión surge cuando lo que llamé 
alocronismo se equipara con la creación de la alteridad. 
El fracaso del discurso antropológico ha sido una falla en 
reconocer la importancia epistemológica de la alteridad. 
Esta es una manera posible de argumentar este asunto: 
reconocer un otro (alius) como otro (alter) es una condición 
de comunicación e interacción y, por lo tanto, de participar 
en prácticas socioculturales (o cualquier categoría sociológica 
que aplique, desde grupo a sociedad), o de compartir un 
lebenswelt. Sin alteridad no hay cultura, no hay lebenswelt. 
Incluso en el pensamiento fenomenológico, supongo, este 
concepto tiene sentido sólo si lebenswelt existe en plural 
(compárese con el “descubrimiento” que hizo la antropología 
de la cultura en plural). Si hubiera solo un lebenswelt no 
tendríamos necesidad de este concepto. El problema no 
resuelto es la relación entre el reconocimiento de la alteridad 
que es parte (tal vez constitutiva de) un lebenswelt y el tipo 
de alteridad que nos permite reconocer (en el caso de la 
antropología: identificar, describir, comprender, representar) 
otros lebenswelten. Para condensarlo, ¿cuál es la relación 
entre alteridad dentro/adentro y alteridad sin/afuera o entre?

Este puede ser el punto crucial donde la reflexión filosófica 
por sí sola llega a su límite porque intervienen la historia y 
la política. La “pluralidad” es un atributo puramente formal; 
sustancialmente, cada realización concebible de la pluralidad 
se debe a la historia (a los eventos), a los procesos de 
diferenciación (que resultan en “estructuras”), así como a los 
conflictos sobre el acceso diferencial a los recursos y al poder; 
la lista es incompleta, por supuesto. El papel (y la ambición) 
de la antropología ha sido abordar la “alteridad sin” de tal 
manera que la alteridad afuera pueda, en primer lugar, ser 

119	 O, lo que es peor, que seguí un proyecto “homocrónico”, como si 
lo que llamé “tiempo compartido” presupusiera la imposición de 
una sola (concepción, experiencia del) tiempo; véase Birth (2008).
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enfrentada como alteridad entre y, en última instancia, como 
alteridad tout court.

Sobre Le temps et l’autre de Levinas

La respuesta a una pregunta que he aprendido a anticipar es: 
no, mi trabajo no estuvo influenciado por el conocimiento 
de Le temps et l’autre de Levinas (o de otros escritos que, 
debo confesar, habían escapado a mi atención). Pero otras 
preguntas pueden ser hechas: más allá de que los títulos 
sean idénticos, ¿hay otras semejanzas o convergencias?120 
Finalmente leí Le temps et l’autre hace algunos años y 
encontré similitudes que se explican por un trasfondo 
intelectual compartido (Hegel, fenomenología). Más allá de 
eso, y a pesar de una comparación halagadora hecha por 
un filósofo africano (Bongmba 2001), veo diferencias que 
pueden ser más importantes. Sin poder entrar en detalle, 
me gustaría exponerlas a partir de la siguiente declaración: 
“Emmanuel Levinas ha argumentado que la filosofía 
Occidental ha negado constantemente la alteridad del otro, 
es decir, al otro como otro. Como resultado, la filosofía 
Occidental es “esencialmente una filosofía del ser” y, por 
lo tanto, de “inmanencia y de autonomía, o ateísmo””.121 
Entonces, ¿cómo se compara la acusación que hace Levinas 
de la filosofía Occidental con lo que llamo negación de la 
coetaneidad? La diferencia obvia está en la intención y el 
alcance. No apunto mi crítica a la “filosofía Occidental” sino al 
discurso antropológico. Por lo tanto, la tesis es más estrecha 
en dos aspectos: se limita a una disciplina que se considera 

120	 Refiero a una declaración anterior (Fabian 1991: 227) a quienes 
quisieran saber por qué que mi libro tiene el mismo título que 
el ensayo de Emmanuel Levinas. Una nueva edición del original 
francés (Levinas 1979) apareció después de que escribiera Time 
and the Other (que aún tenía su título provisional, “La antropología 
y la política del tiempo”). La traducción al inglés, también titulada 
Time and the Other, salió cuatro años después de la publicación 
de mi libro (Levinas 1987). 

121	 Esta afirmación programática llegó con la invitación a dar la 
Conferencia Wolfson.
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a sí misma como una ciencia empírica y no sólo se dirige 
al “pensamiento” teórico sino a un discurso que consiste 
en teorías y prácticas específicas dentro de una disciplina. 
Esto es crucial para el argumento en El tiempo y el Otro 
que, vale la pena repetir, trata de una contradicción entre la 
investigación empírica y la representación de los hallazgos. 

Por otro lado, también puede haber convergencia. Cuando 
argumento que la alteridad es constitutiva del proyecto/
objeto de la antropología esto también podría significar que 
la negación de la coetaneidad es la negación de la alteridad 
en el sentido de Levinas. Sin alteridad no habría un problema 
de coetaneidad. Al igual que Levinas, probablemente quiera 
superar una filosofía de inmanencia y autonomía o, como 
preferiría decirlo, de identidad, salvo que mi objetivo de 
crítica no es tanto una filosofía como una ideología de 
identidad. Por lo tanto, no hay contradicción cuando critico 
a la antropología por construir un otro en su discurso 
alocrónico con la ayuda de dispositivos conceptuales y 
retóricos que niegan la coetaneidad de ese otro. 

Nos separamos cuando Levinas se mueve de un otro que es 
trascendental como una condición sin la cual no podríamos 
concebir un pensamiento/actuación como ser122 a otro 
trascendente –dios–. Cuando ruego por reconocer al otro 
mi preocupación no es superar el “ateísmo”. Si comprendo 
correctamente la preocupación definitiva de Levinas entonces, 
a pesar de toda la convergencia, no hay acuerdo entre nosotros. 
Otra cuestión es si la posición que tomo como antropólogo 
y la que Levinas desarrolló como filósofo o teólogo pueden 
coexistir pacíficamente. Tengo mis dudas como alguien a 
quien la antropología le permitió superar la teología.

122	 Para una exploración de la auto-hechura en antropología véase 
la colección de ensayos editada por Battaglia (1995). 
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Conclusión: otro, otros, alterización  
–conceptos a flote e inflados–

La proliferación de un concepto puede ser indicativa de su 
fertilidad. Sin embargo, a veces tengo la sensación de que, 
de alguna manera, debe ser similar a lo que la generación de 
mis padres experimentó cuando perdió sus ahorros durante 
la “inflación”, como ellos mismos lo describieron. Hablar del 
otro sin respaldar con algún tipo de valor lo que uno tiene 
que decir es como imprimir dinero; quizás esto explica la 
inflación del concepto del término. ¿Se volverán inútiles el 
pensamiento y el argumento que ponemos en explorar “el 
otro”? Tal vez es hora de salir del juego. ¿Debería dudar en 
abandonar el barco solo porque podría parecer indigno? 

Cuando pienso en las razones para continuar la lucha con 
la alteridad en una economía intelectual inflacionaria estoy 
tratando de recordar lo que me llevó al tema en primer lugar. 
No era el problema filosófico del ser y del otro, ni siquiera 
en la versión suave que Susan Sontag (1970: 185) llamó 
“hegelianismo aplicado”. Fue la constatación de que nosotros 
(Occidente, quien quiera ser incluido en ese Nosotros o, por 
razones históricas y políticas, pertenezca a ese Nosotros) 
parecemos necesitar la alteridad para sustentarnos en 
nuestros esfuerzos por afirmarnos o comprendernos a 
nosotros mismos. Para seguir con la metáfora de la inflación, 
¿cuál es el oro que da valor al papel moneda conceptual que 
circula en los discursos sobre el otro? En lo que respecta a la 
antropología, la respuesta breve es que hablar sobre los otros 
debe estar respaldado por hablar con los otros. Lo haremos 
mientras hagamos etnografía.
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