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Prefacio a la traducción castellana

La traducción castellana de El lado más oscuro del Renacimiento se concreta 
veinte años después de su publicación inicial en inglés. No fueron pocas las 
personas, al menos durante los últimos quince años, que me preguntaron si 

estaba traducido y por qué no. La primera pregunta fue siempre fácil de responder 
con un no. La segunda con un no sé, puesto que Historias locales/diseños globales 
(Akal, 2003) y La idea de América Latina (Gedisa, 2007) se tradujeron al poco 
tiempo de publicados; quizás fuera el tema del libro, quizás su extensión, quizás 
la dificultad con las ilustraciones o quizás razones que desconozco.

Conocer la lengua de la traducción resultó, en este caso, una experiencia 
interesante. No lo fue con la revisión de las traducciones de las dos obras anteriores, 
realizadas poco tiempo después de haber sido escritas. En este caso, sin embargo, 
a veinte y tantos años de su escritura (el libro se entregó a la imprenta en julio 
de 1993) el asunto se complicó por dos razones, ambas ligadas con la distancia 
temporal. La primera dificultad fue el vocabulario. En aquel momento, y debido 
a las conversaciones académicas del momento, el uso de “amerindios” se había 
generalizado. Nos parecía preferible a “indios” o “indígenas.” El inconveniente hoy 
es que al decir “amerindios” silenciábamos las magníficas civilizaciones del valle 
de Anáhuac y de la región Maya al sur de México, Yucatán y gran parte de lo que 
es hoy América Central. De igual manera, con el uso de “amerindios” ocultábamos 
la también magnífica civilización Inca y los largos períodos históricos de otras 
tantas civilizaciones, algunas de ellas fechadas antes de Cristo. No escribíamos 
ni decíamos “amerindia”; solo usábamos el masculino. De manera que en la 
traducción he mantenido en varios lugares el término original y en muchos otros 
lugares lo he reemplazado por Pueblos Originaros, Mayas, Aztecas, Incas y, a 
veces, por las lenguas de pertenencia, náhuatl, maya-quiché, quechua, etc. 

Una segunda dificultad en el vocabulario surgió con el uso de “representación”. 
El argumento del libro critica el concepto muy anclado en una filosofía del 
lenguaje que se extiende desde Platón: la idea de de-notation y el presupuesto 
de que la función primordial del lenguaje es nombrar, asunto de cuya crítica se 
ocupó Michel Foucault (1966) en Las palabras y las cosas hasta nuestros días. Sin 
embargo, Foucault analizó, admirablemente, cómo se estructuró la creencia en la 
representación pero no tocó el asunto en lenguas no Occidentales ni, tampoco, 
qué ocurre cuando lenguas y civilizaciones que no se montaron sobre la filosofía 
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y el vocabulario griego entran en conflicto y en relaciones diferenciales de poder 
y en las cuales la idea de “representación” es incomprensible, como mostró Serge 
Gruzinski en La guerra de las imágenes (1994).

Mi argumento se estructuró en lenguas y concepciones del lenguaje ajenas a la 
genealogía provincial greco-latina que se extendió por el planeta junto con la 
expansión imperial y logró con-fundir globalismo con universalismo. Partiendo de 
Humberto Maturana ya en aquel momento había modificado los principios de la 
semiótica que aprendí en la década de 1970 y había incorporado el principio de 
que el lenguaje impuso sobre el lenguajeo. Mientras que el primero se convirtió 
en una estructura a ser estudiada el segundo se concibe como un coordinador de 
conductas que no representa nada sino que sirve para coordinarnos y reflexionar 
en el lenguaje. Tal postulado subyace en todo el libro, desde la introducción 
titulada “Sobre la descripción de nosotros mismos describiéndonos”. Una de las 
imágenes con las que Maturana ilustró la idea es la conocida obra de Maurits 
Cornelis Escher Drawing hands, de 1948. No se trata aquí de auto-poiesis puesto 
que este concepto fue empleado por Maturana para describir el sistema de los 
organismos vivos. Se trata de un segundo momento en el cual ciertos organismos 
vivos que interactúan mediante signos orales y gráficos (ver el Capítulo 6 de 
Historias locales titulado “El amor al bilenguajeo”) coordinan sus interacciones. 
Este segundo momento corresponde a la emergencia en el planeta de cierto tipo 
de organismos vivos cuyo vivir es el vivir de su sistema nervioso. El sistema 
nervioso se constituye en su nicho y el nicho constituye al sistema nervioso del 
organismo. Este tipo de organismo tuvo la particularidad de haber inventado 
signos sonoros y visuales para coordinar sus interacciones. Es decir, este libro y 
todos continuamos en el presente una forma de vida, biológica y cultural, que 
arrastra millones de años y es contraria a la idea de que el lenguaje es nada más 
que el soporte del lenguajeo (interacción de conductas y reflexiones sobre la 
interacción de conductas, de donde surge un tipo de reflexión que llamamos 
“teoría”) y no un sistema de representación y de comunicación La lingüística 
y la semiótica se construyeron sobre el presupuesto de que el lenguaje es un 
instrumento para transmitir informaciones (e.g., comunicación) y para producir 
representaciones de objetos, acciones, leyes de la sociedad y de la naturaleza, etc. 
Para esta concepción del lenguaje la “representación” es un concepto clave. La 
semiosis colonial va por otro camino: se desengancha y desobedece la tradición 
eurocentrada del lenguaje y opta, decolonialmente, por el lenguajeo.

A pesar de que era consciente de todo lo que acabo de decir al leer la traducción me 
di cuenta de que la palabra “representación” se había filtrado por el inconsciente 
y llegado hasta los dedos que construían las frases sobre el teclado. En todos los 
lugares donde advertí la palabra “representación” la reemplacé por giros lingüísticos 
que subrayaran la coordinación de conductas más que la representación. Por eso 
la enunciación tiene un lugar privilegiado en mis argumentos e interpretaciones 
sobre los enunciados, si bien solo podemos encontrarnos con la enunciación 
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pasando por lo enunciado en cualquier sistema semiótico, y no solo en lo que 
llamamos lenguajes verbales y escritos. El concepto de representación oculta lo 
enunciado y beneficia el control del saber, es decir, la colonialidad del saber. 

La segunda razón de la dificultad al revisar la traducción fue el encuentro con el 
concepto y la idea de “colonialidad”. Aunque conocí el concepto poco antes de 
concluir el manuscrito era ya muy tarde para incorporarlo. Hubiera tenido que 
re-escribir varios pasajes del libro. Revisando la traducción no pude sustraerme de 
introducir variantes en una frase o en un párrafo que no podría haber escrito en 1993. 
No he cambiado el sentido general del argumento; solo lo he dicho como lo diría 
hoy si estuviera escribiendo ese libro. Las variaciones no son muchas puesto que 
si bien no era consciente de la colonialidad, la lógica que subyace a los diferentes 
colonialismos del mundo moderno/colonial, sí lo era del colonialismo. Mi conciencia 
del colonialismo (investigado en las tres secciones del libro) hizo que el encuentro 
con la colonialidad fuera como el encuentro de algo familiar que no sabía que existía. 

Mientras leía la cuidadosa traducción de Cristóbal Gnecco me di cuenta de que 
no había leído todo el libro con tanta atención desde la última lectura antes de 
entregarlo a la imprenta, en julio de 1993. Al hacerlo me fui preguntando qué 
interés puede encontrar hoy en esta versión al castellano el lector que no lo 
haya leído en inglés. Y mientras leía imaginaba, a través de párrafos y capítulos, 
los hilos que atan las tres dimensiones de la colonización analizadas en el libro 
(del lenguaje, la memoria y el espacio) a la situación de hoy. Al releer el epílogo 
a la segunda edición en inglés, de 2003, encontré el puente entre la edición 
original y esta traducción. Escribí el epílogo de 2003 ya bien avanzadas mis 
investigaciones y reflexiones que transitaron el camino de la colonización (este 
libro) a la colonialidad (Historias locales/diseños globales). Además, en ese epílogo 
reflexioné sobre dos dimensiones que no había atendido en el libro: la dimensión 
política y la económica. Pero no solo estos dos aspectos son los que conectan el 
ayer de la primera edición con el hoy de la traducción al castellano. 

En el epílogo a la segunda edición de The darker side of the Renaissance introduje 
una serie de reflexiones que conectan Historias locales/diseños globales con el 
tercer volumen de la trilogía, The darker side of Western modernity (2011). 

Para poner un poco de orden a estos juegos cruzados vayamos por asuntos 
convocados. En el epílogo que el lector encontrará en esta traducción castellana 
subrayé las dimensiones política, económicas y raciales que no fueron directamente 
elaboradas en el cuerpo del libro que el/la lector/a tiene en sus manos. Estos 
dos asuntos se entrecruzan en el epílogo y allí se entiende por qué prefiero el 
concepto “colonialidad económica” al de “capitalismo”. La colonialidad económica 
es una dimensión del patrón/matriz colonial de poder mientras que “capitalismo” 
es un concepto enraizado en la herencia iluminista europea y, por lo tanto, usado 
por liberales y por marxistas. “Capitalismo” privilegia una dimensión del patrón/
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matriz colonial mientras oscurece las otras. Si bien Quijano mantiene el vocablo 
“capitalismo” en sus escritos su elaboración de las mutaciones económicas en el 
siglo XVI y en los circuitos del Atlántico no condice con el sentido que tiene el 
concepto “capitalismo” a partir de la reestructuración económica de la revolución 
industrial y la experiencia europea. De ahí la distancia que el concepto de 
colonialidad establece con el marxismo2. Podría decir que son dos teorías que 
comparten enemigos y visión pero que caminan por dos vías distintas. Ello no 
solo se traduce en la conceptualización sino, también, en la sensibilidad. 

En el epílogo esbozo el cruce de lo político con lo económico siguiendo la 
trayectoria de las relaciones internacionales (desde Vitoria y Grotius y Locke), 
la trayectoria del significado teológico del descubrimiento de América (Gómara) 
y el significado económico (Smith, Marx). En este cruce de lo económico con 
lo político elaboro sobre el momento histórico en el que surgió la lógica de 
la clasificación racial que nos domina aún hoy. Fue Quijano quien llamó la 
atención sobre el racismo en el momento en el que el derecho internacional y la 
colonialidad económica se encuentran y se acompañan, el uno para justificar la 
inferioridad de seres humanos y legitimar la expropiación y la explotación y la 
otra para sacar provecho de la posesión de tierras y la explotación del trabajo. 
Así surge un nuevo tipo de economía, la economía de acumulación, que consiste 
en incrementar la escala de expropiaciones y explotaciones, incrementar las 
ganancias y reinvertirlas para incrementar la producción. 

Sin embargo, el aspecto más relevante para mí en la investigación que condujo al 
argumento aquí expuesto fue el esfuerzo por entender la invasión hispánica desde 
la perspectiva de las civilizaciones invadidas. Al hacerlo me di cuenta de que, 
obviamente, no era posible situarme en los cuerpos invadidos y las civilizaciones 
destruidas pero sí entender la semiosis colonial como un doble proceso 
ensamblado (entangled) por relaciones de poder. De ahí surgió la conexión entre 
semiosis colonial y epistemología fronteriza, que aprendi de Gloria Anzaldúa. Esto 
no implicaba, por cierto, caer en la creencia ingenua de habitar los cuerpos y los 
territorios invadidos y “representar o hablar por los indios” (como, a veces, me 
endilgan los lectores descuidados y con juicios previos, es decir, con pre-juicios) 
sino de entender las distintas dimensiones en la vida de quienes fueron invadidos, 
desde las elites gobernantes hasta quienes habitaban territorios en las regiones 
hoy nombradas Abya-Yala. En todo caso, las versiones de las crónicas hispánicas, 

2 Aníbal Quijano emplea “patrón colonial de poder.” Cuando lo uso es con referencia a 
Quijano. Prefiero matriz, que tiene el doble sentido de una pauta o estructura que regula la 
acción. En inglés una de las definiciones de “matrix” es la siguiente: “A substance, situation, 
or environment in which something has its origin, takes form, or is enclosed” (http://
diccionario.reverso.net/ingles-definiciones/matrix). “Patrón” también remite a la persona 
que manda y “matriz” al útero femenino. Por el momento lo que me interesa es el sentido 
de pauta o molde que las dos palabras significan. 
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como las de Las Casas y Sahagún, quedaban cortas por más bondadosas que 
fueran; solo mostraban la mitad de la historia, la suya. Otro corolario de las 
reflexiones de Maturana me sirvió de guía: no vemos lo que hay sino lo que 
vemos. El concepto de “representación” presupone que vemos lo que hay. Lo que 
será, a partir de aquí, el pensar decolonial presupone la segunda. 

La motivación del argumento, y del libro, fue doble. Por un lado, describir ciertos 
momentos y aspectos de los conflictivos encuentros y relaciones de poder en la 
esfera del lenguaje, la memoria y el territorio, acentuando lo que esto significó para 
los habitantes de Abya Yala. Pero, por otro lado, la descripción y la explicación no 
fueron fines sino medios para teorizar el significado de la conquista y colonización 
como el lado más oscuro del Renacimiento. A partir de ese momento estaba 
preparado para recibir, con los brazos abiertos, el concepto de “colonialidad”. 
La descripción y la narrativa, tanto como la explicación de ciertos fenómenos, 
fueron el terreno necesario para la teoría puesto que, me di cuenta, ya no era 
posible teorizar sobre la base de la historiografía y la cosmología Occidentales. 
Y si alguien no tiene claro cómo concibo lo Occidental aquí quiero decir que 
la imagen que nos fue transmitida de los “indios” no lo fue de la epistemología 
y cosmología China, ni de la Persa, ni de la Hindú, ni de la Islámica, ni de los 
Reinos de Beni o Wolof, ni tampoco de la Rusia formada a finales del siglo XV. 
Por descarte, la imagen la recibimos del saber construido ya y en construcción del 
Renacimiento Europeo. Por esta razón, cuando me encontré con el concepto de 
“colonialidad”, el lado más oscuro de la modernidad Occidental, me di cuenta de 
que lo que comencé a teorizar en este libro, sin saberlo, era la colonialidad oculta 
detrás de las devastadoras fantasías de la modernidad.

Lo diré una vez más: no pretendí, ni intenté, “representar a los indígenas”. Tampoco 
creo haber romantizado las grandes civilizaciones precolombinas, equivalentes a 
la griega y a la romana, en distintos tiempos. Si lo hice, romanticé las civilizaciones 
andinas y mesoamericanas en forma equivalente (o, quizás paralela) a la 
romantización de Grecia y Roma en la tradición que va del Renacimiento a la 
postmodernidad, pasando por la Ilustración. No intenté representar la memoria 
indígena en ninguna de las dos acepciones de representar: ni describirla ni hablar 
por ella. Traté, y lo sigo haciendo con otras lenguas y culturas, de in-corporar en 
mis reflexiones y análisis las categorías del pensar y del vivir en las que habitaron 
las personas que fueron invadidas por las categorías Occidentales (griegas, latinas 
y su trasvase a lenguas vernáculas europeas, que son seis). Esto es, comencé a 
habitar la frontera (por eso introduje a Gloria Anzaldúa) y pensar en la frontera. A 
teorizar aquello que estaba presupuesto u oculto en lo que describía y explicaba. 

Teorizar aquí comenzó a ser otra cosa. Ya no era la teoría tal como se entendía 
en las conversaciones posestructuralistas y posmodernas que había bebido 
en mis años de doctorado en París; tampoco lo era en el sentido que teoría 
tiene en la filosofía de la ciencia, en la cual también había bebido por aquellos 
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años. “Teoría” comenzó a significar algo muy simple —conectar puntos que no 
estaban conectados e iluminar sentidos y significados en ese proceso. De ahí 
la necesidad de re-constituir las macro-historias de la colonialidad, desde el 
Renacimiento, que quedaron ocultas en todas las macro-narrativas modernas. El 
rechazo postmoderno a las macro-narrativas se entiende como una preocupación 
eurocentrada para quienes habitan el territorio del eurocentrismo. Para quienes 
habitamos el territorio de la colonialidad esas macro-historias son la energía 
necesaria para desengancharnos, para la desobediencia epistémica y para 
re-emerger —en este caso sobre las cenizas del Tercer Mundo, período en el que 
realicé la mayor parte de las investigaciones. Además, puesto que de lo que se 
trataba era de relaciones de poder en la manipulación de ideas sobre la lenguas, 
la memoria y el espacio la teoría era, al mismo tiempo, una forma de abogacía, 
de abogar por las injusticias naturalizadas en la colonización que, ahora, son las 
injusticias de la colonialidad legitimadas por la retórica de la modernidad. No 
encuentro en castellano un equivalente de “to advocate3”. Teorizar la lógica que 
genera y perpetúa injusticias (de las que no estoy exento ni como perpetrador 
ni como víctima) implica argumentar a favor de la eliminación del sistema de 
creencias que legitima la reproducción de las injusticas. Este aspecto fue y sigue 
siendo el “momento” del libro que llevó unos doce años de investigación, análisis 
y reflexión compartidos, previamente, en clases, seminarios, conferencias, 
artículos y conversaciones con colegas y amigos. La “abogacía” de la que hablo 
no es panfletaria sino académica: necesitamos investigaciones con todas las de la 
ley puesto que, de lo contrario, se nos descalifica porque no somos académicos 
(scholars) sino panfletarios. Así lo entendió Anthony Grafton cuando escribió su 
reseña de este libro en The New York Review of Books4. 

Para finalizar, subrayo una convicción a la que llegué una década después de 
terminado este libro, convicción a la que no hubiera llegado si no hubiera 
pasado por la investigación y los argumentos desarrollados aquí. Como ya 
mencioné, al terminar el manuscrito conocí la propuesta de Aníbal Quijano. La 
idea de un patrón (que luego, traducido al inglés, resultó en “matrix” y vuelto 
al castellano en “matriz”) colonial de poder me sedujo al punto de continuar 
todavía hoy investigando y reflexionado sobre su permanencia y alcance global. 
La convicción provino de separar el patrón colonial de poder de los Estados 
(monárquicos o nacionales) que son sus gestores particulares en determinados 
períodos históricos (España, Holanda, Inglaterra y Francia, Estados Unidos). Al 
separar quién lo gestiona de la lógica que permanece en el patrón colonial 
de poder nos damos cuenta de que los hegemónicos no son los Estados que 
lo gestionan sino el patrón colonial de poder. Al plantear el asunto de este 

3 Verb (used with object), advocated, advocating —“to speak or write in favor of; support or 
urge by argument”.

4 The Rest vs the West”, abril de 1997: http://www.nybooks.com/articles/archives/1997/
apr/10/the-rest-vs-the-west/
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modo nos damos cuenta de que la hegemonía del patrón colonial continúa 
pero aparece un elemento ausente en los 500 años de su emergencia, gestación 
y transformación. Durante este período la disputa por la gestión del patrón 
colonial de poder ocurrió en familia, por así decir, entre estados Occidentales, 
monárquicos o nacionales pertenecientes a una misma civilización, la civilización 
Occidental. Lo que comenzó a ocurrir a partir del año 2000, aproximadamente, 
es que la gestión del patrón colonial de poder escapó de las manos de Occidente 
y ahora la disputa es con “Estados, monárquicos o nacionales de color”. Esta 
disputa trae a cuenta la emergencia de la desoccidentalización: Estados que 
adoptan la economía de acumulación pero la gestionan políticamente a su 
manera, desobedeciendo las “sugerencias” del FMI, del Banco Mundial y de 
la Casa Blanca. Entender el presente a partir de la historia del patrón colonial 
de poder nos evita errores comunes, como sostener que China y Singapur 
son neoliberalismo o capitalismo al estilo asiático. Ni lo uno ni lo otro: la 
desoccidentalización es una forma de liberación a través del capitalismo. Sin 
duda, al ser capitalismo implica todos los horrores que correspondieron, en su 
momento, a la península Ibérica, a Holanda, a Inglaterra a Francia y a Estados 
Unidos. La desoccidentalización (2000-) es una consecuencia inevitable de la 
occidentalización (1500-2000). La desoccidentalización no debe confundirse, sin 
embargo, con la decolonialidad. La desoccidentalización encarna en proyectos 
estatales (sean China, Singapur, Rusia, los BRICS, Bolivia o Ecuador) mientras 
que la decolonalidad hoy es asunto de la emergente sociedad política (en el 
sentido de Partha Chaterjee) global. Es difícil, sino imposible, descolonizar la 
actual forma del Estado-nacional, de la misma manera que la democracia (como 
proyecto estatal) ya no se puede democratizar. Pero, en fin, estos son asuntos 
en los que comencé a reflexionar después de finalizar Historias locales/diseños 
globales y que aún sigo reflexionando. 

Espero que quienes lean encuentren en este libro aquello que sigue vivo para mí 
y que dio pie a todo el camino recorrido desde su publicación.
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Prefacio 

I

El argumento que sigue trasciende la actual distinción entre el Renacimiento y 
el periodo moderno temprano. Aunque el concepto de Renacimiento refiere 
a un renacimiento de los legados clásicos y a la constitución del conocimiento 

humanístico para la emancipación humana y aunque el periodo moderno temprano 
hace hincapié en la aparición de una genealogía que anuncia lo moderno y 
postmoderno el concepto lado más oscuro del Renacimiento subraya, más bien, 
el renacimiento de la tradición clásica como justificación de la expansión colonial 
y el surgimiento de una genealogía (el periodo colonial temprano) que anuncia 
el periodo colonial y su continuidad en la formación de los Estados nacionales 
seculares. Por lo tanto, en lugar de una sucesión lineal de periodos concibo la 
coexistencia de nudos complejos (Renacimiento/lado más oscuro del Renacimiento; 
periodo moderno temprano/periodo colonial; Ilustración/lado más oscuro de la 
Ilustración; periodo moderno/colonial/período nacional secular). En otras palabras, 
en este libro concibo el Renacimiento junto con su lado más oscuro y lo moderno 
temprano junto con el periodo colonial temprano.

¿Por qué el “lado más oscuro del Renacimiento” y los siglos XVI y XVII y no, por 
ejemplo, el final de los siglos XVIII o XIX, cuando la mayor parte del mundo estaba 
bajo dominación colonial? Una de las razones es que mi campo de especialización 
no es el inglés sino las historias culturales española, latinoamericana y amerindia. 
Pero más importante es el hecho de que el legado del imperialismo británico y de 
la expansión colonial francesa y alemana no solo se relaciona, indirectamente, con 
mi formación profesional sino, también, con mis experiencias personales y todos 
conocemos la importancia de estas últimas en la teorización decolonial. Por ejemplo, 
lo que concibo en este libro como periodo moderno/colonial (de acuerdo con las 
genealogías anteriores) es el momento cuando el inglés, el francés y el alemán se 
constituyen como los idiomas de la modernidad y del “corazón de Europa” (según 
Hegel), relegando al castellano y al portugués como idiomas poco adecuados para 
los discursos científicos y filosóficos. Cuando René Descartes en Ámsterdam, hacia 
1630, unió el alfabetismo y la aritmética y redirigió en francés la noción de rigor 
científico y el razonamiento filosófico el castellano y el portugués permanecieron 
unidos a los pesados legados humanistas y letrados del Renacimiento europeo. Si 
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pudiéramos detectar una reorientación de los discursos filosóficos y científicos hacia 
el principio del siglo XVII valdría la pena tener en cuenta que esa reorientación 
estuvo unida a idiomas específicos (los idiomas del periodo moderno: inglés, 
alemán, francés) y que coincidió con el momento cuando Ámsterdam comenzó 
a reemplazar a Sevilla como el centro Occidental de las transacciones económicas 
a fines del periodo Renacimiento/moderno temprano/colonial y a comienzos del 
periodo Ilustración/moderno/colonial.

¿Por qué, entonces, escribí este libro en inglés y no en español? Escribir en 
español significaba, en el momento en que lo escribía (mediados de la década 
de 1980), permanecer al margen de los debates teóricos contemporáneos que me 
interesaban. En el mundo en el que las publicaciones académicas son significativas 
hay más lectores en inglés y francés que en español y una gran parte (sino la 
mayoría) de los académicos e intelectuales cuya lengua natal es el castellano lee 
inglés. El diferencial de poder idiomático es constitutivo de la colonialidad del 
saber. Como los estudiantes que escriben una tesis en una “literatura menor”, se 
requiere un doble esfuerzo: conocer el canon y el corpus. Escribir en español un 
libro que intenta inscribir los legados español, latinoamericano y amerindio en 
los debates actuales sobre el periodo Renacimiento/moderno temprano y en los 
legados coloniales y las reflexiones decoloniales significaba marginar el libro antes 
de darle la posibilidad de participar en una conversación intelectual que, desde el 
siglo XVIII, ha sido dominada por el alemán, el francés y, más recientemente, por 
el inglés. Diré más al respecto un par de párrafos adelante, cuando introduzca la 
contribución de Gloria Anzaldúa a la teorización de los legados coloniales.

Los legados del Imperio Español en América conectan los siglos XV y XVI con 
el presente, ya sean ese presente las sociedades plurilingües y multiculturales 
andinas o mesoamericanas en América Latina o las culturas latinas emergentes 
en los Estados Unidos. Por lo tanto, mi justificación para centrarme en el periodo 
colonial temprano y en el lado más oscuro del Renacimiento (en lugar de 
centrarme en el Imperio Británico) es que mi propia situación —en vez de pensar 
en y sobre Australia, Nueva Zelanda o India coloniales— ahora está conectada 
con los legados del Imperio Español, con la más reciente expansión imperial 
de los Estados Unidos a América Latina y con las migraciones latinoamericanas 
hacia los Estados Unidos. Por último, la necesidad de re-inscribir los legados del 
“lado más oscuro del Renacimiento” y del “periodo colonial temprano” en las 
discusiones actuales sobre los legados coloniales, las teorías postcoloniales y el 
pensamiento decolonial surge de la necesidad de descolonizar el conocimiento 
académico y descentrar los loci epistemológicos de enunciación. Estoy de acuerdo 
con quienes insisten que el colonialismo no es homogéneo, que debemos prestar 
más atención a la diversidad de discursos coloniales, que la postcolonialidad no se 
puede generalizar. Puesto que estoy de acuerdo con la necesidad de diversificar 
las experiencias coloniales me interesa la diversificación de los loci de enunciación 
desde donde se estudian y se re-inscriben los legados coloniales en el presente. 
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Dicho de otra manera, sería erróneo suponer que el pensamiento decolonial 
solo puede surgir de los legados del Imperio Británico o ser postulado como un 
modelo monológico y teórico para describir las particularidades y la diversidad de 
las experiencias coloniales; también sería engañoso suponer que solo los legados 
teóricos de los idiomas de la modernidad (francés, alemán, inglés) son los que 
tienen legitimidad científica. La inscripción de los idiomas del periodo colonial 
temprano (español, portugués, quechua, aymara, náhuatl) en los lenguajes teóricos 
de la modernidad es un primer paso hacia la descolonización intelectual y hacia 
la negación de la negación de la coetaneidad (véase infra). 

Mi posición en este asunto no es el interés personal ni la defensa de los idiomas, 
culturas y tradiciones nacionales. Por el contrario, se basa en mi firme convicción 
de que uno de los ricos caminos de la teorización decolonial es, precisamente, abrir 
las posibilidades de loci teóricos de enunciación diversos y legítimos y, de este 
modo, reubicar el sujeto de conocimiento monológico y universal inscrito en el 
periodo moderno/colonial (esto es, Ámsterdam como el nuevo centro económico 
y Descartes como el ejemplo paradigmático de la mente moderna). Si el Imperio 
Español declinó en el periodo moderno/colonial y el castellano se convirtió en una 
lengua de segunda clase en relación con los idiomas de la modernidad europea 
(francés, inglés y alemán) fue, sobre todo, porque el castellano había perdido 
su poder como un idioma de generación de conocimiento. Se convirtió en un 
idioma más adecuado para las expresiones literarias y culturales justo cuando el 
conocimiento fue articulado por el énfasis en las cualidades primarias de la razón en 
las ideas filosóficas y los argumentos científicos y por la supresión de las cualidades 
secundarias transmitidas en los sentimientos y las emociones. En el periodo 
moderno ocurrió una fractura dentro de las lenguas romances: mientras que el 
francés mantuvo el estilo expresivo atribuido a ese grupo de lenguas también fue el 
idioma del rigor filosófico y uno de los poderes coloniales de la modernidad. Esta 
fractura se profundizó después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el planeta 
fue dividido en tres áreas jerarquizadas y el castellano (y el portugués) se convirtió 
en uno (o dos) de los idiomas del Tercer Mundo. Esta situación permaneció y se 
reforzó por la coincidencia de la división del planeta en tres áreas económicas 
y lingüísticas jerarquizadas y por la migración masiva de la población de habla 
hispana de América Latina y el Caribe español hacia los Estados Unidos. Una parte 
del mundo francófono (con la excepción de Canadá) comenzó a compartir con 
el español su pertenencia al Tercer Mundo (véase, por ejemplo, el libro de Frantz 
Fanon Piel negra, máscaras blancas) mientras se mantuvo, al mismo tiempo, el 
estatus del francés como un idioma del Primer Mundo.

La razón que acabo de exponer es relevante para ubicar la aparición de la 
“etnología comparada”, la “razón etnográfica”, la constitución del “mito de la 
modernidad” y la configuración de la “razón postcolonial”, en otras palabras, para  
comprender el pasado y hablar el presente. Anthony Pagden (historiador británico 
especializado en el Imperio Español) localizó la emergencia de la etnología 
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comparada en el periodo Renacimiento/moderno temprano/colonial mientras 
Jean-Loup Amselle (un antropólogo francés cuyo campo de especialización es la 
expansión colonial francesa en África) localizó la razón etnográfica en el periodo 
Ilustración/moderno/colonial. La “etnología comparada” de Pagden y la “razón 
etnográfica” de Amselle son dos lados de la misma moneda: son la articulación 
racional de las diferencias culturales por un observador europeo (o, si usted 
quiere, por diferentes clases de observadores europeos), puesto que ninguno 
de los dos tuvo en cuenta la racionalización discursiva de un observador no 
europeo (o, si ustedes quieren, de diferentes tipos de observadores no europeos). 
Aunque son dos lados de la misma moneda, la “etnología comparada” y la 
“razón etnográfica” son significativamente diferentes (Amselle 1990); más allá 
de la diferencia de periodo en el que se encuentran, la primera fue forjada 
por un historiador británico que estudió el Imperio Español mientras que la 
segunda fue forjada por un antropólogo francés especializado en la expansión 
colonial francesa. Pagden se identificó académicamente con Europa e hizo 
pública y explícita su posición en publicaciones posteriores. En cambio Amselle 
se identificó, principalmente, con una disciplina (antropología) e implícitamente 
con Francia como país más que con Europa como una entidad transnacional. 
Aunque las contribuciones de Pagden y Amselle me parecen interesantes y útiles 
no puedo inscribirme en su programa. Encuentro un terreno más compatible 
en el trabajo de Enrique Dussel (un filósofo argentino) para contrarrestar la 
modernidad desde una perspectiva decolonial. El equivalente de Dussel a la 
“etnología comparada” de Pagden y la “razón etnográfica” de Amselle es el “mito 
de la modernidad”, que articuló de la siguiente manera:

La modernidad incluye un “concepto” racional de emancipación que 
afirmamos y subsumimos. Pero, al mismo tiempo, desarrolla un mito 
irracional, una justificación de la violencia genocida. Los postmodernistas 
critican la razón moderna como razón del terror; nosotros criticamos la 
razón moderna debido al mito irracional que oculta (Dussel 1993b:66).

Al ubicar el surgimiento de la modernidad hacia el final del siglo XV con el 
“descubrimiento” europeo de un “Nuevo Mundo” Dussel puso el acento en el 
periodo moderno temprano/colonial, cuando Europa pasó de una situación 
periférica en relación con el Islam a una posición central en relación con la 
constitución del Imperio Español, la expulsión de los moros y el éxito de la 
expansión transatlántica. En esa configuración América se convirtió en la primera 
periferia del mundo moderno y parte esencial del mito de la modernidad. Al 
alinearme con Dussel, pero no con Pagden o Amselle, trato de enfatizar la 
necesidad de hacer una intervención cultural y política al inscribir la teorización 
decolonial en legados coloniales particulares; la necesidad, en otras palabras, 
de inscribir el “lado más oscuro del Renacimiento” en el espacio silenciado de 
las contribuciones de América Latina, España y el mundo amerindio a la historia 
universal y a las reflexiones decoloniales.
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El escenario que acabo de describir puede ser reformulado en términos de 
dos etapas (periodos: moderno temprano/colonial y moderno/colonial) de la 
expansión y globalización Occidental. Estas dos etapas tienen algo en común: 
una tendencia creciente hacia la organización de jerarquías en un marco temporal. 
Aunque esta tendencia apenas comenzaba a finales del siglo XVI, cuando José 
de Acosta clasificó los sistemas de escritura de acuerdo a su proximidad con 
el alfabeto como punto de llegada, Amselle situó el surgimiento de esta idea 
poderosa y transformadora en Moeurs des sauvages americains comparées aux 
moeurs des premièrs temps de Lafitau (1724): las complicidades entre la sustitución 
del “otro” en el espacio por el “otro” en el tiempo y, por lo mismo, la articulación 
de diferencias culturales en jerarquías cronológicas. Fabian (1983) bautizó esta 
transformación como negación de la coetaneidad. La sustitución del otro en el 
espacio por el otro en el tiempo fue parcialmente enmarcada en términos de 
límites y fronteras. Al final del siglo XV las fronteras no solo fueron construidas 
en términos geográficos (y relacionadas con las extensiones y los límites del 
Océano Atlántico) sino, también, en términos de las fronteras de la humanidad. 
El ordenamiento todavía no era abiertamente cronológico pero lo fue en el siglo 
XVIII. La primera motivación para escribir este libro fue, pues, poner en relieve 
la articulación de las diferencias en el espacio y en el tiempo, así como los usos 
del espacio y el tiempo como medios de articulación de las diferencias culturales. 
Así, mientras la negación de la coetaneidad surgió como una de las principales 
consecuencias conceptuales del creciente privilegio del tiempo sobre el espacio 
en la organización y clasificación de culturas y sociedades a principios del periodo 
moderno temprano/colonial la negación de la negación de la coetaneidad es una 
de las principales tareas de la teorización postcolonial.

La tercera etapa de la expansión y globalización Occidental (occidentalización), 
de la que somos parte integrante, comenzó después de la Segunda Guerra 
Mundial. Algunos de los hitos de esta tercera etapa son los movimientos de 
descolonización en las colonias inglesas, francesas y alemanas; la creciente 
expansión de los Estados Unidos; y la sustitución de todas las formas de 
colonialismo territorial por el mercado y las finanzas globales. Aunque el 
tema sobre el que estoy escribiendo se encuentra en la primera etapa de la 
globalización el sujeto que escribe (yo mismo) se encuentra en la tercera. Por lo 
tanto, una segunda motivación del libro es (ya lo he argumentado) comprender 
el pasado y hablar el presente. En el presente que estamos hablando (que 
también habla de nosotros) las teorías que articulan lo global son teorías que 
hablan el presente en un mundo postmoderno y postcolonial. Si postmoderno 
y postcolonial son expresiones sospechosas porque no estamos fuera de la 
modernidad ni del colonialismo o porque al usarlas se refuerza la preferencia 
que la modernidad atribuye al tiempo sobre el espacio me gustaría enfatizar que, 
a pesar de todas las ambigüedades, postmodernidad y postcolonialidad designan 
(en mi argumento) las localizaciones de dos modos diferentes de contrarrestar 
la modernidad. Si la “desconstrucción” es un modo u operación asociado con la 
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primera, la “descolonización” está asociada con la segunda. Pero, en últimas, la 
descolonización del saber también implica reducir el post (moderno y colonial) 
a su territorio provincial. No hay un tiempo universal lineal en el que cualquier 
“post” tenga sentido. Solo lo tiene en la temporalidad imaginada por actores y 
filosofías europeas. Apartémonos, pues, de este territorio y hablemos la frontera.

Gloria Anzaldúa (1987), quien ha teorizado sobre bordes, fronteras y lugares de 
confrontaciones culturales, proporcionó más agudezas teóricas que las que yo 
puedo desarrollar aquí. Me limitaré a mencionar algunas de ellas. En primer lugar 
está la reinscripción doble del español. Por un lado, Anzaldúa reinscribió el español 
(una lengua del Tercer Mundo en América hispana) en el inglés (una lengua del 
Primer Mundo), haciendo hincapié en las dificultades de domesticar una lengua 
salvaje. Curiosamente, el concepto de “domesticar una lengua” (similar a la filosofía 
del lenguaje de Nebrija que analizo en el primer capítulo) fue reformulado por 
Anzaldúa como una estrategia de re-existencia mientras que en Nebrija “domesticar 
una lengua” fue una estrategia de control, gobierno y colonización. Por otro lado, 
Anzaldúa re-inscribió el concepto azteca de pintura y escritura (Tlilli, in tlapalli [La 
tinta roja, la tinta negra]) y, al hacerlo, impugnó indirectamente a Nebrija y Aldrete 
(que también analizo en el primer capítulo) al negar que la escritura es representación 
del sonido (Nebrija) y que las lenguas están atadas a un territorio (Aldrete). En 
segundo lugar, mediante la vinculación del lenguaje con el género Anzaldúa 
permitió reconfiguraciones geoculturales y cronológicas —geoculturales porque la 
América hispana es (en la obra de Anzaldúa) extendida a e inscrita dentro de los 
Estados Unidos y cronológicas porque la noción de América hispana desdibuja los 
límites entre lo colonial y lo neo o postcolonial puesto que el español fue el idioma 
oficial del imperio colonial y de las naciones neo o postcoloniales y se habla en 
las comunidades latinas de los Estados Unidos. Además, los vínculos que Anzaldúa 
estableció entre el género y el lenguaje permiten desplazar conceptos geoculturales 
como América, Nuestra América, Latino América y América Latina siempre y cuando 
estén basados en formaciones discursivas que presuponen la masculinidad como  
sujeto constitutivo de categorías geoculturales. En cambio Anzaldúa desplazó el 
acento de la delimitación de espacios geográficos a sus bordes, lugares en los 
que las lenguas (español, inglés, náhuatl) y los géneros (masculino, femenino, 
homosexual, heterosexual) son las condiciones de posibilidad para la creación de 
espacios intermedios que generan maneras diferentes de sentir y de pensar. La 
gran contribución teórica de Anzaldúa es la creación de un espacio intermedio 
desde donde pensar en lugar de un espacio híbrido sobre el cual hablar, un espacio 
híbrido para pensar los legados españoles, latinoamericanos y amerindios como la 
condición de posibilidad para las teorías postcoloniales españolas, latinoamericanas 
y amerindias. En este sentido las “zonas fronterizas” de Anzaldúa unen fuerzas con el 
concepto de “fagocitosis” de Rodolfo Kusch (que elaboro en la introducción), con el 
de “mito de la modernidad” de Dussel y con el de “pensamiento otro” de Abdelkebir 
Khatibi. Khatibi, como Anzaldúa, construyó un espacio de transdisciplinariedad para 
pensar sobre la colonización desde la inscripción personal (lingüística y personal) 
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en los legados coloniales en vez de escribir sobre la colonización desde las reglas 
de un juego disciplinario. Tales son los lugares desde donde quiero, al escribir este 
libro, hablar el presente al teorizar el pasado. 

II

Durante el tiempo que este libro estuvo en el proceso de escritura y de producción 
editorial se publicaron varios artículos y libros importantes. Me gustaría mencionar 
solo un puñado que incidió, directamente, en la línea general de mi argumento. 
Enrique Dussel (a quien referí antes) publicó “Eurocentrismo y modernidad”, la 
primera de sus Conferencias de Frankfurt (Dussel 1993a), y un libro entero sobre 
el mito de la modernidad (Dussel 1993b). Los argumentos de Dussel en ambas 
publicaciones son una extensión de sus trabajos anteriores sobre la filosofía de la 
liberación, que comento en la introducción. Imperialismo y cultura, de Edward 
Said, apareció (o, aI menos, llegó a mis manos) en el otoño de 1993. El libro es 
extenso y polémico y aquí no le puedo hacer justicia ni al libro ni a la polémica 
que lo rodea. Me limitaré a dos aspectos relacionados con mi propio argumento.

El lector del libro de Said encontrará que el énfasis que pongo en una estrategia 
comparativa reverbera en la estrategia analítica contrapuntística de Said. El 
mismo lector puede no pensar, inmediatamente, en el “contrapunteo” de azúcar 
y tabaco de Fernando Ortíz. Cuando leí Imperialismo y cultura de Said asumí, 
en efecto, que su análisis contrapuntístico fue tomado de Ortíz. Fernando 
Coronil (1995) me demostró que estaba equivocado y señaló el hecho de que 
dos críticos de las complicidades entre la antropología y el imperialismo, con 
cincuenta años de diferencia el uno del otro, estaban pensando en términos de 
contrapunto y que sus modelos eran derivados de la música, clásica en Said y 
popular cubana y litúrgica en Ortíz. Mi restitución de la estrategia comparativa 
también proviene de otro intelectual del “Tercer Mundo”, Raimundo Panikkar 
(1988), historiador catalán de las religiones que reflexionó sobre la tradición 
metodológica comparativa implementando una estrategia metodológica y 
epistemológica comparativa emergente moderna (colonial) al preguntar quién 
está comparando qué, por qué y cómo. Al replantear la estrategia comparativa 
en los legados coloniales y al introducir al sujeto que compara en el acto de la 
comparación Panikkar desestabilizó la idea de que las culturas son entidades 
monológicas que una mente científica observa, disecciona y compara. La 
estrategia comparativa, replanteada de esta manera, se convierte en el análisis 
de procesos de transculturación (otro concepto introducido por Ortíz), en el que 
es parte fundamental el sujeto que compara. Ortíz y Said (Coronil y yo, también, 
para el caso) tienen diferentes intensidades y formas de inversión con los 
legados coloniales que inspiran su (nuestro) análisis y crítica del colonialismo; 
por ejemplo, mientras que Ortíz no tuvo que tratar con la cuestión del exilio 
Said no pudo evitarla (Mudimbe 1994). De ahí la necesidad de contemplar 
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las interacciones entre las personas, las instituciones y la producción cultural 
alineadas por relaciones de poder y dominación y la necesidad de mirar las 
teorías postcoloniales en su conexión con los legados coloniales.

En consecuencia, este libro fue concebido y construido en la intersección de los 
legados de los periodos Renacimiento/moderno temprano y colonial temprano/
amerindio. A primera vista (por ejemplo, la tabla de contenido) su organización se 
beneficia del orden y las simetrías establecidas durante el Renacimiento; sin embargo, 
he evitado una narrativa cronológica que se mueva desde el principio hasta el 
final del relato. Me beneficié de la lectura de los antiguos códices mesoamericanos 
y traté de presentar la narrativa y los argumentos en forma de capas en espiral. 
En primer lugar, el periodo básico explorado va de 1570 a 1630, con una visita al 
principio del siglo XVI, cuando empezaron a emerger culturas verdaderamente 
mezcladas, y, luego, hacia el siglo XVIII, cuando comenzó a desmoronarse el 
Imperio Español, a florecer una intelectualidad criolla y a disminuir la influencia 
de la población amerindia. Presento asuntos relacionados con lenguas, memorias y 
espacios en una organización discursiva sucesiva, aunque en un orden cronológico 
y conceptual coexistente. La disposición del libro también sigue la lógica doble. A 
primera vista, una vez más, privilegio la lengua y el tiempo sobre el espacio. Esa 
jerarquía moderna y Occidental podría interpretarse de otra manera si el espacio, 
en lugar de ser considerado solo en la parte final del libro, se lee como un 
concepto abarcante que incluyen la lengua y el tiempo. En este sentido, enfatizo 
la relevancia del espacio en las culturas y los legados de las grandes civilizaciones 
andinas y mesoamericanas y neutralizo la obsesión Occidental moderna con 
el tiempo. En relación con el locus de enunciación lo que intento hacer no es 
tanto describir y narrar cómo se llevó a cabo la colonización de las lenguas, las 
memorias y el espacio como identificar los espacios intermedios producidos por 
la colonización como localización y energía de nuevos modos de pensamiento 
cuya fuerza radica en la transformación y la crítica de los “autenticidades” de 
los legados Occidentales y andinos y mesoamericanos. Esta es la razón por la que 
al escribir este libro estaba más interesado en explorar nuevas formas de pensar 
acerca de lo que sabemos que acumular nuevos conocimientos bajo viejas formas 
de pensar. De este modo, el lector puede encontrar aquí la razón de la larga 
introducción y el largo epílogo que enmarcan los seis capítulos y que emergen de 
los escombros y los silencios de cada uno de ellos.

Al leer las pruebas finales del libro me di cuenta de que, con frecuencia, he 
utilizado la palabra “tradición”. Lo que he dicho en el párrafo anterior y mi 
insistencia en comprender el pasado y hablar el presente invita un entendimiento 
de las “tradiciones” no como algo que está ahí para ser recordado sino como 
el proceso de recordar y olvidar. Este es el presupuesto cada vez que uso la 
expresión “legados coloniales.” Es por eso que este libro es parte integral del 
proceso de reconfiguración de las tradiciones. Las “tradiciones” serían, en este 
sentido, un conjunto múltiple y filtrado de los actos de decir, recordar y olvidar. 
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En esa concepción las “tradiciones” son loci donde las personas están unidas 
en comunidades de lenguas, hábitos de comer, emociones y formas de vestir, 
organizar y concebirse a sí mismas en un determinado espacio (país o frontera) 
mediante la construcción de una imagen, tanto del yo como del otro. Por eso, 
me gustaría insistir, estoy más atento a la aparición de nuevas identidades que 
a la preservación de las antiguas y concibo la territorialidad como el sitio de 
interacción de lenguas y memorias en la construcción de lugares y la definición 
de identidades. “Semiosis colonial” es la expresión que utilizo para sugerir 
procesos, en vez de lugares, en los que las personas interactúan. Un concepto 
performativo de las interacciones semióticas me permite concebir los encuentros 
coloniales como un proceso de manipulación y control más que de transmisión de 
significado o representación. No busco representaciones sino, más bien, procesos 
e interacciones semióticos. 

En la primavera de 1994 fue publicado El lugar de la cultura, el tan esperado 
libro de Homi Bhabha. En ese momento había leído casi todos los artículos que 
se convirtieron en capítulos de ese libro, con la excepción de la introducción y 
la conclusión. En otro texto (Mignolo 2005) dediqué varias páginas a comparar 
las contribuciones de Dussel y Bhabha a la crítica de la modernidad desde una 
perspectiva colonial y postcolonial. Aquí quisiera subrayar solo dos aspectos 
estrictamente relevantes para mi proyecto y para la línea de razonamiento 
que estoy tratando de articular en este prefacio. En primer lugar, la crítica 
de Homi Bhabha se deriva de las experiencias y los legados del Imperio 
Británico en la India y, en consecuencia, de la fundación de la segunda etapa 
o globalización, desde la Ilustración hasta la Segunda Guerra Mundial. En ese 
sentido su teorización está profundamente arraigada en la historia lingüística de 
la modernidad y en el predominio del inglés y el francés. Encontré “natural”, 
por ejemplo, el entusiasmo intelectual y emocional que Terry Eagleton expresó 
sobre el libro (The Guardian, febrero de 1994), un entusiasmo semejante al 
que yo tiendo a localizar en la crítica de Kusch al occidentalismo, en la crítica 
de Dussel a la modernidad y en la posición crítica de Anzaldúa entre el habla 
azteca y los legados escritos, entre el castellano como lengua colonial frente al 
náhuatl y al inglés como una nueva lengua colonial que reemplaza y desplaza el 
papel del castellano en las complejas historias y las genealogías contemporáneas 
de los periodos moderno temprano y moderno colonial. En estos tres casos los 
argumentos surgen de los legados del Imperio Español y, en consecuencia, sus 
teorizaciones están profundamente arraigadas en la lengua y la historia de la 
modernidad y en el desplazamiento del castellano como lengua apropiada para 
el conocimiento y el razonamiento filosófico. 

En segundo lugar, comparto con Homi Bhabha su énfasis en “espacios intermedios”, 
un concepto que aprendí de la noción de “transculturación” de Ortíz; de la noción 
de “fagocitosis cultural” de Kusch; de la noción de “entre-lugar” de la literatura 
latinoamericana de principios de los años setenta propuesta por el novelista y crítico 
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cultural brasileño Silviano Santiago; de la noción de “frontera” de Anzaldúa; de la 
palabra nepantla, acuñada por hablantes del náhuatl en la Nueva España durante el 
siglo XVI para designar el espacio intermedio entre culturas; de la noción de Khatibi 
de un pensamiento otro y la transformación de “bilingüe” en “bi-lengua”, que pone 
el acento en los espacios intermedios y no en los dos polos implícitos en la noción 
de bilingüismo. Lo que todos estos ejemplos tienen en común es su inscripción en el 
periodo colonial temprano y el hecho de que están enraizados en el desplazamiento 
del castellano y el portugués en la historia de la modernidad. Khatibi puede parecer 
una excepción; sin embargo, el hecho de que la lengua colonial francesa sea, en 
Khatibi, transculturada con el árabe y de que el árabe sea la lengua sobre la que 
el castellano construyó su momento de triunfo en el periodo moderno temprano 
me hace pensar que Khatibi es un pensador más cercano a quienes acabo de citar 
que a Amselle, por ejemplo, cuyas conceptualizaciones están dedicadas a la historia 
de las lenguas y las culturas francesas y su expansión colonial. En otras palabras, 
todo esto equivale a poner en primer plano la historia de la lengua en el periodo 
moderno y de las inscripciones lingüísticas de la teorización en el ámbito de un 
espectro variado de legados coloniales. 

III

Como muchas otras personas que hacen investigación y escriben libros, tengo una 
larga lista de deudas. Varias veces he tratado de reconstruir los momentos, en orden 
cronológico, que me trajeron hasta aquí. Tal vez el punto de partida ocurrió cuando 
escuché la interpretación de Alton Becker (1980) del teatro de sombras javanés y 
leí uno de sus artículos. Becker me mostró que era imposible entender el teatro 
de sombras javanés desde las categorías trazadas por Aristóteles para describir y 
prescribir la tragedia griega. La necesidad de comparar y, al mismo tiempo, deshacer 
las premisas sobre las que se fundó la estrategia comparativa fue clara para mí en 
un abrir y cerrar de ojos. También fue Becker con quien, hacia 1974-1975, tuve 
la oportunidad de hablar de la obra de Humberto Maturana y Francisco Varela y 
sobre la relevancia contemporánea de la conceptualización de Ortega y Gasset de 
una “nueva filología”. Después conocí a Lemuel Johnson, cuando ambos éramos 
miembros del Comité de Currículo de la Universidad de Michigan. Johnson me 
ayudó, sin saberlo, a poner en el contexto de la colonización lo que aprendí de 
Becker. Traer el Renacimiento europeo al escenario de comparación del teatro de 
sombras javanés con la tragedia griega y al escenario de la colonización fue, de 
hecho, una tarea fácil ya que en ese momento yo estaba investigando la historiografía 
renacentista y las historias de las Indias Occidentales. Esta, en retrospectiva, fue la 
tríada que puso este libro en movimiento y le otorgó su forma. 

Puse en marcha las enseñanzas de Becker y Johnson por primera vez mientras 
investigaba en la biblioteca John Carter Brown. Norman Fiering, su director, 
estaba organizando un congreso interdisciplinario sobre “El libro en América”. 
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Era junio de 1986 y el congreso estaba previsto para junio de 1987. Presenté 
mis ideas preliminares a Fiering y definí mi contribución al congreso como un 
análisis comparativo del “libro” en las sociedades europeas y amerindias en el 
momento del encuentro. Él me animó a presentar una versión escrita de mis 
ideas; la ponencia fue aceptada, celebrada por algunos y mirada con sospecha 
por otros. Pasó por varias revisiones antes de convertirse en el Capítulo 2 de este 
libro bajo un título nuevo, “La materialidad cultural de la lectura y la escritura”. 
Estoy en deuda con Paul Gehl y Michael Palencia Roth por el tiempo que 
tomaron para leerlo y por hacer valiosos comentarios críticos. También estoy 
agradecido con Elizabeth Hill Boone por hacerme creer que mi enfoque sobre 
la escritura y el libro era interesante y original.

Al escribir el Capítulo 2 me di cuenta de las complicidades entre la historia del libro 
y la historia de la escritura en el Renacimiento europeo. Tuve la suerte de conocer 
a Ignacio Osorio Romero en México en 1981. Su conocimiento de la tradición 
clásica en México y sus heterodoxos puntos de vista en la lectura del complejo 
proceso de la educación durante el periodo colonial —de la escolarización hasta 
la universidad, de los franciscanos hasta los jesuitas— son responsables, en buena 
parte, de la forma y el contenido de los Capítulos 1 y 2. Pude poner en un 
contexto diferente lo que había aprendido de otros expertos en el Renacimiento 
español y europeo: Luisa López Grigera, Francisco Rico, Juan Bautista Avalle Arce 
y Eugenio Ascencio (ver Boone y Mignolo 1994).

Después de escribir los capítulos 1 y 2 regresé a mi investigación y publicaciones 
anteriores sobre la historiografía renacentista y las historias de las Indias Occidentales. 
Inmediatamente me di cuenta de que tenía que replantear la cuestión en términos 
comparativos y en situaciones coloniales. Los capítulos 3 y 4 son el resultado de 
la reescritura de lo que ya había publicado sobre el tema (Mignolo 1981, 1982, 
1985, 1987), así como de la reformulación de lo que ya había publicado sobre las 
relaciones entre historia, literatura y ficción (Mignolo 1981, 1985, 1993). Mi primer 
distanciamiento de lo que ya había escrito hasta entonces surgió de mi creciente 
interés en el alfabetismo. Tuve la suerte de trabajar cerca de cuatro años con 
Deborah Keller-Cohen, Anne Ruggles Gere y Bruce Mannheim en la Universidad 
de Michigan, primero en un grupo de lectura y luego como co-profesor de dos 
seminarios de postgrado sobre alfabetismo. El diálogo con colegas en lingüística, 
psicología, inglés, educación y antropología amplió, enormemente, mis perspectivas 
literarias sobre alfabetismo. Un congreso interdisciplinario e internacional sobre el 
tema se llevó a cabo en la Universidad de Michigan (“Alfabetismo: conversaciones 
interdisciplinarias,” otoño de 1991); allí tuve la oportunidad de expresar las 
conexiones entre alfabetismo e historiografía. Mi contribución a las actas del congreso 
(“Alfabetismo y colonización: escribir historias de pueblos sin historia”) me permitió 
articular el alfabetismo y la historiografía y de pasar del lado más brillante al lado 
más oscuro del Renacimiento. En 1989 había hecho un intento previo cuando fui 
invitado por Nancy Farriss a participar en un taller sobre “La colonización verbal y 
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no verbal de las lenguas” organizado por el Centro Latinoamericano y la Universidad 
de Pennsylvania. Allí conocí a Serge Gruzinski, cuyo libro La colonisation de 
l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol. XVIe-
XVIIIe siècles  (1988) cambió mucho mi visión de la historiografía de las Indias. 
El libro de Gruzinski y el intercambio de información e ideas que sostuve desde 
entonces, junto con mi lectura (durante los mismos años) del concepto de literatura 
e historia en el libro de Edouard Glissant Caribbean discourse (1981) y del texto de 
Ranajit Guha (1988) sobre historiografía hindú y estudios subalternos, contribuyeron 
a mi reescritura de la ponencia que presenté en el taller organizado por Nancy 
Farriss. Un año después envié el artículo a Raymond Grew, quien me animó a 
presentar una versión revisada a la revista Comparative Studies in Society and 
History. El artículo fue publicado bajo el título “On the colonization of Amerindian 
languages and memories”. Ninguno de los dos artículos que acabo de mencionar 
está publicado íntegramente en el libro; más bien, están dispersos, por así decirlo, 
en los capítulos 2, 3, y 4.

Mi interés en los mapas se remonta a 1981, cuando conocí a René Acuña en 
México. Él estaba editando los diez volúmenes de la Relaciones geográficas 
de México, publicados por la Universidad Autónoma de México entre 1982 y 
1989. Mi interés y mi curiosidad se ampliaron en 1986, en la biblioteca John 
Carter Brown, cuando estaba estudiando la cartografía europea del siglo XVI y 
descubrí el mapa del mundo que el jesuita italiano Mateo Ricci hizo en China 
hacia el final de ese siglo. Todo el Capítulo 5 está organizado en torno a ese 
mapa y los mapas de los Relaciones geográficas. Estoy en deuda con Susan 
Danforth por su infinita paciencia al tratar de entender mi proyecto y por 
encontrar el material que necesitaba.

En junio de 1987, durante el congreso “Los libros de América” (también en la 
biblioteca John Carter Brown), conocí a Bryan Harley, con quien estuve en 
contacto hasta su muerte en diciembre de 1991. La extraña combinación en Bryan 
de eruición cartográfica y sofisticación teórica dio forma a mi percepción de los 
mapas, más de lo que puedo reconocer en este prefacio. Era natural que, estando 
interesado en mapas, decidiera pasar un tiempo en la biblioteca Newberry y 
aprovechara sus maravillosas colecciones Ayer y Renacimiento, así como su Centro 
Hermon Dunlap de la Historia de la Cartografía. Allí conocí a David Bouisseret, 
director del centro, a Jerry Danzer y a David Woodward. Su generosidad y sabiduría 
han contribuido, en gran medida, a lo que el lector encontrará en los capítulos 5 y 
6. Finalmente, estoy en deuda con la confianza y el entusiasmo de Doris Sommer 
y Benítez Rojo por haberme invitado a presentar mis ideas preliminares sobre 
estos asuntos, en el otoño de 1989, en Amherst College. Nina Scott asistió a la 
charla, escuchó la primera versión de lo que es ahora el Capítulo 5 y me animó 
a presentarlo de nuevo al año siguiente en la Universidad de Massachusetts. Lo 
hice. Una versión prelimnar del Capítulo 5, con el mismo título, fue publicado en 
las actas del congreso (Cevallos-Candau et al. 1994).
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El Capítulo 6 tiene una historia diferente, aunque relacionada, y de nuevo la 
biblioteca John Carter Brown tiene que ver con ella. Julio Ortega me invitó a 
participar en un seminario del National Endowment for the Humanities en junio 
de 1991. Allí presenté una versión preliminar de lo que ahora es el Capítulo 6. 
Una primera versión fue impresa por la Universidad de Mujeres Randolph Macon 
en su serie de conferencias en memoria de Philip Thayer. Una segunda versión 
se publicó en el primer número de la Latin American Colonial Review (1992) y, 
corregida y ampliada, se convirtió en lo que hoy es el Capítulo 6. Aunque gran 
parte de lo que está en este capítulo fue un producto de mi investigación anterior 
en las bibliotecas John Carter Brown y Newberry también se benefició de la 
ayuda y generosidad de David Bosse en la biblioteca Clements (Universidad de 
Michigan), que siempre encontró las piezas que faltaban y la información oculta.

He esbozado algunas de mis muchas deudas articuladas en torno a momentos 
significativos en el proceso de investigar y escribir el libro. Tengo muchas otras 
deudas no menos importantes, tanto con instituciones como con personas. En 
primer lugar debo mencionar el año que pasé en el Instituto para las Humanidades 
de la Universidad de Michigan como becario Bartlett Giamatti (julio de 1991 a 
junio de 1992), donde tuve la oportunidad de escribir y reescribir algunas partes 
del libro. El liderazgo de su director, James Winn, y la sabiduría de los becarios, 
profesores y estudiantes de postgrado permitieron aumentar la perspectiva general 
en la que enmarqué la tesis principal del libro. 

En el otoño de 1992 impartí un seminario interdisciplinario de postgrado junto con 
Fernando Coronil (“Más allá del occidentalismo: repensar cómo nació Occidente”) 
que influyó lo que escribí en el epílogo de este libro. Debo gracias a Anton 
Shammas por compartir conmigo sus ideas sobre la escritura y el libro en la 
historia árabe y sobre el espacio entre los mundos islámico y europeo. Estoy 
en deuda con Fatma Müge Göçek por compartir conmigo sus conocimientos e 
ideas sobre la alfabetismo en el Sultanato Otomano y sus relaciones con Europa. 
Piotr Michalowsky fue siempre una fuente de información sobre la historia de la 
escritura en la antigua Mesopotamia y un paquete de energía cuando discutimos 
las teorías sobre la escritura y la representación.

Por último, pero no menos importante, tengo deudas contraídas con quienes no 
me ayudaron en la discusión de ideas o con la información introducida en el libro 
sino en su producción, en la “materialidad cultural de la lectura y la escritura”. 
George Baudot me introdujo —a principios de 1970 y en Toulouse— a la belleza 
de la lengua náhuatl y a los relatos contados por los frailes mendicantes en el 
México colonial temprano. Debo más de lo que puedo expresar al entusiasmo 
de LeAnn Fields, editora ejecutiva de la editorial de la Universidad de Michigan. 
Cuando solo tenía una idea general del libro y tal vez una versión preliminar de 
dos capítulos, en algún momento en el otoño de 1988, LeAnn me hizo creer en 
la importancia del proyecto. No exagero al decir que sin ese entusiasmo inicial 
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quizás este no habría sido un libro sino una serie de artículos publicados en 
diferentes revistas. Estoy enormemente agradecido con Marianne Grashoff, quien, 
con paciencia y savoir faire, leyó y releyó borrador tras borrador de todo el 
libro, haciendo valiosas recomendaciomes editoriales a nivel de frases y párrafos, 
identificando repeticiones o ideas que no estaban claramente expresadas, así 
como subrayando lo que encontró interesante y atractivo. Cuando empecé a 
escribir el libro trabajé estrechamente con Noel Fallows, entonces estudiante 
de postgrado en la Universidad de Michigan y ahora profesor asistente en la 
Universidad de Tulane; su dominio del inglés y su experiencia en la edición de 
los artículos de su padre hicieron mi vida mucho más fácil. Él también tradujo 
del español al inglés varias citas de autores del siglo XVI y XVII. Cuando Fallows 
no estaba disponible Maureen Dyokas (también estudiante de postgrado en la 
Universidad de Michigan) tomó su lugar en la traducción del español al inglés. 
Debo añadir que tanto Fallows como Dyokas estaban seriamente interesados   en 
traducción y ya tenían experiencia en ese campo. Cuando llegué a la Universidad 
de Duke en enero de 1993 tuve que hacer frente a la difícil tarea de obtener 
permisos de reproducción de las noventa y cuatro ilustraciones que acompañan 
el texto. Fue una tarea tremenda, probablemente del mismo calibre que obtener 
información y escribir un nuevo capítulo. Estoy en deuda con Kristin Pesola, 
Lisa O’Neil y Debbera Carson por su excelente trabajo. Deseo agradecer a los 
empleados anónimos de la biblioteca de la Universidad de Michigan que tan 
diligentemente procesaron mis constantes solicitudes de información, artículos 
y libros y me los enviaron por correo electrónico o por medio del correo del 
campus. Ellen McCarthy y el equipo de la editorial de la Universidad de Michigan 
fueron un modelo de eficiencia, cuidado y paciencia en la última etapa de la obra. 
Finalmente, Anne Wylie, Andrea Wylie Mignolo y Alexander Wylie Mignolo, con 
quienes conviví durante el proceso, fueron excesivamente cariñosos a lo largo de 
los años, entendiendo ese “Oh, él todavía está escribiendo el libro” cuando tuve 
que salir de casa para investigar o mantenerme alejado para escribir. 
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Introducción

Sobre la descripción de nosotros mismos describiéndonos: 
comparatismo, diferencias y hermenéuticas pluritópicas

Este libro trata sobre la colonización de las lenguas, la memoria y el espacio 
que tuvo lugar cuando la “cuarta parte” del mundo, el Nuevo Mundo, comenzó 
a emerger en la conciencia europea. El libro está enfocado, principalmente, en 
el centro de México o de Anáhuac, aunque también uso ejemplos coloniales de 
Yucatán y Perú. En términos cronológicos el acento está puesto en el siglo XVI, 
aunque invoco ejemplos de las civilizaciones mesoamericanas y andinas actuales 
para mostrar que la colonización no ha terminado sino que ha adquirido una 
nueva forma en un mundo transnacional. Lingüísticamente el foco está puesto en 
el castellano y en las lenguas amerindias (sobre todo el náhuatl), aunque algunas 
de las conclusiones iluminan la diversidad de experiencias coloniales en América. 
El estudio ofrece,v en general, una visión del Renacimiento español (y europeo) 
desde la perspectiva de sus colonias y, al hacerlo, se suma a otros esfuerzos 
para repensar los límites del Renacimiento cartografiando el período moderno 
temprano. Mientras que los estudios sobre el Renacimiento están orientados hacia 
el Mediterráneo y a menudo asumen la continuidad de la tradición clásica los 
estudios del periodo moderno temprano se vuelven hacia el Atlántico y el Pacífico 
y abogan por la perspectiva de las colonias5.

El libro está dividido en tres partes, cada una con dos capítulos. La primera parte 
explora la filosofía de la escritura en el Renacimiento europeo como un factor 
decisivo en las políticas del lenguaje implementadas por la Corona y las órdenes 
religiosas en el Nuevo Mundo. También saca a la luz algunas de las dificultades 
que tuvieron los misioneros en la comprensión de los sistemas de escritura ajenos 

5 Marcus (1992) examinó los cambios en la investigación sobre alfabetismo que invitan a 
repensar el campo de los estudios literarios en el contexto de la academia norteamericana 
y europea. Wallace (1991) presentó un argumento contundente a favor de revisar la 
noción de Renacimiento para dar cuenta de la expansión Occidental como una de sus 
características distintivas. Por mi parte, he revisado los trabajos académicos recientes 
sobre y en el Nuevo Mundo que han contribuido a repensar el Renacimiento en las 
investigaciones literarias (Mignolo 1993).
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a sus propias prácticas. El Capítulo I explora la filosofía de la escritura de Elio 
Antonio de Nebrija, desarrollada a finales del siglos XV y principios del siglo XVI, 
y su influencia en la escritura de gramáticas de lenguas amerindias, al mismo 
tiempo que investiga los ensayos de José de Aldrete sobre el origen de la lengua 
castellana, de principios del siglo XVII. Nebrija, un letrado pionero a quien se 
atribuye la introducción del Renacimiento italiano en España, articuló una filosofía 
de la escritura basada en la celebración de la letra y las interrelaciones entre la 
escritura alfabética y la escritura de la historia. Es menos conocido por el programa 
ideológico unido a sus tratados de gramática latina (1481) y castellana (1492). De 
la filosofía política de la lengua de Nebrija se derivó la necesidad de rastrear los 
orígenes y las fronteras de los idiomas castellanos (un esfuerzo considerado por 
Aldrete) y la necesidad de enseñar la lengua y las costumbres de Castilla a los 
amerindios y de convertirlos al cristianismo. La primera tarea estuvo en manos de 
la Corona; la segunda en manos de los frailes y misioneros.

El Capítulo 2 gira en torno a conceptos de escritura y de libro y examina los Coloquios 
y doctrina Christiana —un diálogo entre doce frailes franciscanos y un puñado de 
sabios mexicanos (tlamanitimi) que tuvo lugar en 1524, escrito después y transcrito 
por Bernardino de Sahagún hacia 1565. El Coloquio es un ejemplo paradigmático 
para analizar las conexiones entre la filosofía renacentista de la lengua, la idea del 
libro y la garantía de verdad basada en la escritura. El argumento discurre entre la 
letra y el libro en situaciones coloniales y explora los supuestos culturales detrás de 
las frustraciones, las incomprensiones y las relaciones de poder establecidas entre 
personas con diferentes sistemas de escritura, diferentes portadores de signos (es 
decir, vehículos de inscripciones: libros, quipus peruanos, papiros) y, sobre todo, 
diferentes descripciones de la escritura y de los portadores de signos. Enfatizo cómo 
las personas (castellanas tanto como amerindias) describieron sus interacciones 
sociales y su producción cultural. Hago hincapié en que las descripciones 
castellanas de las interacciones amerindias suprimieron las conceptualizaciones 
que los aztecas o mayas tenían de sus interacciones orales y visuales y cuando 
les prestaron atención las incorporaron a las suyas (volveré a los temas de auto-
descripción y representación en esta introducción y en la conclusión). Traigo a 
colación la materialidad de la escritura, junto con su conceptualización a través 
de las culturas, para destacar su apuntalamiento de la colonización de las lenguas 
amerindias. En este segundo capítulo intento un análisis filológico y comparativo. 
Analizo la materialidad de los portadores de signos (como los textiles en los quipus 
peruanos), junto con las descripciones que los amerindios y los castellanos hicieron 
de sus sistemas de escritura y sus portadores de signos.

La segunda parte del libro está dedicada a la colonización de la memoria 
y comienza donde termina la primera parte. La celebración de la letra y su 
complicidad con el libro no solo fue una garantía de verdad; también ofreció 
las bases para los supuestos Occidentales sobre las relaciones necesarias entre 
la escritura alfabética y la historia. Los pueblos sin letras eran considerados 
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pueblos sin historia y las narraciones orales eran vistas como incoherente e 
inconsistente. En el Capítulo 3 investigo la historia/historiografía, una de las 
principales prácticas discursivas en el Renacimiento europeo y una construcción 
regional Occidental con pretensiones de universalidad. Después me desplazo 
de la conceptualización Occidental de la historia a la reevaluación de los 
medios mesoamericanos y andinos para registrar el pasado. Continúo con un 
análisis de la contribución hecha por un caballero italiano, Lorenzo Boturini 
Benaducci, quien llegó a México durante la primera mitad del siglo XVIII, y 
paso a ocuparme de Francesco Patrizi, un retórico italiano, poco recordado, 
de la segunda mitad del siglo XVI, a quien analizo debido a las similitudes 
entre su concepción sobre el registro de la memoria por medios visuales y la 
de Giambattista Vico. Vico también fue la inspiración de Boturini. El trabajo 
principal de Boturini, Idea de una nueva historia general de la América 
Septentrional (1746), completó un proceso por el cual la escritura alfabética fue 
elevada a sistema más deseable pero dio lugar a un debate sobre los sistemas 
de escritura en el siglo XVIII y abrió las puertas para una reconsideración de 
los diferentes sistemas de escritura del mundo. La escritura de la historia y 
el concepto de historiografía, sin embargo, no fueron cuestionados por esos 
cambios en la concepción Occidental de la escritura y de su historia.

El Capítulo 4 se ocupa del género y la organización del conocimiento. Comparo 
la idea de la historia y del registro del pasado con la escritura de cartas (epístola), 
otro género discursivo fundamental en el Renacimiento europeo, y con la 
organización enciclopédica del conocimiento. Después comparo ambos con las 
formas mesoamericanas y andinas de organizar el conocimiento. El capítulo inicia 
con Epistolario y Décadas del Nuevo Mundo (De orbe novo decades) de Pedro Mártir 
como los primeros ejemplos de la connivencia entre la escritura de cartas y la historia 
y sigue con la monumental obra de Bernardino de Sahagún, Códice Florentino (un 
manuscrito de tres volúmenes terminado hacia 1578, en náhuatl y español), y la 
Historia de la Nueva España, un trabajo que contiene el texto del Códice Florentino en 
castellano. Impreso en el siglo XIX, es el mejor ejemplo para explorar la complicidad 
entre la escritura, los géneros discursivos y la organización del conocimiento. Exploro 
la enciclopedia como género Occidental con ejemplos similares en la historia de la 
cultura china y árabe (Collison 1964), cuya influencia en la obra de Sahagún ha sido 
bien documentada, para entender la colonización de la memoria que se logró al 
poner en escritura alfabética y en géneros discursivos renacentistas la información que 
miembros de las civilizaciones originarias transmitieron a Sahagún pero que ya habían 
organizado en su sistema de géneros. Sahagún capturó el contenido de la información, 
pero no su organización. Para subrayar la movilidad del centro y las historias de las 
periferias examino una “enciclopedia” amerindia escrita durante el siglo XVI. Tomo 
los Libros de Chilam Balam (de la península de Yucatán) como el principal ejemplo 
para reflexionar sobre las visiones alternativas de organizar el conocimiento y sobre la 
transformación de las tradiciones amerindias durante el periodo colonial. 
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Así, mientras que en el Capítulo 3 discuto un caso de colonización de la memoria, 
destacando la escritura española sobre las costumbres aztecas o mayas, en el 
Capítulo 4 exploro otro caso, la supresión de las categorías mesomericanas 
y andinas para organizar el conocimiento. La politización de la hermenéutica 
demuestra ser necesaria para dar cuenta de la colonización de un sistema por 
otro. La colonización no implica una marcha devoradora, por la cual todo en las 
culturas amerindias fue reprimido por las instituciones pedagógicas, religiosas y 
administrativas españolas. Insisto, en primer lugar, en la coexistencia de lenguas, 
alfabetismos, recuerdos y espacios; segundo, en el dominio que hace posible 
que uno de los elementos coexistentes ocupe una posición de poder sobre 
los demás como si fuera la única verdad; y, en tercer lugar, en la necesidad de 
politizar la hermenéutica para hacer frente a estas cuestiones. Por último, el 
caso de Sahagún también ilustra la importancia del locus de enunciación, una 
categoría que trae a la conciencia el acto de comprender que estoy realizando y 
el acto de entendimiento realizado en el pasado, que se convierte en el objeto 
a ser entendido en el presente. Por lo tanto, comprender el pasado y hablar el 
presente toman un nuevo giro con este ejemplo. 

La tercera parte del libro examina la colonización del espacio. El principal 
ejemplo que uso en el Capítulo 5 es el mappamundi de Mateo Ricci (ca. 
1584); el capítulo examina la coexistencia de diferentes encuadres geográficos 
durante el siglo XVI y principios del XVII. Aquí también discuto las relaciones 
de poder entre la organización y la colonización del espacio. El Capítulo 6 se 
centra en los mapas de las Indias Occidentales de López de Velasco (1574), 
que en ese momento incluían las colonias españolas y se extendían desde 
Florida a las Filipinas. También examino el contexto intelectual del surgimiento 
de una cuarta parte del mundo en la conciencia europea, en general, y en el 
Consejo de Indias, en particular, con su necesidad de administrar las tierras y 
las gentes recién “descubiertas” y colonizadas. Hago énfasis, una vez más, en 
la coexistencia y las relaciones de poder en el control e implementación de 
cierta conceptualización del espacio. Mi análisis no implica que la colonización 
del espacio devoró las conceptualizaciones no Occidentales sino que las hizo 
desaparecer de la vista de quienes pertenecían a la misma cultura que el 
cartógrafo. Así se perpetuó la idea de que lo diferente estaba equivocado o era 
menos importante. La colonización del espacio y la colonización de las lenguas 
significan que las opiniones dominantes sobre las lenguas, sobre el registro del 
pasado y sobre el mapeo de territorios se convirtieron en sinónimo de lo real 
al obstruir las alternativas posibles.

Si los académicos no pueden “representar” al colonizado o permitir hablar al 
subalterno pueden, al menos, romper una noción monolítica de lo subalterno y 
mantener una práctica discursiva alternativa, paralela al discurso oficial del Estado, 
para el que los mapas representan territorios y las historias dan cuenta de la 
verdad de los hechos, y al discurso establecido de la academia oficial, en el que 
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las reglas del juego académico son la garantía sana del valor del conocimiento, 
independientemente de cualquier agenda política o interés personal6.

El libro trata tanto de comprender el pasado como de hablar el presente. Estoy 
tratando de entender el pasado, aunque este no es un estudio historiográfico 
propiamente dicho. Este entendimiento es una empresa comunitaria y dialogal, no 
solitaria y monológica; el impulso para comprender no solo surge de imperativos 
disciplinarios y racionales sino, también, de imperativos sociales y emocionales. El 
pasado no puede ser “representado” en un discurso neutral. Cualquier concepción 
del pasado atada a una disciplina determinada será expuesta conforme a las normas 
de los informes académicos o científicos dentro de la disciplina. Los discursos 
académicos (así como otros tipos de discurso) adquieren su significado en los 
terrenos de su relación con el tema estudiado y de su relación con un público, un 
contexto de descripción (el contexto elegido para hacer significativo el evento u 
objeto pasado) y el locus de enunciación desde el cual uno “habla” y, al hablar, 
contribuye a cambiar o mantener sistemas de valores y creencias. 

Para Foucault (1969) el locus enuntiationis (mode d’enonciation, en su 
terminología) fue uno de los cuatro componentes de las formaciones discursivas 
que concibió en términos de roles sociales y funciones institucionales. Foucault 
estaba interesado, principalmente, en la base disciplinaria e institucional de las 
formaciones discursivas y prestó menos atención a la historia personal del sujeto 
que buscaba el conocimiento (¿es hombre o mujer?; ¿con qué grupo étnico se 
identifica?; ¿a qué clase social pertenece?; ¿en qué configuración política particular 
habla o escribe?). No estaba en su horizonte plantear preguntas sobre el locus 
de enunciación en situaciones coloniales. Por lo tanto, el locus de enunciación 
que se construye al y para comprender el pasado no puede separarse del hablar 
y comprender el presente, así como el sujeto disciplinario (o epistemológico) no 
puede ser separado del sujeto no disciplinario (o hermenéutico). De ello se sigue, 
entonces, que la necesidad de hablar el presente se origina, al mismo tiempo, en 
un programa de investigación que necesita desenmascarar, renovar o celebrar 
hallazgos disciplinarios anteriores y en la confrontación no disciplinaria del sujeto 
(género, clase, raza, nación) con urgencias sociales. Desde luego, no abogo por 
la sustitución de los apuntalamientos disciplinarios por los políticos sino que 
trato de subrayar las dimensiones ideológicas inevitables de cualquier discurso 
disciplinario, particularmente en el ámbito de las ciencias humanas. 

Siguiendo estas consideraciones he escrito el libro desde la perspectiva de un 
estudioso de la literatura, del discurso y de los signos nacido y criado en Argentina, 
un país más empapado en una historia de colonialismo interno con un gran 

6 Pienso en la persuasiva articulación que hizo Cornel West (1990) de las políticas de la 
investigación intelectual. 
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componente de inmigraciónón europea que en cualquier experiencia colonial, 
como la andina y la mesoamericana. Como estudioso de la literatura, del discurso 
y de los signos me interesé por la relectura de textos y acontecimientos de la 
conquista y la colonización del Nuevo Mundo desde la perspectiva de la difusión 
del alfabetismo Occidental más que de las fórmulas provistas por la interpretación 
literaria. Como latinoamericano y argentino me interesé en la fusión de horizontes 
entre el presente hablado por los antepasados   canonizados de la cultura española 
en América Latina y el presente que nosotros (los latinoamericanos y los estudiosos 
de hoy) elegimos hablar. Esta fusión de horizontes no es necesariamente amable; 
más bien, tiene que ser crítica (por ejemplo, rastrear una genealogía que me 
pone, como hijo de inmigrantes italianos, en contradicción con la tradición 
española en América Latina). Al poner este fragmento autobiográfico en primer 
plano no tengo intención de promover una relación determinista entre el lugar 
de nacimiento y el destino personal. No creo que alguien nacido en Nueva 
York será un corredor de bolsa ni que alguien nacido en San Luis Potosí será 
minero o alguien que nació en Holanda será molinero. Pero traigo a este trabajo 
aquellos componentes de mi formación que me hacen especialmente sensible a 
cuestiones de bilingüismo y comprensión intercultural: haber vivido primero en 
una nación predominantemente de lengua castellana, Argentina, que no coincidía 
con mi condición de hijo de inmigrantes italianos, y después haber vivido en 
otra, Estados Unidos, donde hacerse ciudadano resuelve un gran número de 
cuestiones prácticas pero no borra los recuerdos. En consecuencia, el esfuerzo 
de examinarse críticamente es imprescindible porque el conocimiento literario 
permanece entremezclado con identidades nacionales y lingüísticas. Los vínculos 
entre el pasado, que me esfuerzo por entender, y el presente, que me motiva a 
hablar y escribir, no siempre son evidentes. De ahí la necesidad constante de 
nuevas interpretaciones (comprender el pasado y hablar el presente), ya sea de 
textos, acontecimientos, acciones o ideas. 

Mi referencia en el título del libro al lado más oscuro del Renacimiento podría 
enmarcarse en un nuevo campo de estudio cuyo nombre adecuado oscila 
entre discurso colonial y semiosis colonial (Seed 1991; Mignolo 1993a). Ambas 
expresiones son empleadas por aquellos cuyo interés principal es la comprensión 
de la relación entre discurso y poder durante la expansión colonial. La expresión 
“discurso colonial” fue definida por Peter Hulme (1986, 1989) como todo tipo de 
producción discursiva relacionada con y producida en situaciones coloniales, desde 
—para usar sus propios ejemplos— las Capitulaciones de 1492 a La tempestad, 
desde órdenes reales y edictos a prosas escritas más cuidadosamente. El concepto 
discurso, utilizado en este sentido, tiene una enorme ventaja sobre la noción de 
literatura cuando el corpus en juego es colonial. Si bien la literatura colonial ha sido 
interpretada como un sistema estético dependiente de los conceptos renacentistas 
de poesía el discurso colonial coloca la producción discursiva colonial en un 
contexto de interacciones conflictivas, de apropiaciones y resistencias, de poder y 
de dominación. Textos significativos, como el Popol Vuh —Libro del consejo, una 
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narrativa de orígenes maya-quiché (Chávez 1987)7—, así como muchos otros de la 
misma clase, ahora adquieren un nuevo significado; en lugar de ser considerados 
textos precolombinos admirados por su otredad ahora se han sido reconocido 
en su enunciación y no en su enunciado: son parte integrante de la producción 
discursiva colonial. No podía ser de otra manera ya que la versión alfabética del 
Popol Vuh fue escrita alrededor de 1550. ¿Cómo podría un texto alfabético haber 
sido precolombino si las civilizaciones en Mesoamérica no tenían letras, como 
todos los misioneros y letrados nos recuerdan constantemente?; ¿cómo podría no 
estar relacionado con el Renacimiento europeo cuando la celebración de la letra 
fue uno de sus fundamentos? El Popol Vuh original, escrito durante la conquista 
(circa 1552), fue escrito alfabéticamente en quiché, sin duda un lenguaje no muy 
popular en el Renacimiento europeo pero bastante común en las colonias donde 
las principales lenguas ameridias (como náhuatl, zapoteca y quechua) compitieron 
con el latín y el español y desafiaron la continuidad de la tradición clásica y la 
difusión del alfabetismo Occidental.

Sin embargo, cuando se empuja hasta el límite la noción de discurso colonial8, 
deseable y bienvenida, no es la más adecuada que podemos urdir para aprehender la 
diversidad de interacciones semióticas en situaciones coloniales y, por lo tanto, para 
arrojar más luz sobre el lado más oscuro del Renacimiento. La noción de discurso, 
a pesar de que encarna interacciones orales y escritas, no puede dar cuenta de las 
interacciones semióticas entre diferentes sistemas de escritura, como el alfabeto 
latino introducido por los castellanos, el sistema de escritura picto-ideográfica de 
las culturas mesoamericanas y los quipus en el Perú colonial9. Si tuviéramos que 
utilizar el término discurso para referirnos a interacciones orales y reservar texto 
para interacciones escritas tendríamos que ampliar este último término más allá de 
los documentos escritos alfabéticos para incluir todas las inscripciones materiales 
de signos. Al hacerlo honraríamos el significado etimológico de texto (tejer, textil)10, 
que comenzó a perder su significado original cuando la escritura alfabética y la 
celebración renacentista de la letra oscurecieron el sentido medieval más generoso11. 

7 Una antología comentada de literatura maya puede encontrarse en de la Garza (1980).
8 O “discurso sobre el colonialismo”, en palabras de Homi Bhabha (1986).
9 Para una descripción detallada de los quipus véase Ascher y Ascher (1981).
10 Las conexiones olvidadas entre texto y textil han sido explotadas por Dennis Tedlock y 

Barbara Tedlock (1985).
11 El alfabeto latino introducido por los castellanos, los sistemas de escritura picto-

ideográfica de las culturas mesoamericanas y los quipus en los Andes delinean 
sistemas particulares de interacciones que tuvieron lugar durante el periodo colonial. El 
significado etimológico de texto justifica la inserción de los quipus en un sistema en el 
que la escritura siempre ha sido entendida como rayar o pintar sobre superficies sólidas, 
pero no como tejer. Dos metáforas vienen a la mente: la analogía latina entre escribir y 
arar y las similitudes modernas entre texto y textil. Como actividad, la escritura ha sido 
concebida y comparada con el arado; como producto, el texto ha sido concebido y 
comparado con las complejidades de los textiles.
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La expresión semiosis colonial12 indica un campo de estudio paralelo a otros campos 
bien establecidos, como la historia colonial o el arte colonial; también tiene la 
intención de indicar un cambio en nuestra comprensión de la construcción de un 
Nuevo Mundo en el siglo XVI, una perspectiva en la que surge el lado más oscuro 
del Renacimiento y un cambio de voz en el que el Renacimiento europeo es visto 
desde la periferia colonial13. Entre otras cosas, este libro es un ensayo sobre la 
semiosis colonial como campo de estudio. 

La introducción de la semiosis colonial para delimitar un campo de estudio 
va de la mano con la necesidad de un enfoque filológico y comparativo para 
comprenderla. Introducir procedimientos filológicos en este momento podría no 
generar mucho entusiasmo entre los lectores interesados   en los estudios culturales 
y subalternos o en repensar las culturas populares, quienes esperarían una base 
más ideológica. Creo, sin embargo, que una “nueva filología” es esencial para 
contextualizar objetos culturales y relaciones de poder ajenos a la vida cotidiana 
del académico y, sobre todo, para (re)construir el conocimiento y las creencias 
que tenían los castellanos y los mexicas sobre sus interacciones semióticas y 
sobre las prácticas y creencias de los otros. La nueva filología a la que suscribo 
gira alrededor de dos axiomas: (1) cada palabra es exuberante porque dice 
más de lo previsto; y (2) cada palabra es deficiente porque dice menos de lo 
esperado. Los dos axiomas fueron propuestos por Ortega y Gasset14 (1959, 1963), 

12 No sugiero semiosis colonial para reemplazar la noción de discurso colonial sino para 
crear un contexto de descripción más amplio, del cual el discurso es un componente 
importante. Sugiero semiosis colonial con la intención de redibujar las fronteras de un 
campo de estudio habitado, principalmente, por textos escritos alfabéticamente por los 
colonizadores o en sus lenguas, para abrirlo a un espectro más amplio de interacciones 
semióticas en lenguas amerindias y en escrituras no alfabéticas.

13 En este libro uso la dicotomía centro/periferia. No la uso para implicar que hay un centro 
ontológico (Europa) y varias periferias ontológicas (las colonias). Espero mostrar que 
el centro es móvil (véase el Capítulo 5), como es el pronombre personal “yo” y como 
son los conceptos mismo y otro; sin embargo, durante el siglo XVI Europa comenzó 
a ser interpretada como el centro y la expansión colonial como un movimiento hacia 
las periferias —desde la perspectiva de un observador europeo, por supuesto (véase el 
Capítulo 6). Desde la perspectiva de las periferias europeas el centro permaneció donde 
estaba, aunque en peligro de sufrir transformaciones radicales. Tomo la dicotomía centro/
periferia de Immanuel Wallerstein (1974), aunque soy consciente de las críticas que ha 
recibido este autor, sobre todo por negar a las formaciones periféricas sus propias historias 
(e.g. Laclau 1971; Brenner 1977). Uno de los propósitos principales de este estudio es, 
justamente, traer a primer plano las “historias” y los “centros” que los misioneros europeos 
y los letrados negaron a las gentes de las periferias coloniales. Solo dentro de un modelo 
evolutivo de la historia podrían ser fijados y ontologizados centro y periferia. Dentro 
de un modelo revolucionario y una hermenéutica pluritópica los centros y las periferias 
coexisten en una constante lucha de poder, dominación y resistencia.

14 Estoy en deuda con Alton Becker por dirigir mi atención a la “nueva filología” de Ortega y 
Gasset y por mostrarme su importancia para entender las prácticas semióticas a través de 
las fronteras culturales. Véase Becker (1980).
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quien (como Bakhtin15 durante los mismos años) estaba reaccionando contra 
la lingüística de Saussure y avanzaba hacia una comprensión más pragmática 
e histórica del lenguaje. En lugar de buscar la lógica del “sistema lingüístico” 
de Saussure, Ortega y Gasset centró su atención en “el decir de la gente”; sin 
embargo, ni Ortega y Gasset ni Bakhtin se enfrentaron al problema de una 
nueva filología o una imaginación dialógica que tratara, de manera satisfactoria, 
las relaciones de poder signadas en acontecimientos y artefactos de culturas 
radicalmente diferentes, mucho menos en situaciones coloniales en las que los 
estudios comparativos impliquen traer a primer plano la dominación cultural, la 
resistencia, la adaptación y la hibridación. Mi énfasis está en los acontecimientos 
y los artefactos culturales, así como en los discursos en los que se conceptualizan 
los acontecimientos y los artefactos, desde dentro y fuera de una comunidad 
particular. En este estudio las descripciones son tan cruciales como los objetos 
o los acontecimientos descritos. La pregunta sobre quién describe qué, cuándo 
y para quién guía mis reflexiones a lo largo de este libro, tanto cuando describo 
las auto-descripciones mexicas o españolas o las descripciones españolas de 
los mexicas como cuando me describo describiendo las descripciones mexicas 
o españolas de ellos mismos o de los otros. La filología es una herramienta 
analítica para describir descripciones, ya sean extranjeras o muy alejadas en el 
tiempo desde el punto de vista del entendedor.

No es necesario que un procedimiento analítico esté afiliado a posiciones filosóficas 
e ideológicas. El hecho de que desde finales del siglo XVIII y todo el XIX la filología 
estuvo cada vez más asociada con la hermenéutica debe ser entendido en sus 
contingencias históricas más que en sus necesidades ontológicas y lógicas. La 
scientia, antes del surgimiento de las ciencias humanas (Foucault 1966:355-398), 
fue entendida en el contexto de prácticas discursivas relacionadas con la lógica 
(o dialéctica) y con la retórica. Si en el siglo XX la hermenéutica se separó de la 
interpretación de discurso y texto para abrazar el espectro más amplio de las ciencias 
humanas (Ricœur 1981) entonces es posible repensar los lazos tradicionales entre 
hermenéutica y filología para entender las prácticas semióticas entre culturas.

Dos razones principales apoyan un enfoque comparativo de las situaciones 
coloniales desde la perspectiva de las ciencias humanas16: en primer lugar, porque 
la definición de semiosis colonial implica la coexistencia de y las interacciones entre 
(y la producción cultural de) los miembros de tradiciones culturales radicalmente 

15 Sus preocupaciones sobre filología y lengua en acción, relevantes para esta discusión, 
están expresadas en Bakhtin (1986).

16 Balandier (1951) propuso ver las situaciones coloniales desde las ciencias sociales. Los 
desarrollos recientes sobre el tema han sido recopilados y editados por Stocking (1991, 
esp. 3-6 y 314-324). Para un argumento más desarrollado sobre la contribución de 
las ciencias humanas (o humanidades) al entendimiento de las situaciones coloniales 
véase Mignolo (1992).
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diferentes; segundo, porque comprender tradiciones que no son nuestras (es decir, 
aquellas a las que no pertenece el sujeto que busca el entendimiento) implica una 
perspectiva comparativa entre lo comprendido y el acto de la comprensión. Por 
lo tanto, no veo que sea contradictorio usar procedimientos y comparaciones 
filológicas para tratar de manera crítica las situaciones coloniales cuando, en 
realidad, los métodos que propongo como una empresa de descolonización han 
sido forjados por miembros de las mismas culturas que produjeron la expansión 
colonial. Tampoco asumo que la filología sea un enfoque más adecuado para 
estudiar el Renacimiento europeo que el estudio de la expansión colonial europea 
y el encuentro con personas de tradiciones culturales no Occidentales. Puesto 
que estoy tratando con signos necesito procedimientos filológicos. Puesto que 
estoy tratando con situaciones coloniales, sin embargo, no estoy necesariamente 
obligado a cargar con el trasfondo ideológico unido al procedimiento metodológico. 
De hecho, la filología y comparatismo deben permitirnos ver el Renacimiento 
europeo mediante la localización del entendedor (e.g., la comprensión) en las 
periferias coloniales. Esto es todo lo que puedo decir en este momento. El resto 
del libro puede convencerlo o decepcionarlo con respecto a estos asuntos. 

Permítanme abundar, sin embargo, sobre las ventajas de los enfoques filológico 
y comparativo y justificar mi creencia de que ese método puede también resultar 
beneficioso en el campo de los estudios culturales coloniales, repensando las 
culturas populares y construyendo teorías decoloniales. En primer lugar, la 
semiosis colonial implica la coexistencia de culturas “altas” y “bajas”. También 
implica relaciones de poder entre quienes controlan la política y la economía y las 
comunidades subalternas. En segundo lugar, un enfoque filológico es necesario 
para entender la semiosis colonial en dos niveles: primero, para distanciar al 
entendedor de su crianza, sus recuerdos y su sensibilidad; y, segundo, para 
acercarse, críticamente, a la conceptualización de prácticas semióticas ajenas a la 
cultura en la que él o ella se localiza. Este problema metodológico, común a los 
antropólogos, también es relevante para quienes trabajan con señales o huellas 
del pasado más que con la gente en el presente. Por ejemplo, mapa y geógrafo 
son palabras comunes para un ciudadano Occidental educado pero amoxtli y 
tlacuilo no lo son (véanse los capítulos 5 y 6). Aunque mapa y geógrafo también 
son nociones comunes en el discurso académico existe la tentación de hablar de 
“mapas amerindios” (Robertson 1959). Es necesario entender cómo los amerindios 
entendieron un “mapa” y, en este punto, la filología tiene que complementarse 
con un enfoque comparativo. Puesto que mapa y amoxtli eran nombres usados 
por actores miembros de culturas y comunidades diferentes para designar objetos 
gráficos y materiales en los que se describía el territorio es esencial comparar 
su forma y uso en sus respectivos contextos culturales. El asunto se vuelve aún 
más complejo cuando nos damos cuenta que amoxtli también podría traducirse 
como “libro” y tlacuilo como “escriba” (véase el Capítulo 2). En la Edad Media 
mapa significaba “servilleta, paño de señal” y, por extensión, el material en el 
que se inscribían los signos gráficos. Amoxtli refiere tanto al árbol del cual se 
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hizo la superficie sólida para escribir (“papel”) como a la entidad en la que se 
guardó el material escrito (“libro”): Amoxtli y “paño de señal” fueron, pues, 
superficies sólidas sobre las que se inscribieron signos de territorialidad. Así, 
aunque la territorialidad era común a los castellanos y a los grupos étnicos 
amerindios mapas y amoxtli eran nombres culturales específicos para referir 
a objetos gráficos en los cuales se representó la territorialidad. Un geógrafo se 
distinguía de un historiador en una cultura en la que la escritura y la cartografía 
se volvieron actividades claramente diferentes. Esto no fue necesariamente así, 
sin embargo, en una cultura en la que el tlacuilo pintaba los signos pictográficos 
en los que se conservaban los recuerdos del pasado y aquellos en los que se 
trazaban los límites espaciales. Por eso un sustantivo náhuatl que se podría 
traducir como pintura se aplicó tanto a la escritura como a la cartografía. 
Una posible solución es introducir un concepto teórico, como “organización 
territorial o conceptualización territorial”, que autoriza un análisis comparativo 
de los mapas castellanos y de los amoxtli amerindios. 

El análisis filológico y comparativo es el enfoque necesario para comprender la 
semiosis colonial debido a la presencia de sistemas coexistentes de descripciones 
y de procesos coevolucionarios con diferentes grados y niveles de interferencia 
e hibridación; sin embargo, ello no puede justificarse desde la perspectiva de 
una hermenéutica filosófica (Gadamer 1976) que, implícita o explícitamente, 
localiza la filología y el comparatismo en la era moderna (Müeller-Vollmer 
1985). La comprensión de “nuestra” tradición, en la que descansa la base de 
la hermenéutica filosófica discursiva, implica que la tradición a ser entendida 
y el entendedor son uno y lo mismo; una tradición universal es entendida por 
un sujeto universal que, al mismo tiempo, habla por el resto de la humanidad. 
Al contrario de la comprensión monotópica de la hermenéutica filosófica la 
semiosis colonial presupone más de una tradición y, por tanto, exige una 
hermenéutica diatópica o pluritópica, un concepto que tomo prestado de 
Raimundo Panikkar (1988). Este libro también es una empresa en hermenéutica 
pluritópica como modo de comprensión.

Lo que estoy proponiendo no es nuevo. Enrique Dussel (1985a) ha desarrollado 
una perspectiva similar con el fin de hacer frente a un problema similar: las 
tensiones entre la tradición filosófica Occidental que se practica en los centros 
europeos de educación y la que se practica en las universidades del Tercer 
Mundo. Dussel propone un método “analéctico” como alternativa al método 
“dialéctico”. Dussel ha modificado la posición de Levinas de acuerdo a su 
propia experiencia en y de la historia latinoamericana. Así avanza hacia una 
politización de la fenomenología, introduciendo la noción de pueblo como 
alternativa a dassein en la reflexión fenomenológica. Criticado, duramente, 
por los pensadores marxistas que abrazaron inicialmente su “filosofía de la 
liberación” también ha sido culpado por su concepto metafísico de pueblo —
incluso si está basado en las experiencias argentinas de la década de 1970 y 
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en la historia latinoamericana (Cerutti 1983)— y por su presunta concepción 
totalizadora (y desobediente) de analéctica17. Sin embargo, ha sido reconocido 
por politizar la fenomenología como una forma de pensamiento de oposición 
arraigada en la perspectiva del Otro histórico, marginado y oprimido 
(indígenas, proletarios, mujeres). Aunque estoy de acuerdo con quienes 
han desaprobado a Dussel por proponer una alternativa metodológica que 
mantiene la perspectiva monotópica que él mismo intentó desacreditar me 
gustaría sacar provecho de su avance hacia la descolonización, o liberación (en 
sus propias palabras), del pensar (Dussel 1985a:108-131)18. En consecuencia, 
debo distinguir entre la analéctica de Dussel y el concepto de hermenéutica 
pluritópica que desarrollo en este libro. Mientras la analéctica de Dussel 
permite un replanteamiento radical del objeto a ser entendido, descrito o 
interpretado la hermenéutica pluritópica también cuestiona la posicionalidad 
y la homogeneidad del entendedor. Tengo la impresión de que Dussel 
permanece arraigado a un concepto representacional del conocimiento que 
cuestiona la conceptualización del Otro como un tema para ser entendido sin 
cuestionar al entendedor. Sin embargo, su contribución a la construcción de 
los loci de enunciación disciplinarios que abre las puertas a la descolonización 
y/o liberación del conocimiento y del sujeto no puede descartarse19.

No estoy interesado en todo el panorama de la filosofía de la liberación como 
fue practicada por Dussel sino en su politización de la fenomenología y en su 
introducción de la analéctica como un locus de enunciación necesario, lo que lo 
ha enfrentado con los pensadores marxistas puesto que concibe la analéctica como 
una alternativa preferible a la dialéctica y la filosofía de la liberación como una 

17 Me gustaría señalar, para el lector que no está familiarizado con el trabajo de Dussel, que 
no existe contradicción entre su hermenéutica y las reflexiones marxistas. La detallada 
lectura que hizo Dussel (1985b) de las Grundrisse de Marx está contextualizada en su 
concepción de un “marxismo latinoamericano” como base de una “filosofía latinoamericana 
de liberación”. Lo que puede parecer contradictorio desde el punto de vista de la filosofía 
continental europea (¿cómo pueden mezclarse la hermenéutica y el marxismo?) parece ser 
una práctica filosófica frecuente en América postcolonial. Cornel West (1989) ha analizado 
este fenómeno, convincentemente, en la filosofía norteamericana.

18 También véase Dussel (1989) y téngase en cuenta que Dussel desarrolla dos argumentos 
paralelos: marxismo y filosofía de la liberación y marxismo y teología de la liberación. 
Agradezco a Mario Sáenz, quien percibió la similtud entre mi idea de una hermenéutica 
pluritópica y la analéctica de Dussel. Nuestra conversación ha sido complementada por mi 
lectura de algunos de sus textos, en particular Saenz (1991).

19 La especificación “loci de enunciación disciplinarios postcoloniales” subraya el hecho 
de que en las disciplinas (por ejemplo, las ciencias humanas) fue y aún es difícil la 
construcción de voces autorizadas más allá de la universalización de la epistemología 
Occidental. La práctica de la literatura ha sido, en general, la posibilidad de que los 
intelectuales postcoloniales puedan hacer oír sus voces. Los escritores literarios han tenido 
más éxito en escapar de la universalización que los académicos de las ciencias humanas, 
dominados por los paradigmas modernos europeos para la adquisición, organización y 
distribución del conocimiento.



I n t r o du c c i ó n

49

alternativa al marxismo20. Mi problema particular con Dussel es que la introducción 
de la analéctica termina concibiendo los márgenes comos fijos y ontológicos más 
que como conceptos móviles y relacionales. Dussel, sin embargo, no es una voz 
solitaria que reclama el derecho del margen para hablar, producir y transmitir 
conocimientos. El escritor africano y crítico literario Ngugi Wa Thiong’O ha articulado 
una idea similar de una manera diferente. Thiong’O habla de centros alternativos en 
lugar de centros y periferias. Mediante el análisis de El corazón de las tinieblas de 
Conrad y En el castillo de mi piel de Lamming Thiong’O concluye que Conrad critica 
el imperio desde el centro de su expansión mientras que Lamming lo hace desde 
el centro de la resistencia. Edward Kamau Brathwaite apoyó esta idea al hablar de 
y leer su poesía. Un momento crucial de su búsqueda de un ritmo y una voz, que 
corresponde a su experiencia de vida en el Caribe, se produjo cuando el derrape 
de un guijarro en el océano le dio un sonido y un ritmo que no podía encontrar al 
leer a Milton o Shakespeare. Un segundo momento crucial llegó cuando percibió el 
paralelismo entre el derrape de la piedra en el océano y el calipso, un ritmo que no 
podía encontrar al escuchar a Beethoven21.

Michelle Cliff (1985), por su parte, indirectamenta apoya estos reclamos cuando 
afirma que uno de los efectos de asimilación en el anglocentrismo de la cultura 
de las Indias Occidentales británicas

…es que usted crea, absolutamente, en la hegemonía del inglés del Rey 
la manera como se debe expresar. De otra manera su escritura no es 
literatura; es folclor y nunca podrá ser arte… El ideal anglicano —Milton, 
Wordsworth, Keats— fue puesto frente a nosotros con la seguridad de que 
eramos incapaces, y nunca seríamos capaces, de componer un trabajo de 
una corrección similar… Aquí no se habla reggae (Cliff 1985:13).

Mientras Thiong’O, Lamming y Brathwaite construyen y teorizan, simultáneamente, 
los centros alternativos en los que se habían considerado los márgenes de los 
imperios coloniales en Estados Unidos los latinos y los afroamericanos están 
demostrando que los márgenes también están en el centro o, como dice Thiong’O, 
que el conocimiento y las normas estéticas no se establecen universalmente por un 
sujeto trascendente sino que son universalmente establecidas por sujetos históricos 
en diversos centros culturales. Gloria Anzaldúa (1987), por ejemplo, ha articulado 

20 Véase Schutte (1991) para una crítica detallada de la filosofía de la liberación de Dussel 
frente al marxismo.

21 Ngugi Wa Thiong’O dio la charla “Resistencia en la literatura de la diáspora africana: 
discursos post-emacipadores y post-coloniales” y Edward Brathwaite leyó su poesía en el 
taller de 1991-1992 “Las invenciones de África: África en las literaturas del continente y la 
diáspora”, Centro de Estudios Afro-Americanos, Universidad de Michigan, abril 17. Véanse 
Ngugi Wa Thiong’O (1986) y Edward Brathwaite (1984). Para un análisis crítico de la 
posición de Ngugi Wa Thiong’O véase Appiah (1992).
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una poderosa estética decolonial y una hermenéutica política colocándose en la 
encrucijada de tres tradiciones (española-americana, náhuatl y anglo-americana) 
y forjando un locus de enunciación donde se encuentran diferentes formas de 
conocimiento y expresiones individuales y colectivas.

Pero tal vez el mejor ejemplo de un esfuerzo pionero para comprender la 
colonización en el Nuevo Mundo, particularmente en los Andes, mediante 
la práctica de una hermenéutica pluritópica —sin darle un nombre— fue 
proporcionado por el filósofo argentino Rodolfo Kusch (e.g., Kusch 1962, 1973). 
Por razones políticas Kusch estaba enseñando en una universidad Argentina en 
el norte, Salta, durante la década y hacia finales de 1960. En el pasado el norte 
de Argentina formó parte del Imperio Inca y Kusch notó cuánto de la herencia 
inca se mantenía en el siglo XX en Perú, Bolivia y el norte de Argentina. Empezó 
a practicar una suerte de etnofilosofía comparativa, moviéndose desde el sistema 
de pensamientos practicado por la élite inca en el siglo XVI (bajo el dominio 
español), por los indígenas y por los campesinos contemporáneos hasta la 
tradición filosófica Occidental practicada en Europa y ensayada en la periferia 
colonial. El análisis de Kusch, moviéndose de una tradición de pensamiento 
a otra, no solo fue un ejercicio de hermenéutica pluritópica sino, me atrevo a 
decir, el paso mínimo que debía ser dado para constituir unos loci diferenciales 
de enunciación y establecer una política de investigación intelectual que no 
fuera atrapada en el relativismo cultural.

La investigación filosófica de Kusch fue motivada por una necesidad sentida 
por los intelectuales de América Latina desde la segunda mitad del siglo XIX: 
descubrir o inventar la identidad cultural de América, un sustantivo ambiguo que a 
veces implica Suramérica o Latinoamérica y a veces todo el continente americano, 
incluyendo el Caribe. Kusch lo utilizó en ambos sentidos, indicando las diferencias 
entre los legados amerindios y europeos en Sur, Centro y Norte América. Su 
argumento principal gira en torno a la distinción entre formas de pensar causales 
y seminales (de “semen, semilla, origen, procedencia”) en tanto refieren a dos 
marcos conceptuales genéricos (y sus consecuencias), promulgados e ilustrados en 
Occidente. La primera es un pensamiento racional en la tradición de la Ilustración 
en una economía capitalista. La otra, promulgada por pensadores indígenas de 
la época colonial y por los campesinos actuales de ascendencia indígena, es un 
pensamiento racional en los sistemas económicos tributarios en Mesoamérica, 
una variedad de maneras de vivir bajo la economía Occidental desde los siglos 
XVI y XVII, engrampadas con la primera en relaciones diferenciales de poder. Si 
hay un trazado dicotómico en la investigación de Kusch termina cuando compara 
los amerindios de ayer y los campesinos de hoy, el pensamiento europeo de 
ayer y de hoy, la gente en la ciudad y en el país, la clase media en los centros 
urbanos, tanto al norte como al sur del Atlántico y el Pacífico. Su análisis se 
remonta a las formas de pensar que existían (y aún existen) antes del periodo 
moderno temprano cuando lo seminal, en lo que sería Occidente, estaba anclado 
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en la religión. Comienza localizando en Occidente dos modos de pensamiento, 
al mismo tiempo que subraya la liberación del pensamiento religioso proclamada 
por los ideólogos de la modernidad, desde el Renacimiento hasta la Ilustración. 
Kusch intenta desentrañar cómo estos dos modos de pensamiento interactúan en 
la historia de América (sus ejemplos paradigmáticos son Bolivia, Perú, Argentina 
y Chile y, más concretamente, el altiplano de los límites entre Bolivia y Perú, por 
un lado, y Buenos Aires, por el otro); lo hace por medio de un análisis conceptual 
mezclado con experiencias personales en el norte de Argentina y el sur de Bolivia 
así como por el análisis de la clase media en las afueras de Buenos Aires. 

En la dialéctica entre formas de pensamiento causal y seminal Kusch 
encontró (sin nombrarlo) “un tercer espacio” en el que podría ser practicada 
una hermenéutica pluritópica. Kusch utiliza el “nosotros” como miembro y 
participante en una sociedad impulsada por formas de pensar causales. Como 
filósofo argentino fue capaz de desconectarse de una superficie de oposiciones 
dicotómicas y encontrar el patrón seminal que conecta el subterráneo oculto del 
pensamiento Occidental con actitudes indígenas explícitas que han resistido la 
asimilación al pensamiento causal, a pesar de que los campesinos e indígenas 
viven en un contexto híbrido en el que la mercantilización de las “artesanías” 
en los mercados dominicales de agricultores no elimina las actitudes seminales 
mantenidas entre los miembros de sus comunidades. Al comparar filosofías 
paralelas y co-existentes en su país y en países vecinos con el mismo idioma 
oficial (español) y similares configuraciones amerindias lingüísticas Kusch ya 
no es el forastero que trata de entender al Otro desde lejos. Para Kusch el 
Otro es parte de su propio país, parte de su propia vida cotidiana y de su 
comunidad. “Nosotros” y “ellos” están subsumidos en un tercer espacio en 
el que ambos se convierten en “nosotros”, los miembros de este país, los 
herederos de un legado colonial en “América profunda”.

En un contexto más amplio Kusch era miembro y habitante de América —como los 
y las indígenas y campesinos/as con quienes conversó y sobre quienes reflexionó. 
No era un antropólogo que después de terminar sus dos o tres años de trabajo 
de campo pasó el resto de su vida en un entorno del Primer Mundo escribiendo 
acerca de sus amigos distantes, haciendo una carrera a partir de su prolongado 
trabajo de campo. Por lo tanto, el ejercicio de una hermenéutica pluritópica es 
más que un ejercicio académico. Para Kusch era una reflexión sobre la política de 
la investigación académica y una estrategia de intervención cultural. “Escribiendo 
culturas” adquiere un significado enteramente nuevo cuando la investigación 
académica forma parte de la cultura compartida por el mismo y el Otro, por el 
tema a investigar y el investigador.

Así, la hermenéutica pluritópica que estoy tratando de articular se mueve hacia un 
concepto interactivo y relacional de conocimiento y entendimiento que reflexiona 
sobre el proceso de construir (por ejemplo, poner en orden) esa porción del 
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mundo que se quiere conocer22. Actualmente está de moda contar un relato 
desde diferentes puntos de vista para mostrar la relatividad de la “invención 
de la realidad.” Un enfoque pluritópico no enfatiza la relatividad cultural o el 
multiculturalismo sino los intereses sociales y humanos en el acto de contar un 
relato como intervención política. Está en juego la política de promulgar y construir 
loci de enunciación en vez de la diversidad de representaciones que resultan de 
ubicaciones diferenciales al contar relatos o construir teorías. En este punto debe 
ser introducida la dimensión ética del conocimiento y la comprensión porque el 
entendimiento pluritópico implica que mientras el entendedor tiene que asumir 
la verdad de lo que se conoce y entiende también tiene que asumir la existencia 
de políticas alternativas de localización con igualdad de derechos para reclamar 
la verdad. El problema ético surge cuando el relativismo ideal en el que han sido 
producidos ejemplos como este pasa por alto el hecho de que la coexistencia de 
perspectivas (e.g., teorías o cosmologías) no siempre tiene lugar sin un despliegue 
de relaciones de poder y, a veces, de violencia. Por lo tanto, si los aspectos 
epistemológicos y ontológicos de una comprensión pluritópica pueden tratarse 
en términos de relativismo su dimensión ética invita a mirar la configuración de 
las relaciones de poder. El relativismo cultural puede ser un paso importante para 
entender las diferencias culturales pero la práctica de Kusch sugiere que se queda 
corto si no se analiza en el contexto del poder y la dominación. Desde este punto 
de vista la colonización de las lenguas, de la memoria y del espacio que voy a 
analizar en los siguientes capítulos arroja luz sobre el proceso de la comprensión. 

Las situaciones coloniales invitan a repensar el legado hermenéutico. Si la 
hermenéutica se define no solo como una reflexión sobre el entendimiento 
humano sino, también, como entendimiento humano23 entonces la tradición en 
la que la hermenéutica ha sido fundada y desarrollada debe ser reformulada 

22 Roger Chartier (1982) ha puesto de relieve el hecho de que en nuestra comprensión ya 
no podemos postular un tema general como “el hombre francés” y tenemos que trabajar 
sobre las particularidades de múltiples temas; sin embargo, Chartier ha limitado sus 
observaciones al “tema de estudio o a ser entendido” y no ha enfatizado la necesidad de 
adoptar una posición similar frente al sujeto que conoce o busca comprender. Una fuente 
de la posición de Chartier podría encontrarse en Pierre Bourdieu (1979:13-46). 

23 La distinción fue introducida por Habermas (1985) en su respuesta a Gadamer: “La 
hermenéutica refiere a la ‘capacidad’ que adquirimos en la medida en que ‘dominamos’ 
un lenguaje natural… El arte de la interpretación es la contraparte del arte de convencer 
y persuadir en situaciones en las cuales las cuestiones prácticas deben ser decididas… La 
hermenéutica filosófica es un asunto diferente: no es un arte sino una crítica —es decir, 
trae a la conciencia, en una actitud reflexiva, experiencias que tenemos del lenguaje 
en el ejercicio de nuestra competencia comunicativa y, por lo tanto, mientras sucede 
la interacción social con otros a través del lenguaje”. Mi posición frente a Habermas es 
similar a la posición que estoy tomando frente a Gadamer. Los conceptos de Habermas 
de “competencia comunicativa” y “pragmática universal” han sido articulados sin tener 
en cuenta la comunicación entre culturas y los loci de enunciación alternativos. Véase, 
por ejemplo, Habermas (1976).
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en términos de la pluralidad de tradiciones culturales y a través de fronteras 
culturales. Panikkar (1988:131) expresó de la siguiente manera su concepto de 
hermenéutica diatópica, del que yo parto:

La hermenéutica diatópica es el método de interpretación que se 
requiere cuando la distancia a superar, necesaria para cualquier 
entendimiento, no es sólo una distancia dentro de una misma cultura... 
o una distancia temporal... sino, más bien, la distancia entre dos (o más) 
culturas que han desarrollado de manera independiente en diferentes 
espacios (topoi) sus métodos de filosofar y sus formas de llegar a la 
inteligibilidad, junto con sus categorías adecuadas.

Un aspecto distingue el concepto de Panikkar del mío: la clase de “espacios 
diferentes” implicados en las situaciones coloniales. Las situaciones coloniales y 
la semiosis colonial presentan un dilema hermenéutico para el entendedor que 
está interesado   en la jerarquía establecida por la dominación de una cultura 
(su historia, instituciones e individuos) sobre otra. Históricamente el análisis 
de las situaciones coloniales ha sido hecho y narrado desde puntos de vista 
prevalentes en diferentes campos de las culturas colonizadoras, incluso cuando 
el intérprete defiende los derechos y los bienes de las culturas colonizadas. 
La semiosis colonial trae el siguiente dilema a la palestra: ¿cuál es el locus 
de enunciación desde el cual el investigador o investigadora comprende las 
situaciones coloniales? En otras palabras, ¿en cuál de las tradiciones culturales a 
ser entendidas se localiza el entendedor, mediante la construcción de su locus de 
enunciación? ¿Cómo pueden ser repensados el acto de la lectura y el concepto 
de interpretación razonando en la hermenéutica pluritópica y en la esfera de la 
semiosis colonial? Estas preguntas no solo son relevantes cuando se consideran 
asuntos culturales amplios, como las situaciones coloniales y la semiosis colonial, 
sino, también, cuando se tienen en cuenta aspectos más específicos, como raza, 
género, clase, nación y lengua. En este sentido la analéctica de Dussel es el 
complemento necesario de una hermenéutica pluritópica, enfatizando el locus 
de enunciación y desafiando la universalidad en la comprensión.

Gadamer (1976:28) señaló, claramente, los propósitos y justificaciones de la 
hermenéutica filosófica monotópica:

Mi tesis es —y creo que es una consecuencia necesaria de reconocer la 
operatividad de la historia en nuestro carácter condicional y finitud— que lo 
que la hermenéutica nos enseña es ver a través del dogmatismo de afirmar 
una oposición y una separación entre la tradición natural en marcha y su 
apropiación reflexiva. Porque detrás de esta afirmación se encuentra un 
objetivismo dogmático que distorsiona el concepto mismo de la reflexión 
hermenéutica. En este objetivismo el entendedor se ve —incluso en las 
llamadas ciencias del entendimiento, como la historia— no en relación 
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con la situación hermenéutica y la operatividad constante de la historia en 
su propia conciencia sino de tal forma que da a entender que su propio 
entendimiento no entra en el evento (añadí las cursivas).

El historiador y filósofo mexicano Edmundo O’Gorman (1958) merece una 
reconsideración en este momento por contribuir a descentrar al sujeto que conoce y 
entiende y por contribuir a la construcción de un locus de enunciación decolonial24. 
No tengo inconvenientes (de hecho, las apoyo con entusiasmo) con las críticas 
de Gadamer a una concepción positivista del conocimiento y de la comprensión; 
por esa misma razón, acepto la crítica de O’Gorman (1947) a la historiografía 
positivista. De hecho, ambas provienen de la misma fuente: la crítica de Heidegger 
al entendimiento historiográfico25. Sin embargo, mi posición en este libro se distancia 
de Gadamer al mismo tiempo que se aproxima a O’Gorman y asume la paradoja de 
que un modelo de pensamiento tan centrado en las prácticas filosóficas Occidentales 
(como la hermenéutica filosófica) engendró un contradiscurso y una crítica de la 
historiografía Occidental desde los centros coloniales (para seguir el enfoque de 
Thiong’O). La analéctica de Dussel y la invención de América de O’Gorman parten de 
la tradición filosófica que las engendró pero se convierten en metodologías paralelas 
y confrontadas (e.g. decoloniales) para entender procesos sociales y artefactos 
culturales por fuera del alcance de una hermenéutica filosófica o una pragmática 
universal. Quiero capitalizar los movimientos filosóficos de Dussel y O’Gorman más 
que la totalidad de sus posiciones filosóficas. Voy a dar un paso más en esta dirección. 

La noción de Gadamer de una “tradición natural en marcha” presupone una 
hermenéutica monotópica en la que el locus de enunciación de quien entiende 
pertenece a la misma tradición inventada por el acto de la comprensión. Por el 
contrario, las situaciones coloniales abandonan las disposiciones unificadas y 
hegemónicas de un proceso evolutivo (civilizador) que presuntamente se inició en 
Grecia y llegó a los países que lo aceptaron (e.g., inventaron) como su propio origen. 
Desde la perspectiva de las situaciones coloniales es útil recordar que hacia el siglo 
XI la cristiandad latina y la Arabia musulmana eran co-herederas de los griegos y que 
el latín y el árabe eran las lenguas de la sabiduría secular y sagrada. Por lo tanto, si 
la hermenéutica se limita a “nuestra tradición natural en marcha” y si esa tradición es 
la grecolatina entonces la hermenéutica es regional y restringida a un tipo específico 
de tradición y de comprensión. Por otro lado, si la hermenéutica puede extenderse 

24 Recientemente se han propuesto perspectivas sobre la universalización de la cultura 
Occidental, en México por Leopoldo Zea (1988) y en Egipto por Samir Amin (1989).

25 La traducción española de Sein und zeit de Heidegger (1927) fue publicada en 1951 
en México. Fue hecha por José Gaos, un filosófo español exilado del franquismo, muy 
influyente en ese país. Las secciones 1 y 2 del Capítulo 5 deben mucho a la crítica de 
O’Gorman a la concepción positivista de la historia. Su deconstrucción de la historia europea 
en el “descubrimiento de América” surgió de la posición teórica que desarrolló a partir de 
Heidegger (Gaos 1951). La invención de América (O’Gorman 1958) surgió de la misma base.
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y desprenderse del legado greco-romano para entender tradiciones no Occidentales 
entonces podría no ser monotópica sino pluritópica. Es decir, la idea de que un 
entendedor localizado en la “tradición natural en marcha” de Occidente que está 
en capacidad de comprender —en sus propios términos— legados no Occidentales 
debe ser rechazada si el entendedor no pone en tela de juicio el hecho mismo de su 
entendimiento y, en cambio, proyecta su entendimiento monotópico sobre mundos 
multilingües y pluriculturales. Cuando Gadamer (1985:259) leyó en los románticos el 
deseo de superar los clásicos y descubrir los encantos del pasado, de lo lejano, de lo 
extranjero (la Edad Media, India, China, etc), redefinió la hermenéutica en el contexto 
de la comprensión intercultural, aunque el entendedor siga localizado en una cultura 
específica que reclama el derecho a la comprensión hermenéutica intercultural:

La hermenéutica se puede definir, entonces, como el intento de superar 
esta distancia en las áreas donde la empatía era difícil y el acuerdo no se 
alcanzaba fácilmente. Siempre hay una brecha que es preciso cerrar. Por 
lo tanto, la hermenéutica adquiere un lugar central en la visualización de la 
experiencia humana. Esa fue, de hecho, la intuición de Schleiermacher; él y 
sus asociados se convirtieron en los primeros en desarrollar la hermenéutica 
como fundamento, como el aspecto primario de la experiencia social, no 
sólo para la interpretación académica de los textos como documentos del 
pasado sino, también, para comprender el misterio de la interioridad de 
la otra persona. Este sentimiento por la individualidad de las personas, 
la conciencia de que no pueden ser clasificadas y deducidas de acuerdo 
con reglas o leyes generales, fue un nuevo enfoque significativo en la 
concreción del Otro (Gadamer 1984:57).

La superación de la tradición clásica y el encuentro con lo lejano y lo extranjero no 
cambiaron la hermenéutica concebida de forma monotópica porque el entendedor 
y su locus de enunciación mantuvieron una posición europea. La pregunta sobre 
cómo un investigador o investigadora originaria de la India o de China (en vez 
de un entendedor alemán) podría entender lo lejano y lo extranjero nunca fue 
hecha, mucho menos cómo podrían ser entendidos los encuentros entre europeos 
y chinos (véase el Capítulo 5) o entre europeos y civilizaciones indígenas en el 
siglo XVI y por quién y dónde pudo lograrse ese entendimiento. El entendimiento 
de los encuentros del siglo XVI durante la expansión del cristianismo y el poder 
político y económico europeo sería una empresa diferente si se realiza desde 
la perspectiva de los miembros de los grupos en conflicto en el poder (que 
tenían la capacidad de hablar y ser escuchados) en Europa, China o América 
(Latina). La hermenéutica monotópica sirvió para mantener la universalidad de la 
cultura europea y justificó la tendencia de sus miembros a percibirse a sí mismos 
como el punto de referencia para evaluar a las demás culturas. España y Portugal 
alcanzaron durante los siglos XVI y XVII (continuado por Inglaterra, Francia, 
Alemania y Holanda durante los siglos XVIII y XIX) el poder económico y político 
que hizo posible la universalización de valores regionales.
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Las situaciones coloniales implican una pluralidad de tradiciones (en lugar de 
una “tradición natural en marcha”) y, por ello, exigen una redefinición de la 
hermenéutica filosófica de Gadamer e invitan a una hermenéutica pluritópica, 
en lugar de una monotópica. Mientras que en la hermenéutica de Dussel el 
filósofo sigue siendo la voz del Conocimiento y la Sabiduría y, en su caso, el 
Conocimiento y la Sabiduría del Pueblo en un entendimiento pluri-tópico el papel 
del filósofo o el académico es tanto hablar como escuchar a otras voces hablando 
de experiencias ajenas a él o a ella. Si las tradiciones “naturales” son cuestionadas 
y regionalizadas (es decir, hay tantas tradiciones naturales como comunidades 
que las inventan) entonces la posición universal del entendedor ya no puede ser 
mantenida. Raza, género, clase y nacionalidad son dimensiones importantes en el 
proceso de comprensión de uno mismo tanto como en el proceso disciplinario en 
el que se contesta la pregunta “¿qué se ha de entender?”. 

Sin embargo, si una comprensión pluritópica de la semiosis colonial requiere 
una metodología comparativa podríamos, entonces, caer fácilmente en la 
trampa de que la comprensión comparativa es un producto de las expansiones 
coloniales (Winter 1976; Duchet 1971; Pagden 1982) o que inició con Heródoto 
o, tal vez, incluso antes, con Homero o los escritores jónicos (Hartog 1988). 
Prefiero pensar que si los procesos comparativos necesitan un origen no debe 
ser buscado entre los griegos —como tantos otros— sino entre algunas de 
las características comunes a los organismos vivos. Discernir las diferencias 
por sus identidades, y viceversa, también parece ser una característica de la 
inteligencia humana (Lenneberg 1967; Rosch 1978, 1987) y, en consecuencia, 
también lo son las actitudes comparativas (Smith 1973). ¿Por qué debería el 
comparatismo interpretarse como una invención griega en lugar de como una 
necesidad humana para una (mejor) adaptación y supervivencia? Las categorías 
comparativas formuladas en términos disciplinarios son lo que podríamos atribuir 
a la expansión colonial de los siglos XV a XVII que implicó que el conocimiento 
Occidental era la única forma autorizada de conocer, comparar y formular las 
categorías comparativas. Por otra parte, sería posible argumentar que la mayoría 
de los estudios comparativos (de literaturas, religiones, lenguas, historias, 
cartografías) se basa en una hermenéutica monotópica. En consecuencia, un 
comparatismo alternativo fundado en una hermenéutica pluritópica es, al 
mismo tiempo, una necesidad y un reto: una necesidad porque las situaciones 
coloniales se definen por la asimetría de las relaciones de poder entre los dos 
(o más) polos que deben ser comparados y un reto porque una metodología 
paralela debe tratar con y desprenderse de los presupuestos de los fundamentos 
metodológicos y filosóficos establecidos de los cuales surge, en este caso, el 
comparatismo y la hermenéutica monotópica. 

David Wallace (1991) observó que uno de los principales marcadores históricos 
del Renacimiento fue el “descubrimiento” y colonización del cuarto y último 
continente, el Nuevo Mundo; también observó que la redefinición más poderosa 
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del paradigma del Renacimiento tuvo lugar en Europa en el siglo XIX, en medio 
de (y como parte de) el reparto de los territorios de África, Asia y Australia 
entre los poderes imperiales europeos, es decir, durante la última etapa de la 
expansión imperial. Pero la cuarta parte del mundo solo fue conocida así desde 
la perspectiva de la cosmografía europea. Las concepciones musulmanas y chinas 
de la Tierra, como veremos en el Capítulo 5, no dividieron de la misma manera 
el mundo conocido. Nada en la naturaleza dividió el mundo en cuatro partes; 
esa división fue invención humana de una tradición cultural particular. Puesto 
que los académicos en el creciente campo de los discursos coloniales tienen que 
dar cuenta de un complejo sistema de interacciones semióticas encarnadas en la 
difusión del alfabetismo Occidental un concepto como semiosis colonial tiene la 
ventaja de evitarles la tiranía de las nociones de texto y discurso creadas por la 
perspectiva alfabética y la desventaja de añadir a un vocabulario ya excesivamente 
vasto y a veces confuso. En el lado positivo define un campo de estudio de forma 
paralela y complementaria a términos preexistentes como historia colonial, arte 
colonial y economía colonial; sin embargo, la noción de semiosis colonial también 
revela que los estudios coloniales centrados en el lenguaje se están desprendiendo 
del reino y tiranía de la palabra escrita para incorporar sistemas de escritura no 
alfabéticos y orales, así como sistemas gráficos no verbales, y revela que nociones 
paralelas como arte colonial o historia colonial deberían ser repensadas desde las 
perspectivas abiertas por una hermenéutica pluritópica.

Si los signos no tienen propiedades definidas ni orientaciones teleológicamente 
divinas y no están sujetos a intenciones humanas precisas sino que adquieren 
esas cualidades cuando entran en una red de descripciones por obra de 
quienes, de una u otra manera, los utilizan entonces ¿cuáles son los criterios 
que permiten validar una descripción en vez de otra? La pregunta no es nueva 
ni insignificante. La respuesta simple que me gustaría ofrecer es que se trata de 
realización, no de correspondencia, con lo que el signo menta o refiere; es la 
función relacional de la descripción más que la precisión de la representación. 
Representar es realizar y relacionar más que buscar correspondencias con el 
mundo o para el verdadero significado de una oración, un texto, un objeto, 
un evento. Realizar (actuar) significa tener habilidades y saber cómo usarlas 
porque las habilidades por sí solas no son suficientes para que una persona 
sea un buen jugador, una superestrella o el líder de la comunidad. Lo que 
estoy tratando de decir es que los académicos que estudian la cultura (ya 
sea nacional, étnica o de género) a la que pertenecen no son necesariamente 
subjetivos, así como quienes estudian las culturas a las que no pertenecen 
no son necesariamente objetivos. Puesto que creo que las teorías no son, 
necesariamente, los instrumentos requeridos para comprender algo que está 
fuera de la teoría sino, por el contrario, que las teorías son los instrumentos 
que se requieren para construir el conocimiento y la comprensión (en la 
academia serían llamadas “descripciones académicas o científicas”) mi uso de 
“subjetivo” y “objetivo” constituye ejemplos, no declaraciones epistemológicas. 
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Desde el punto de vista de una epistemología constructivista, en la que el mundo (o 
el texto) es construido por el sujeto como “representación“ (von Glasersfeld 1984), 
o de una epistemología performativa (enactiva), en la que el sistema nervioso se 
constituye como tema de conocimiento y comprensión en un proceso constante de 
auto-definición y auto-adaptación26, la situación personal (individual) y social del 
sujeto cognoscente se disputa dentro de las reglas y procedimientos de una disciplina 
(incluso en el caso en que sean impugnadas), así como en el marco de la comunidad 
disciplinar a la que pertenece el académico. El conocimiento y el entendimiento 
constructivistas o performativos implican, en última instancia, que el organismo vivo 
en cualquiera de sus posibles descripciones (sistema nervioso, persona, yo, académico, 
científico) prevalece en sus interacciones con el mundo mientras compite con y cuida 
de otros organismos vivos de la misma especie en su diálogo y relaciones.

Lo contrario sería cierto para una noción “objetiva” del conocimiento: el orden 
del mundo y las disciplinas prevalecerán sobre las necesidades del organismo, 
las obsesiones personales y los intereses humanos. En ningún caso podríamos 
decir que se alcanza un conocimiento o entendimiento mejor (más profundo, más 
preciso, más confiable, más informado) porque si nos acercamos al conocimiento 
y la comprensión desde puntos de vista constructivistas o performativos (incluso 
teniendo en cuenta las diferencias entre ellos y limitándolos a la configuración 
actual de las empresas disciplinarias) la audiencia a la que se dirigen y la agenda 
del investigador son igualmente relevantes para la construcción del objeto o el 
sujeto, tanto como la información y los modelos disponibles para el entendedor. 
El locus de enunciación es parte de los procesos de conocimiento y comprensión 
tanto como lo son los datos para la construcción disciplinaria (e.g., sociológica, 
antropológica, histórica, semiológica) de lo “real”. La descripción “verdadera” de un 
tema, en forma de conocimiento o comprensión, es tramitada en las comunidades 
de interpretación tanto por su correspondencia con lo que se toma como real como 
por el locus de enunciación autorizado, construido en el acto de describir un objeto 
o un sujeto. Más aún, el locus de enunciación del discurso que está siendo leído no 
se entiende por sí mismo sino en el contexto de loci de enunciación previos que 
el discurso actual impugna, corrige o expande. Es tanto lo dicho (y la audiencia 
involucrada) como lo que se dice (y el mundo que refiere) lo que preserva o 
transforma la imagen de lo real construida por actos previos de decir. 

Este libro es interdisciplinario (o multidisciplinario, como algunos prefieren) en 
contenido y método. Por interdisciplinario quiero decir que los practicantes de 
varias disciplinas convergen en el estudio de una situación o en la resolución 
de un problema o que un practicante de una disciplina toma prestado de 
otras disciplinas y relaciona sus hallazgos con ellas. En ambos casos ocurre un 

26 Tomo “enactivo” de Francisco Varela (1990:87-116), aunque el concepto de cognición 
bautizado de esta manera ya haya sido propuesto en Maturana y Varela (1987). Estas ideas 
han sido reformuladas, más recientemente, en Varela et al. (1991).
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replanteamiento de problemas, preguntas y métodos que habían sido hechos antes 
por los académicos en sus disciplinas. La expansión de los límites disciplinarios es 
una tendencia de nuestro tiempo, claramente descrita por Clifford Geertz (1983), 
sobre la que escriben abundantemente los pensadores postmodernos (e.g., Harvey 
1989; Rosenau 1992). La fuerza detrás de esta tendencia es un tema que no trataré 
en este momento; sin embargo, me gustaría comentar, de manera sucinta, cómo 
esta situación afecta la posición que estoy tomando en este libro.

Mi formación disciplinaria combinó la historia de la literatura, el análisis del discurso 
y la semiótica bajo la etiqueta “teoría de la literatura”. La semiótica (o semiología, que 
yo prefiero por sus vínculos con la filología) y el análisis del discurso han perdido 
el glamour de que disfrutaban hace veinte años; sin embargo, han establecido 
una agenda de preguntas para hacer y de problemas para resolver. La perspectiva 
semiológica introducida en la agenda de las ciencias sociales y las humanidades 
plantea cuestiones relacionadas con significados e interpretaciones, centrándose en 
la producción, transmisión, recepción y post-procesamiento de signos. Ciertamente 
la semiótica de Peirce fue a la lógica lo que la semiótica de Saussure fue a la 
lingüística. En cambio el enfoque que dio Lotman a la perspectiva semiológica 
introdujo un contexto llamado “semiótica de la cultura”, que yo percibo como 
compatible con los estudios culturales (Uspenskij et al. 1973; Lotman y Ouspenski, 
eds, 1976; Lotman 1990). Las contribuciones de Bakhtin (1981) en este sentido 
no son despreciables: introdujo preguntas ideológicas, abordó géneros desde 
una perspectiva semiológica y reformuló el viejo debate entre hermenéutica y 
epistemología, entre ciencias naturales y humanas, introducido por Dilthey. La obra 
de Derrida (1967, 1971) de finales de la década de 1960 y principios de la década 
de 1970 debe mucho al enfoque semiológico, aunque Derrida se haya colocado en 
oposición. De la gramatología (Derrida 1967) no podría haber sido concebida sin la 
amplia difusión de la lingüística semiológica de Saussure y su adaptación por Lévi-
Strauss (1958, 1969) en la antropología teórica. Por último, en esta genealogía de 
deudas el concepto de formación discursiva de Foucault (1971) salió de la necesidad 
de separarme del enfoque abstracto de significante/significado en el lenguaje y la 
necesidad de no mirar los códigos lingüísticos abstractos que regulan el habla sino 
el funcionamiento del discurso en la historia y la sociedad. Este enfoque no es 
diferente al de Bakhtin pero sí lo son el archivo y, necesariamente, la sensibilidad. 
Estas son algunas de las referencias que tengo en mente cuando hablo de semiótica; 
sin embargo, ninguna de estas formulaciones contempló las situaciones coloniales 
en sus discusiones sobre los aspectos abstractos o históricos de los signos y los 
discursos. De allí surge la necesidad de introducir la noción de semiosis colonial. 

La producción y la transmisión de signos a través de fronteras culturales y las 
negociaciones entre los discursos orales y diferentes tipos de sistemas de escritura 
abren nuevos horizontes para los cuales el investigador o la investigadora difícilmente 
puede encontrar una tradición en los estudios literarios. Las descripciones y 
explicaciones de la comunicación humana a través de fronteras culturales confrontan 
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al académico con los límites de una concepción lineal de la historia y le invitan a 
reemplazarla con una historia no lineal; a reemplazar las relaciones causales con 
una red de conexiones; a aceptar que el “mismo” objeto o evento se concibe de 
manera muy distinta en culturas diferentes y que no basta con decir que cualquier 
pensamiento abstracto o cualquier actividad impulsada por el conocimiento en las 
culturas no Occidentales son como la ciencia o la filosofía y, además, que existen 
narrativas y canciones que son como la literatura oral. El quid de la cuestión es que 
cuando las diferencias culturales rebalsan recuerdos comunes expresados   en lenguas 
diferentes no tenemos otra alternativa que entender las diferencias en relación con 
nuestra propia identidad y mirarnos a nosotros mismos como Otros. Aunque es 
muy difícil de hacer las ciencias humanas (ciencias sociales y humanidades) lo 
intentaron: inventar un (meta)lenguaje por medio del cual podríamos convertirnos 
en observadores de nuestras propias interacciones. El problema es que la distinción 
epistemológica tradicional entre participante y observador no es suficiente ya que 
como participantes ya no somos observadores. Somos, por así decirlo, doblemente 
observadores. Permítanme elaborar esta distinción. 

He tratado de expresarla en términos de participante/observador e investigador 
(científico)/observador con la ayuda de la distinción que hizo Maturana (1978) 
entre descripciones y explicaciones y el papel desempeñado por el observador en 
cada una de ellas. Hay una importante diferencia, claramente visible aunque no 
explícita, en la noción de observador de Maturana y la del observador en la ciencia 
clásica o en la antropología. Simplificando un argumento bastante complejo me 
atrevería a decir que, de acuerdo con Maturana, quienes nos concebimos como 
seres humanos nos convertimos en observadores de nuestras interacciones y, en 
el proceso de convertirnos en observadores conscientes, generamos descripciones 
de lo que observamos y experimentamos. El habla es, quizás, uno de los medios 
semióticos más poderosos para aumentar el campo de la interacción comunicativa 
pero también permite a los participantes reflexionar sobre el habla y sobre las 
interacciones que ocurren al hablar. En pocas palabras, ser humano (siguiendo esta 
lógica) no es solo interactuar semióticamente sino usar el lenguaje para generar 
descripciones del campo de las interacciones en las que somos participantes. El 
habla es un medio para describir nuestras interacciones semióticas, pero no es el 
único. También tenemos la escritura y otras formas de utilizar sonidos y signos 
para interactuar y para describir nuestras interacciones. En este libro no estoy 
interesado en saber si el habla y la escritura alfabética son los más poderosos 
sistemas de signos para comunicar y describir nuestras comunicaciones. La 
lengua (en cualquier manifestación, no solo el habla y la escritura alfabética) 
permite un campo de interacciones al mismo tiempo que permite al observador 
describir sus interacciones como participante, ya sea en interacciones semióticas-
comunicativas o en cualquier otro tipo de interacciones sociales. El hecho de que 
estemos interesados en las primeras no debería hacernos olvidar que nosotros, 
como animales racionales, no solo interactuamos sino que hemos inventado 
sistemas de signos para describir nuestras interacciones. Por lo tanto, un concepto 
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performativo de la cognición no solo afecta nuestra descripción del mundo sino, 
también, las descripciones de nuestras descripciones (humanas) del mundo. No 
solo utilizamos una herramienta; también justificamos sus usos seleccionándolos 
de entre muchas posibilidades. El uso de la herramienta es tan ideológico como 
las descripciones inventadas para justificarlo.

En otro nivel el observador de Maturana ya no es la persona que describe sino la 
persona que explica. Este segundo observador es el científico: 

Como científicos queremos proporcionar explicaciones de los fenómenos 
que observamos. Es decir, queremos proponer sistemas conceptuales o 
concretos que se consideran intencionalmente isomorfos a (modelos de) 
los sistemas que generan los fenómenos observados (Maturana 1978:29)27. 

Así, el primer aspecto interesante surge al comparar las metas del investigador 
(científico)-observador y las funciones de los modelos y explicaciones en las 
prácticas científicas con las metas del participante-observador y la función de las 
definiciones y descripciones en las prácticas de la vida cotidiana. El desafío de las 
ciencias humanas no es solo el que siempre se ha señalado, la coalescencia del 
objeto de estudio con el sujeto que lo estudia, sino la posicionalidad y la politización 
del entendedor y de la fuerza que lo impulsa a saber o entender. Un conjunto 
más complejo de los problemas tiene que ser resuelto cuando el académico o el 
científico social tienen que negociar su mundo cultural como se concibe en la 
práctica cotidiana: el esquema conceptual del lenguaje (meta)disciplinario con 
el mundo cultural y el esquema conceptual del lenguaje (meta)disciplinario de 
otros mundos sociales. En nuestro siglo los antropólogos comenzaron a darse 
cuenta de que los azande pueden no tener prácticas disciplinarias llamadas 
antropología; sin embargo, si el antropólogo Occidental puede “observar” a los 
azande y describir sus costumbres como participante-observador, como miembro 
de una cultura diferente y como científico-observador de un mundo disciplinario 
llamado antropología las posibilidades de “ser observado” en distintos niveles 
están abiertas a la consideración28, tanto como el asunto de sustituir la auto-
descripción de los azande por la más autorizada y científica proporcionada por la 
formación antropológica. Este punto me lleva de vuelta a la consideración previa 
sobre la movilidad del centro, el poder de hablar o escribir y la construcción de 
loci de enunciación. Lo que sigue es un esfuerzo por entender de otra manera y 
por sacudir los patrones de entendimiento heredados del Renacimiento europeo 
y la Ilustración francesa al enfrentarlos a la desarticulación y rearticulación del 
conocimiento heredado de legados coloniales y neocoloniales. 

27 Para una discusión más detallada de este tema véase Mignolo (1991).
28 Las publicaciones sobre este tema fueron abundantes en la década pasada. Me he 

beneficiado al leer a George Stocking (1983), James Clifford y George Marcus, eds. (1986), 
George Marcus y Michael Fischer (1986), James Clifford (1988) y Jean-Loup Amselle (1990).
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Capítulo 1  
Nebrija en el Nuevo Mundo: la filosofía renacentista 
del lenguaje y la difusión del alfabetismo Occidental

Mirando hacia atrás desde Bernardo José de Aldrete: la unificación 
lingüística de España y la diversidad lingüística de las Indias

Hacia el final del siglo XV comenzó a surgir en Europa una filosofía del lenguaje 
basada en la celebración de la letra y de las lenguas vernáculas. Elio Antonio 
de Nebrija jugó un papel importante en este desarrollo al escribir una de las 
primeras gramáticas de una lengua vernácula, el castellano, y las reglas de su 
ortografía. Ambos tratados, la gramática del castellano (1492) y las reglas de 
ortografía (1517), incluyeron prefacios sustanciales en los que Nebrija expuso la 
significación histórica de la invención del alfabeto y la importancia de la lengua 
en la consolidación del Imperio Español. Cuando Nebrija estaba escribiendo su 
gramática del castellano el reino de Castilla, bajo la autoridad de Isabel y Fernando, 
se estaba convirtiendo en el más fuerte en la Península Ibérica, aunque los moros 
todavía tenían el control de Granada y Colón aún debía presentar su proyecto a 
una reina cada vez más poderosa y ocupada.

Cien años después de la contribución de Nebrija al anclaje de la lengua castellana 
mediante la escritura de gramáticas, vocabularios y reglas ortográficas Bernardo 
de Aldrete, andaluz como Nebrija, publicó Orígenes de la lengua castellana 
(1606). Aunque en el siglo XVI ya se habían publicado varios ensayos y tratados 
que celebraban las virtudes de castellano la contribución de Aldrete fue una 
narrativa de sus orígenes29. La gramática de Nebrija había sido publicada en 
Salamanca, uno de los más importantes centros de aprendizaje en el reino de 
Castilla en la época de los Reyes Católicos. El trabajo de Aldrete apareció en 
Roma y él subrayó el hecho de que el primer tratado sobre el origen de la 
lengua castellana se publicase en el lugar donde esa lengua se había originado. 
No perdió la oportunidad de defender su tesis principal, que el castellano deriva 

29 Véase, por ejemplo, la antología compilada por German Bleiberg (1951). En el siglo XVIII el 
conocido gramático e historiador Gregorio Mayans y Sisear (1981) publicó su narrativa de 
los orígenes, precedida por una compilación de escritos anteriores sobre el mismo tema.
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del latín y que fue corrompido por los visigodos durante su conquista de la 
Península Ibérica, desde fines del siglo V hasta fines del siglo VII30.

El reconocimiento de que los visigodos eran conquistadores y, sin embargo, adoptaron 
la lengua y la cultura de los conquistados no impidió que Aldrete defendiera una 
segunda tesis: en toda la historia de la humanidad los conquistadores han infligido 
su lengua sobre los conquistados. Uno de los capítulos de Aldrete expresa la tesis 
en su título, “Los conquistados recibien la lengua de los conquistadores, rindiendo 
la suya junto con su tierra y su gente”. En ese capítulo Aldrete se ocupó de los 
ejemplos de la Península Ibérica y las Indias (Occidentales)31. En la Península 
Ibérica el núcleo de su argumento fue proporcionado por las diferencias entre los 
romanos y los árabes (o los moros). El árabe fue, obviamente, la lengua utilizada en 
los territorios que los moros tenían bajo su control: los castellanos bajo los moros 
no solo perdieron su lengua sino, a veces, su religión y, con frecuencia, sus vidas 
(Aldrete 1975:139). Pero los árabes dejaron partes significativas de la península 
en las que las personas fueron capaces de preservar su sentido de territorialidad 
mediante la preservación de su religión, el cristianismo, y su lengua, el castellano. 
Aldrete diferenció la invasión de los moros de la de los romanos. Los romanos 
invadieron todo el territorio y, por supuesto, impusieron su idioma. 

Aldrete tenía dos razones importantes para diferenciar las dos invasiones. Una 
fue histórica: debido a que los romanos invadieron toda la península estos y 
los castellanos se convirtieron en un mismo pueblo (“con los romanos con los 
cuales se hizieron uno los castellanos”), un legado tan fuerte que ni los visigodos 
pudieron alterar. La otra fue religiosa: el origen de la lengua castellana en la 
Península Ibérica ocurrió junto con la expansión del cristianismo. Aldrete (1614:73) 
reconoció la religión como el aliado más importante para mantener o cambiar 
una lengua. En consecuencia, puesto que el latín era la lengua relacionada con 
el cristianismo Aldrete percibió que la corrupción del latín por los visigodos no 
alteró la más profunda conexión entre el latín y el cristianismo, que fue transferido 
a las lenguas vernáculas modernas y dio lugar a una clara distinción con el hebreo, 
que estaba vinculado al latín a través de la Biblia, y con el árabe, la lengua de 

30 Los historiadores han dividido en tres etapas el periodo de la invasión de la Península 
Ibérica por comunidades nórdicas: 409-506, un siglo de caos, desintegración del Imperio 
Romano e invasión y asentamiento de comunidades nórdicas; 507-624, el poder va pasando 
a manos de los visigodos, que se establecieron en Toledo; 625-711, un siglo en el que los 
visigodos se hicieron con el poder y terminó la dominación imperial romana. El año 711 
también marca el comienzo de la invasión islámica desde el sur (Vicens 1971:178-180). 

31 La expresión “Indias Occidentales” (a veces solamente Indias) fue utilizada de forma 
consistente durante los siglos XVI y principios del XVII por los escritores castellanos. Las 
Indias Occidentales eran las posesiones españolas desde Florida y México, en el norte, 
hasta la Patagonia, en el sur; desde Santo Domingo, en el este, hasta las Filipinas, en 
el oeste. En el Capítulo 6 hablaré de los contextos en los cuales se utilizaron Indias 
Occidentales y América.
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los moros, el Corán y el “otro”. Aunque los moros ocuparon la Península Ibérica 
durante casi ocho siglos (del octavo al décimo quinto) y, al igual que los romanos, 
tenían escritura alfabética y una religión del Libro la lengua castellana derivó 
del latín mientras que la influencia árabe solo se registró a nivel léxico (Aldrete 
1975:167). Dos religiones, relacionadas con dos lenguas distintas, coexistieron en 
la Península Ibérica durante casi ocho siglos (Aldrete 1975:175) y, más importante 
aún, la lengua árabe y la religión islámica nunca tuvieron éxito en la sustitución 
del castellano y el cristianismo (Aldrete 1975:164-175). El argumento permitió a 
Aldrete explicar la expansión de la lengua castellana más allá de los límites del 
reino castellano para llegar a Navarra, Extremadura y Andalucía y justificar su 
connivencia con el cristianismo, haciendo hincapié en la lucha contra los moros.

Nebrija no subrayó la complicidad entre la lengua y la religión al inicio del papel 
que Castilla tendría como poder imperial. Sin embargo, la percepción de Isabel, 
reina de una Castilla unida bajo el cristianismo, fue un legado transferido de la 
filosofía del Estado a la filosofía del lenguaje en la época de Aldrete, un siglo 
después. Aldrete estaba respondiendo a esta doble herencia cuando subrayó que 
los árabes —contrariamente a los romanos— no solo tenían un idioma diferente 
sino, también, una religión diferente. La ampliación de la lengua y la reconquista 
de territorios fueron parte de un doble legado que tuvo sus raíces en los primeros 
meses de 1492, cuando la expulsión de los moros sucedió al mismo tiempo que 
la publicación de la gramática de Nebrija.

Lo qué Aldrete dijo sobre las Indias Occidentales se derivó, principalmente, del 
padre jesuita José de Acosta, que pasó una larga parte de su vida en Perú. Acosta 
recibió información fresca de los jesuitas en México sobre la cultura y la historia 
mexica y publicó Historia natural y moral de las Indias en 1590. El libro de Acosta 
e Hispania vitrix de Francisco López de Gómara, publicado en 1555, fueron dos de 
los libros más leídos y traducidos durante el siglo XVI. El jesuita Acosta tenía una 
agenda diferente de la de Francisco López de Gómara, capellán privado de Hernán 
Cortés: quería entender los asuntos naturales y humanos de las Indias. De Gómara, 
en cambio, decidió celebrar la victoria mediante la descripción de las tierras, la 
gente y, sobre todo, los hechos de los castellanos. Siguiendo la Historia de Acosta 
Aldrete se dio cuenta de que había dos “monarquías” en las Indias: la de los “Ingas 
o incas del Piru” y la otra en la Nueva España, perteneciente a los reyes de México.

Aldrete supo por el informe de Acosta que el quechua (runasimi, “la lengua 
general”32) era la lengua oficial del incanato y que el náhuatl en México tuvo una 
función similar para el tlatoanato azteca (o mexica, como ellos preferían llamarse 
a sí mismos). Ambas eran lenguas que los conquistadores impusieron a los 

32 Runa: ser humano, persona; simi: boca, palabras, sonidos que emergen de la boca (Santo 
Tomás 1951).
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conquistados. Para Aldrete estos ejemplos fueron de gran utilidad. La expansión 
y la colonización de la lengua por los incas y mexicas apoyaron su tesis de 
que el vencedor siempre imponía su lenguaje sobre los vencidos, como sucedió 
con la expansión y la colonización de la lengua por los castellanos. Puesto que 
Aldrete estaba interesado en apoyar su tesis y en justificar, indirectamente, la 
expansión colonial no señaló las diferencias entre la colonización de la lengua 
por los antiguos mexicas e incas y la colonización de la lengua por los castellanos, 
como sí hizo al distinguir la invasión romana de la invasión árabe de la Península 
Ibérica. Los puntos ciegos de su argumento muestran que estaba interesado en el 
establecimiento de la tradición greco-romana en el lenguaje y el legado romano 
sagrado en la religión. Aldrete no dudaba que había una diferencia particular y 
una rectitud en esos legados y nunca dudó que una tradición lingüística y religiosa 
tan distinguida debía expandirse a los dominios castellanos en las Indias. Su 
contribución a la idea emergente y expansiva de la civilización Occidental merece 
un examen que aún no ha recibido. 

A diferencia de quienes observaron y describieron hábitos y realizaciones 
lingüísticas en los primeros años de la colonización Aldrete estaba menos 
preocupado con la falta de letras en las civilizaciones del Nuevo Mundo que con 
el hecho de que la lengua castellana no se estaba propagando tan rápido como le 
hubiera gustado33. Basándose en Acosta destacó que los incas fueron capaces de 
imponer su lengua en los territorios conquistados y que “Guainacapa” (Huayna 
Capac), el rey Inca bajo cuyo gobierno se había expandido el quechua34, merecía 
ser reconocido por la exitosa expansión lingüística (Aldrete 1975, Libro I, Capítulo 
22). Su principal interés en este ejemplo, sin embargo, no era hacer una etnografía 
lingüística del quechua sino, más bien, de los pobres logros en la difusión de la 
lengua castellana hasta esa fecha. Por eso pasó de celebrar el éxito de Huayna 
Capac a describir la reorganización territorial llevada a cabo por los castellanos. 

En un párrafo denso proporcionó un resumen de las diez Audiencias (unidades 
geográficas y administrativas) en las que habían sido divididas las Indias bajo el 
gobierno castellano, desde México y La Florida a la Antártida y Filipinas. En la 
época cuando Aldrete estaba escribiendo el Consejo de las Indias (la institución 
central para la administración castellana del Nuevo Mundo), fundado en 1524, 
había recorrido un largo camino en la administración de las Indias. En 1571, en 
tiempos de Felipe II, López de Velasco fue nombrado cosmógrafo oficial y hacia 

33 Los puristas académicos del “alfabetismo” están preocupados por la confusión entre  lenguaje 
y alfabetismo. En este libro estoy menos preocupado con mantener la pureza de la distinción 
que con el hecho de que aprender a leer y escribir en castellano fue de la mano con 
aprender a hablarlo y de que el castellano aprendido de manera oral implicó analfabetismo. 
En ambos casos el lenguaje y el alfabetismo son dos caras de la misma moneda.

34 Huayna Capac, rey Inca, fue el padre de Huáscar y Atahualpa. La conquista de Perú 
comenzó en 1532, cuando Francisco Pizarro arrestó y mató a Atahualpa en Cajamarca.
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1574 había terminado Descripción y demarcación de las Indias Occidentales35, un 
manuscrito de alrededor de ciento cincuenta folios con catorce mapas que fue 
reproducido en diferentes formas hasta la primera mitad del siglo XVIII (véase 
el Capítulo 6). El resumen de Aldrete de los dominios castellanos sigue de cerca 
la descripción y cartografía de las Indias de López de Velasco, publicada en una 
versión ampliada por Herrera y Tordesillas (1601-1615), quien reemplazó a López 
de Velasco y se convirtió en el cronista oficial de Felipe II. 

Aldrete, sin embargo, no era historiador ni geógrafo. Estaba interesado en la difusión 
del castellano en los nuevos territorios organizados y la organización territorial 
estaba —en su esquema— íntimamente ligada al lenguaje. Si mencionó, con orgullo, 
los logros de los castellanos en la administración y la nueva cartografía del territorio 
fue menos entusiasta acerca de los logros castellanos en la enseñanza del castellano 
a la población indígena del Nuevo Mundo, lo que daría una nueva dimensión a la 
territorialidad: no solo el trazado de los límites geográficos y la implantación de 
las oficinas administrativas y de los administradores sino lo que vendría con los 
recuerdos compartidos y almacenados en un lenguaje común. Aldrete señaló que, 
de acuerdo con la información que había recolectado sobre las Indias, algunos 
indios principales tenían tan buena pronunciación como los castellanos nativos; sin 
embargo, observó que los amerindios en general (“los indios”) no hablaban mucho 
español porque preferían su propio idioma y porque nadie estaba empujándolos 
seriamente a hacerlo —“Los Indios, aunque como e dicho, comunmente lo saben, 
i entienden, pero vsan lo poco por la afición que tienen a su lengua, no auiendo 
quien los obligue a vsar la agena” (Aldrete 1975, Libro I, Capítulo 22). Al criticar 
a sus colegas por no ser suficientemente diligentes y activos en la enseñanza del 
castellano reclamó el ejemplo de las políticas lingüísticas aplicadas por Huayna 
Capac en Perú y por los romanos en la Península Ibérica, quienes fueron capaces 
y dispuestos a difundir su idioma de manera eficaz en los territorios conquistados 
(“De parte de los nuestros no a auido diligencia para la introducción de la lengua, 
por que si la vuiera auido, como la pusieron los Romanos, o “Guainacapa,” sin 
duda en todas ellas se hablara, como dice el Padre Acosta”). Aldrete confiaba, no 
obstante, en que Dios y la Corona española tendrían éxito en la difusión de la lengua 
castellana en las Indias, a pesar de la falta de interés mostrado hasta entonces por 
los castellanos —”Pero no dudo, que continuándose, con el favor de nuestro señor, 
el govierno de España, que en mui breue tiempo an de hablar la Castellana todos, 
sin que de parte de los nuestros aia diligencia” (Aldrete 1975, Libro 1, Capítulo 22).

Otra diferencia entre la colonización romana de España y la colonización 
española de las Indias interesaba a Aldrete. Con una convicción tranquila y 
fatalista señaló dos diferencias principales interconectadas: primero, que la 
Península Ibérica fue invadida por varias comunidades antes de la llegada de 

35 Manuscrito en la biblioteca John Carter Brown de Brown University.
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los romanos, mientras que ninguna nación extranjera había invadido las Indias 
antes que los castellanos; segundo, que los habitantes de las civilizaciones 
del Nuevo Mundo (“aquella gente”) no solo carecían de cualquier tipo de 
letra y, por consiguiente, de ciencias y literatura sino, también, de la civilidad 
(“policía”) que, en la mente de Aldrete, iba junto con las letras. Sin interrupción 
concluyó añadiendo que vivían como animales, desnudos36. En su argumento 
hay una conexión compleja, que dio por sentada en sus asociaciones, entre 
el hecho de que las Indias no habían sido invadidas antes que los castellanos, 
su falta de letras y civilidad y su desnudez que le permitió relacionar a los 
habitantes de las civilizaciones del Nuevo Mundo con las bestias. Era difícil 
—si no imposible— que Aldrete entendiera que la materialidad de la escritura 
alfabética y la ideología construida alrededor del concepto de letra no eran 
las únicas garantías de ciencia y civilidad y que si una comunidad no había 
sido invadida por una nación que venía desde el este del Mediterráneo, donde 
se encontraban los orígenes de la escritura alfabética, no había tenido la 
oportunidad de disfrutar los “beneficios” de la letra.

Es sorprendente para un lector de Aldrete del siglo XX que la frase que sigue al 
argumento que acabo de describir inicia mediante la introducción de una relación de 
causalidad (“porque”) que conecta la lengua con el vestido: declara, abiertamente, 
que la mayor parte de los amerindios estaba desnuda o semidesnuda debido a la 
carencía de letras. Añadió que, con excepción de la nobleza amerindia (“indios 
principales”), que se vestía como los castellanos —“Los principales andan totalmente 
vestido a la Española, i traen sombreros, que antes no vsauan, i también zapatos” 
(Aldrete 1975, Libro 1, Capítulo 12)— y hablaba bien el castellano, los que vivían en 
pueblos aislados (“los indios”) todavía andaban desnudos. Uno puede conjeturar la 
siguiente lógica: que si estaban desnudos no hablaban castellano o no lo hablaban 
muy bien. Hay una conexión implícita, quizás dada por hecho: el comportamiento 
lingüístico y las buenas maneras son signos del proceso civilizador. Si el habla 
fue usada para distinguir el yo del Otro (o “bárbaros” de aquellos que no hablan 
“nuestro” idioma) en su argumento adquirió una nueva dimensión en el conjunto de 
principios usados para regular el comportamiento social que se puede datar a finales 
del siglo XV y las primeras décadas del siglo XVI. Los principales contribuyentes a 
estas creencias, durante el reinado de Carlos I de España, fueron Erasmo (1530) y 
Vives (1523), en quienes las señales de los cambios en el comportamiento social 
se podían ver al lado de la preservación de las costumbres medievales. Civilidad 
(civitas), y no civilización, fue la palabra inventada para justificar un nuevo código 

36 Estoy comentando y parafraseando la siguiente cita: “Por que conuiene aduertir, que los 
Romanos hallaron mui de otra manera a España, que los Castellanos hallaron las Indias, 
en las quales ninguna nación estrangera auia entrado primero, que ellos, i assi aquellas 
gentes carecían de toda suerte de letras, i consiguientemente de las ciencias, i estudios 
dellas, i de la policia, que las acompaña, i biuian a guisa de fieras desnudos” (Aldrete 
1975, Libro 1, Capítulo 12).
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de comportamiento social y, al mismo tiempo, para distinguir entre quienes lo 
usaban o lo conocían y quienes estaban fueran del juego37. 

Norbert Elias (1978, 1:78-79) implicó a Erasmo cuando observó que las 
conexiones entre la lengua y el vestido estaban relacionadas con la lectura 
y la escritura: “La lectura ha agudizado la visión y la visión ha enriquecido 
la lectura y la escritura”. Esta formula enigmática puede ser entendida si se 
explica la creciente tendencia de la gente a observarse a sí misma, realzada 
por el encuentro con y la difusión de íconos y descripciones de personas 
desconocidas hasta tiempos recientes. Esta tendencia se agudizó por la lectura 
y la escritura, que amplió los dominios de la descripción del yo y el Otro. Es 
en este sentido que la lectura y la escritura agudizaron la visión y que la visión 
enriqueció la lectura y la escritura. De esta manera también se puede explicar 
la conexión que hizo Aldrete entre la lengua y el vestido. El vestido y el habla 
también eran signos en los que se podía identificar la “policía” (civilidad), o la 
falta de ella, y eran signos cuya lectura permitió la construcción de identidades 
sociales mediante la percepción de diferencias sociales. Aldrete no pudo 
evitar un punto de vista que estaba incrustado en la cultura de la época: un 
sentimiento de civitas, la forma como lucía la gente, la forma como hablaba, la 
forma como los seres humanos debían comportarse38. Las descripciones de la 
vida social y la conducta personal amerindia fueron influidas por el código de 
comportamientos sociales y corporales que se había estado acumulando desde 
fines del siglo XV en Europa (Figura 1.1).

Aldrete dio por sentada la conexión entre la escritura alfabética y la civilidad. De la 
misma manera que percibió una asociación entre el habla y el vestido asumió un 
vínculo más fuerte entre el habla y la escritura. Es difícil decidir si la idea de que 
existía una conexión necesaria entre el habla y la escritura le permitió desacreditar 
la idea de que la lengua castellana precedió a la invasión romana o si llegó a ella 
para defender su teoría de que la lengua castellana nació de los escombros de 
un latín corrompido por los invasores nórdicos (los visigodos). Cualesquiera que 
fuesen sus razones sostuvo que…

Recibiendo una nación otra lengua, con ella viene, que admita 
juntamente la letra con que se escriue, i si pierde el lenguage, pierde 

37 Ha sido reportado que el último deseo de la reina Isabel fue “convertirlos [a los amerindios] 
a nuestra Sagrada Fe Católica“ y mandar prelados y clérigos “a adoctrinarlos y enseñarles 
buenas costumbres” (citado por Carlos Pereyra 1938, 1:208-209).

38 Elias (1978, 1:56) señaló que “El concepto de civilité recibió su sello y su función específica... 
en el segundo cuarto del siglo XVI”. Atribuyó al tratado de Erasmo De civilitate morum 
puerilium una importancia fundamental en la redefinición del término. El tratado se centró 
en la forma como lucía la gente: “Porte corporal, gestos, vestimenta, expresiones faciales 
—este comportamiento ‘hacia afuera’ que ocupa al tratado es la expresión de lo interno, 
de todo el hombre”. 
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Figura 1.1. El alfabeto y el trabajo manual en la Edad Media. Cortesía de la Biblioteca Municipal de Dijon.
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también la forma de la letra, con que lo escriuia… El punto esta en que 
nadie, que escriua, como deue, el Latin lo escriue con letras Griegas, ni 
por el contrario: i lo mismo en todas las lenguas que tienen particular 
forma de letra. Con lo qual los que reciben nueua lengua, también la 
letra, con que se escriue, i si la pierden, también los caracteres propios 
della. I assi se perdio la letra de España con la lengua, i libros (Aldrete 
1975, Libro 3, Capítulo18; añadí las cursivas].

En el párrafo de Aldrete percibo dos tésis principales: la primera afirma que 
todos los idiomas hablados presuponen la letra como su contraparte escrita. La 
segunda, deducida de la primera, es que cualquier lengua (como el griego, el 
latín o el castellano) está tan fuertemente ligada a la letra que sería imposible 
escribir en una con las letras que pertenecen a otra porque nadie que escribe en 
latín escribiría con letras griegas. Aldrete no mencionó la escritura de gramáticas 
de lenguas amerindias, una práctica que ya era bien conocida en esa época; por 
medio de estas gramáticas se inscribieron en el alfabeto latino muchas lenguas 
que no tenían escritura alfabética39. Estas prácticas ofrecen contraejemplos obvios 
a la hipótesis de Aldrete (aunque hubiera podido defenderla diciendo que las 
lenguas amerindias no eran escritas y que, por lo tanto, no estaban vinculadas a 
ningún tipo de letras). Incluso si su hipótesis podía ser defendida en los casos en 
que una determinada lengua derivaba del latín hubiese sido más difícil justificar la 
traducción del habla amerindia a letras latinas. 

Pero no es necesario probar si Aldrete estaba equivocado o no porque me importa 
más comprender el juego que estaba jugando, las fuerzas sociales que lo nutrieron 
y la complicidad entre conocimiento, intereses humanos y locus de enunciación. 
Su defensa de la continuidad de la tradición clásica estaba perfectamente 
articulada en la doble genealogía que trazó: no solo el latín hablado sino, también, 
las letras latinas derivadas del griego (Aldrete 1975, Libro 3, Capítulo 28)40. La 
tesis mantiene su vigor siempre que se ignore la colonización de las lenguas 
indígenas al modelarlas de acuerdo a la gramática latina. Aldrete construyó su 
modelo dentro de un marco más amplio articulado por Nebrija un siglo antes. 
El marco fue limitado, en un extremo del espectro, por el latín como lengua 
de aprendizaje y civilidad y por el castellano como lengua de la nación. En el 
otro extremo estaba la creencia en el poder de la letra para domar la voz, para 

39 Hacia la segunda mitad del siglo XVI ya se habían publicado dos influyentes gramáticas 
de náhuatl y quechua. En México Alonso de Molina publicó Arte de la lengua mexicana 
y castellana (1571) y en Perú Domingo de Santo Tomás publicó Gramática o arte de la 
lengua general de los Indios de los Reynos del Perú (1560). En ambos casos fue evidente 
la discrepancia entre los sonidos de las lenguas amerindias y la codificación del alfabeto 
latino, al igual que las tensiones entre la lógica de la gramática y la ideología de la 
conversación. Véase Mignolo (1992).

40 Los historiadores de la escritura aceptan ahora que el alfabeto latino derivó del etrusco. 
Véanse Cristofani (1978:403-406, 1979:378-380) y Wallace (1989).
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preservar la gloria del príncipe y los recuerdos de una nación y para mejorar los 
procesos sociales y culturales de los amerindios, quienes, a pesar de que no eran 
llanamente bárbaros, aún no habían sido bendecidos con el invento humano más 
maravilloso, la letra41, como Nebrija había argumentado.

Mirando hacia adelante desde Elio Antonio de Nebrija: la invención 
de las letras y la necesidad de domesticar la voz

Pocos años después de la boda de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando de 
Aragón y Sicilia en 1469, un hito en la historia de uno de los imperios poderosos 
de la historia humana, Nebrija estaba de vuelta en España después de vivir diez 
años en Italia, donde absorbió las ideas de la época, incluyendo los ideales de los 
studia humanitatis. Más de veinte años habrían de transcurrir entre el matrimonio 
y el día glorioso en el que se reconquistó Granada y en el que comenzaría a crecer 
un imperio colonial en una tierra aún desconocida. Sin embargo, 1479 fue un punto 
de inflexión en los rápidos cambios que Isabel y Fernando fueron imponiendo en 
un reino caótico controlado por poderosos nobles. El control económico sobre los 
nobles y la compilación de las Ordenanzas dieron a los futuros Reyes Católicos una 
base sólida para pasar de la reorganización a la construcción del reino de Castilla. 
Durante los años siguientes la corte de Fernando e Isabel comenzó a distinguirse 
de las cortes españolas anteriores. Una diferencia radicó en la influencia de la 
educación humanística. Isabel no había sido expuesta a los estudios humanísticos 
cuando era niña. Como adolescente en el aislado castillo de Arévalo aprendió a 
coser, a bordar y a montar a caballo. Obtuvo de un sacerdote local los rudimentos 
de una educación general. Isabel tenía ambiciones distintas para sus hijos y se rodeó 
de un puñado de intelectuales que se volverían muy conocidos en la historia de 
las letras españolas. Los italianos Pietro Martire d’Anghiera (Pedro Mártir) y Marineo 
Siculo fueron tutores de sus hijos en filosofía y teología. Años más tarde estos 
tutores irían a la prestigiosa Universidad de Salamanca a enseñar latín, retórica y 
gramática junto a Nebrija. Durante la década de 1480, cuando Pedro Mártir estaba 
en la corte de la corona de Castilla, Nebrija publicó su influyenre Introductiones 
latinae que ayudó a introducir los studia humanitatis en España y comenzó lo que 
Francisco Rico ha denominado su lucha contra los “bárbaros”42.

41 La supremacía o tiranía de la letra se percibe, actualmente, como un obstáculo para 
entender las historias del alfabetismo y de las transacciones semióticas y se acepta que 
debe mucha de su fuerza al legado del Renacimiento europeo. Véanse Sampson (1987), 
Harris (1986) y Mignolo (1990).

42 El humanismo subrayó la relevancia de los “estudios literarios” para la interpretación 
de la palabra escrita (littera) en la educación. Los humanistas usaron a los gramáticos 
romanos para desarrollar la idea de la gramática como intellectu poetarum y recti scribendi 
loquendive ratione (Rico 1978). Sobre el proyecto de Nebrija véase Gil (1981).
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En los primeros meses de 1492 la reina Isabel y Nebrija fueron protagonistas de 
una anécdota muy conocida en la historia de la cultura española, el momento 
cuando Nebrija ofreció a Isabel la gramática del castellano, cuyas ventajas describió 
cuidadosamente en el prólogo:

El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel que, cuando en 
Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra real Majestad, et me 
preguntó que para qué podía aprovechar, el mui reverendo padre Obispo 
de Ávila me arrebató la respuesta; et, respondiendo por mí, dixo que 
después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos 
bárbaros et naciones de peregrinas lenguas, et con el vencimiento 
aquellos ternían necessidad de recebir las leies quel vencedor pone al 
vencido, et con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi Arte, podrían 
venir en el conocimiento della, como agora nos otros deprendemos el 
arte de la gramática latina para deprender el latín (Nebrija 1926, Prefacio).

No es de extrañar que la reina Isabel no entendiera de inmediato el uso que 
podría tener una gramática de una lengua vernácula. Aunque era consciente del 
prestigio que traería a la lengua una gramática, hasta entonces limitada a las 
lenguas de las Escrituras (hebreo, griego y latín), aún no había hecho la conexión 
entre la lengua y el poder a través de la colonización. Era Fernando, después de 
todo, quien tenía los ojos fijos en la expansión de Aragón y Castilla por Europa, 
no Isabel, quien estaba principalmente interesada en la unificación de Castilla. 
La posibilidad de pensar en lenguas extrañas al otro lado del Atlántico no era ni 
siquiera un sueño utópico. Estos asuntos eran tarea del humanista (litteratus) y 
del letrado (jurisperitus) más que de una madre y una mujer de armas. Nebrija, en 
efecto, tenía sus planes muy bien trazados.

El argumento conciso y poderoso avanzado en las notas introductorias de su 
Gramática castellana es bien conocido y no es necesario entrar en detalle43. Vale 
la pena recordar, sin embargo, que una de las características notables de la obra 
de Nebrija fue su llamado por un pacto entre “armas y letras” justo cuando el reino 
de Castilla se estaba convirtiendo en un Estado moderno gobernado por letrados. 
El florecimiento de las artes, sobre todo el arte de las lenguas, o grammatica, 
fue retóricamente enfatizado por Nebrija, quien contrastó la imagen de un nuevo 
comienzo sobre las ruinas dejadas por los enemigos de la fe cristiana: 

Assí que, después de repurgada la cristiana religión, por la cual somos 
amigos de Dios, o reconciliados con Él; después de los enemigos de nuestra 
fe vencidos por guerra et fuerça de armas, de donde los nuestros recebían 
tantos daños et temían mucho maiores; después de la justicia et essecución 

43 Véanse, por ejemplo, Ascensio (1960) y García de la Concha, ed. (1981).
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de las leies que nos aiuntan et hazen bivir igual mente en esta gran compañía, 
que llamamos reino et república de Castilla; no queda ia otra cosa sino que 
florezcan las artes de la paz. Entre las primeras, es aquélla que nos enseña la 
lengua, la cual nos aparta de todos los otros animales et es propria del ombre, 
et en orden, la primera después de la contemplación, que es oficio proprio del 
entendimiento (Nebrija 1926, Prefacio; cursivas añadidas).

Nebrija refería al habla, principalmente. Que la lengua, y la lengua por sí sola, 
distingue a los seres humanos de otros sistemas vivos es una creencia sobre la cual se 
construyó una red ideológica. La elevación de la lengua autorizó los esfuerzos de los 
filósofos y los letrados para expandir un relato ideológico sobre una base lingüística. 
En el periodo moderno temprano esto implicó una compleja red en la que el trivium 
medieval (gramática, retórica y lógica) y las studia humanitates renacentistas y, por 
ende, modernos complementaron la difusión del alfabetismo Occidental en una 
variedad de formas: desde enseñar a leer y escribir en latín y en lenguas vernáculas 
hasta escribir gramáticas de lenguas ajenas a la tradición grecolatina. 

Nebrija introdujo ideas humanistas en España. Como humanista sabía que 
el poder de una lengua unificada a través de su gramática yacía en que se 
enseñara a los bárbaros así como las lenguas bárbaras podían ser controladas 
escribiendo sus gramáticas. Erasmo aún no había reinterpretado el significado 
de civilitas pero es fácil imaginar que la idea ya estaba en el aire. Desde luego, 
llevar la civilización a los bárbaros significaba cosas diferentes de acuerdo 
con el locus de enunciación. Yo sospecharía que los visigodos, vistos como 
bárbaros por los romanos, tenían una imagen de sí mismos como civilizadores, 
aunque admiraron y adoptaron leyes, idiomas y costumbres romanas. Pero 
estos fueron los términos con los que Nebrija habló de su regalo a Isabel. 
Ahora entendemos su esfuerzo por civilizar como la semilla ideológica de 
lo que se convertiría en una gigantesca campaña para colonizar las lenguas 
amerindias escribiendo sus gramáticas o mediante la enseñanza del castellano 
a los hablantes de otras lenguas44.

Para entender la estrategia de Nebrija es necesario comprender que su argumento 
se basaba en una filosofía del lenguaje, cuyas raíces pueden rastrearse hasta San 
Agustín; en la fusión de las tradiciones platónica y cristiana (aplicadas para justificar 
la necesidad de un lenguaje unificado para contrarrestar la pluralidad de lenguas 
después de Babel); y en De elegantia latinae linguae (1435-1444) de Lorenzo Valla, 
escrito para salvar la Roma cristiana del analfabetismo cultural y lingüístico. La fuerte 
creencia de San Agustín en una sola lengua original provino de las pruebas aportadas 

44 Un buen ejemplo de la red de procesos que usaron los misioneros para apropiar y domesticar 
las lenguas amerindias es la “reducción” jesuítica del guaraní y su transformación en lingua 
franca en las misiones, muy diferente del guaraní hablado por la población amerindia. 
Véase Melià (1985). 
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por las Escrituras y de su marco teórico platónico. Como neoplatónico y cristiano 
la lectura que San Agustín hizo del Libro Sagrado asumió una unidad original de 
la que proviene la multiplicidad de las cosas. La lengua original y unificada, según 
San Agustín, no fue nombrada porque no era necesario distinguirla de otras lenguas 
humanas; simplemente podía ser llamada lenguaje humano o locución humana 
(San Agustín 1970, Libro 16, Capítulo 11  ); sin embargo, el lenguaje humano no 
era suficiente para mantener a los seres humanos felices y libres de transgredir la 
ley, tal como se expresa en el proyecto de construcción de una torre para llegar al 
cielo. La multiplicación de las lenguas que causó la división de las personas y las 
comunidades alcanzó la cifra de setenta y dos y cada una de ellas tenía un nombre. 
En ese momento fue necesario encontrar un nombre para la lengua primordial 
para distinguirla de las demás: San Agustín tenía buenas razones para creer que la 
lengua original era el hebreo. Cuarenta años después de que Nebrija compusiera su 
gramática latina Vives (familiarizado con la obra de San Agustín y responsable de la 
edición crítica orquestada por Erasmo) fue delineando la questione de la lingua en 
términos del contraste entre la lengua primordial hablada por Adán y la Torre de 
Babel como el evento que inició la diversidad lingüística (Vives 1971).

Mientras Vives estaba familiarizado con San Agustín y estaba desarrollando una 
filosofía del lenguaje que sería implementada, directa o indirectamente, por los 
misioneros que colonizaban las lenguas indígenas usando las gramáticas de 
Nebrija o por los historiadores que buscaban alguna conexión entre las lenguas 
amerindias y las lenguas sagradas y clásicas45 Nebrija estaba reescribiendo el 
programa de Lorenzo Valla, descrito en el prefacio de su obra De elegantia 
latinae linguae. Debemos a Ascencio (1960) el informe sobre las relaciones 
entre el programa de Valla para salvar a Roma y el programa de Nebrija para 
expandir el Imperio Español. Durante su estadía en Italia Nebrija conoció 
(1952) la reevaluación de Valla de las letras como medio para salvar el Sacro 
Imperio Romano de la ruina total. Valla notó que la reconstrucción de un 
imperio no se podría lograr, únicamente, por medio de las armas; en cambio 
quería lograr sus objetivos por medio de las letras. Al contrastar el latín de 
sus antepasados   con la expansión del Imperio Romano y al subrayar la fuerza 
de la lengua como una fuerza unificadora sobre las conquistas políticas y 
geográficas Valla previó la recuperación romana de su poder perdido y, como 
consecuencia, predijo una Italia unificada que jugaría un papel central en el 
futuro de las nuevas naciones emergentes.

Realmente era difícil para Nebrija antes y durante 1492, cuando escribió el 
prefacio a la gramática castellana, anticipar lo que sucedería en la colonización 
del Nuevo Mundo y Filipinas. Al igual que la reina Isabel probablemente pensaba 

45 Véase, por ejemplo, la narrativa de Vázquez de Espinosa (1969, 3:14) en la que armoniza, 
“naturalmente”, la historia de las lenguas amerindias con la confusión de lenguas después 
de Babel y la migración de las diez tribus de Israel al Nuevo Mundo.
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en una Castilla unificada después de la reconquista de Granada y, tal vez al 
igual que Fernando, estaba anticipando que Aragón y Castilla aumentarían el 
control y la colonización del Mediterráneo y el norte de Europa. Los intrigantes 
matrimonios reales que Fernando e Isabel planearon para sus hijos dejan en 
claro que, incluso en el cambio de siglo, los ojos reales estaban mirando al norte 
en lugar del oeste46. Aún así Nebrija no estaba solo. Fue capaz de persuadir a 
la reina Isabel de que su destino no era solo conquistar sino civilizar. Isabel era 
una compañera decisiva y determinada a quien no solo bastó sacar a los moros 
de la península y solicitar la conversión de los judíos al cristianismo. También 
originó la Inquisición española, un instrumento paradigmático para alcanzar una 
unificación cristiana y lingüística.

Uno puede conjeturar que la gramática latina de Nebrija, escrita con la 
intención de civilizar Castilla, fue la base gramatical e ideológica de su 
gramática castellana. Ideológicamente Nebrija estaba también preocupado por 
la unificación de Castilla y la expansión del Imperio Español; lingüísticamente 
y filosóficamente estaba obsesionado con el control de la voz por mediación de 
la letra. La conexión entre la voz y la letra, que vimos expandida en Aldrete, ya 
era una idea que fermentaba en Nebrija, cuyo axioma más famoso fue “escribir 
como se pronuncia y pronunciar como se escribe” (Nebrija 1517, segundo 
principio). En la descripción de las partes en que dividió las gramáticas latina 
y castellana Nebrija presentó una teoría de la letra que era, al mismo tiempo, 
una teoría de la escritura. Nebrija comenzó sus gramáticas y, más tarde, sus 
reglas de ortografía castellana dedicando varios párrafos al concepto de la 
letra. Asumió que el alfabeto fue uno de los mayores logros de la humanidad 
y estaba constantemente escudriñando en la historia de la escritura y de la 
invención de las letras para apoyar su creencia. Un ejemplo de la Gramática 
castellana, en el que fusiona la invención de las letras con el origen de la 
historia, muestra que Nebrija tenía más que una agenda lingüística en sus 
especulaciones sobre la escritura alfabética:

Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron, o por 
revelación divina nos fueron demostradas para polir et adornar la vida 
umana, ninguna otra fue tan necessaria, ni que maiores provechos nos 
acarreasse, que la invención de las letras. Las cuales, assí como por un 
consentimiento et callada conspiración de todas las naciones fueron 
recebidas, assí la invención de aquellas todos los que escrivieron de las 
antigüedades dan a los assirios, sacando Gelio, el cual haze inventor 
de las letras a Mercurio en Egipto (Nebrija 1926, Libro I, Capítulo 2).

46 Con excepción de la unión de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, quien dio a luz a Carlos, 
el futuro Carlos I de Aragón y Castilla y emperador del Sacro Imperio Romano, las demás 
no tuvieron éxito.
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En sus Reglas de ortografía en la lengua castellana, “compuestas por el maestro 
Antonio de Lebrixa”, repitió el comienzo del párrafo e insistió:

Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron: o por 
reuelacion divina nos fueron demostradas para polir e adornar la vida 
umana: ninguna otra fue tan necessaria: ni que maiores provechos nos 
acarreasse: que la invención delas letras… La causa de la invención de las 
letras primeramente fue para nuestra memoria, y después para que por 
ellas pudiésemos hablar con los ausentes y los que están por venir. Lo cual 
parece que hubo origen de aquello, que ante que las letras fuesen halladas, 
por imágenes representaban las cosas de que querían hacer memoria: como 
por la figura de la mano diestra significaban la liberalidad, por una culebra 
enroscada significaban el año. Mas porque este negocio era infinito y muy 
confuso, el primer inventor de letras, quien quiera que fue, miró cuántas 
eran todas las diversidades de las voces en su lengua, y tantas figuras de 
voces hizo, por las cuales, puestas en cierta orden, representó las palabras 
que quiso. De manera que no es otra cosa la letra, sino figura por la cual se 
representa la voz (http://www.antoniodenebrija.org/libro1.html#1).

Este párrafo muestra la perseverancia de Nebrija en su teoría de la letra por más 
de veinticinco años, así como el contexto semiótico en el que se conceptualizó. La 
superioridad de la letra sobre otros sistemas de escritura fue medida por la distancia 
entre el signo gráfico y la voz. Si el oído significaba la memoria la figura de la mano 
(derecha) extendida significaba generosidad y el puño cerrado significana avaricia 
no era posible utilizar esos signos para controlar la voz. Eran categorías fijas de 
significado o signos abiertos a varias interpretaciones. En la percepción de Nebrija 
un lenguaje cuyo destino era unificar un territorio nativo y subyugar un pueblo 
conquistado no podía dejarse abierto a las variaciones del habla.

La celebración y la historia de la letra fueron seguidas por el pharmakon o remedio 
de Nebrija: una vez que la letra fue definida como el instrumento para dominar 
la voz él se preocupó por corregir y mantener su complicidad. Una cura exitosa 
para las inconsistencias entre el sonido y la letra dependía del éxito del gramático 
en la domesticación de la voz; de lo contrario los hablantes pronunciarían de una 
manera y escribirían de otra, justo el resultado opuesto a aquel para el que se 
inventaron las letras. El razonamiento de Nebrija afirmó una necesidad a priori 
(i.e., las letras eran necesarias para domar la voz) para explicar un desarrollo 
histórico largo y complejo (i.e., la invención de los signos gráficos para satisfacer 
diferentes necesidades comunicativas, culturales y sociales); luego se obligó a 
encontrar un remedio para una situación cuya ideología contribuyó a enmarcar.

Nebrija pensó que la lengua se deterioraba sin letras; Aldrete, hemos visto, 
estaba menos convencido que Nebrija de que la letra era una cura preventiva. 
Las lenguas mueren, afirmó Aldrete, y con la muerte la letra desaparece. Aldrete 
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pareció inclinarse hacia la prioridad del habla sobre la escritura mientras Nebrija 
lo hizo a la inversa. Puesto que Aldrete tuvo la oportunidad de leer y escuchar 
a los misioneros y letrados que informaron sobre las culturas y las sociedades 
amerindias conservó su impresión de que la falta de letras equiparaba con 
la falta de civilización y puesto que estaba interesado en defender su tesis 
de que el vencedor impone su lengua a los vencidos prestó más atención a 
la expansión lingüística de los mexicas e incas antes que a la colonización 
española de la población mexica e inca.

Mirando hacia el oeste: la difusión del alfabetismo mediante  
la escritura de gramáticas, leyes y edictos y mediante la enseñanza 
de cómo ser un buen cristiano

Nebrija y Aldrete establecieron una base sólida para la difusión del alfabetismo 
europeo-renacentista en el mundo colonial mediante la combinación de la 
gramática, la ortografía y el origen del castellano en un complejo ideológico. 
Para Aldrete el origen aún no tenía las connotaciones evolucionistas y 
progresivas que adquiriría más de un siglo después con Condillac (1754) y 
Rousseau (1756)47. Durante el siglo XVIII la cuestión del origen se expandió de 
la lengua nacional al lenguaje humano y las lenguas bárbaras se convirtieron 
en lenguas primitivas que permitieron medir la evolución de lo simple a lo 
complejo. Para San Agustín la cuestión de la lengua original fue un asunto de 
jerarquía decidido por su lugar en el discurso teológico y por la organización del 
conocimiento humano. El idioma original era, simplemente, el mejor. Nebrija y 
Aldrete compartieron esa idea: no enmarcaron la gramática y la genealogía de 
una lengua en términos evolutivos sino como legados prestigiosos; es decir, 
durante los siglos XVI y principios del XVII dominó una jerarquía lingüística y 
sincrónica. La definición de Konrad von Gesner de las lenguas bárbaras ofrece 
un ejemplo paradigmático de un estado de ánimo familiar a Nebrija y Aldrete. 
Gesner consideraba bárbaras todas las lenguas, excepto el griego, el latín y el 
hebreo, la más antigua de todas e implantada por Dios48.

La escritura, sin embargo, fue concebida de acuerdo a un modelo evolutivo. 
Cuando Nebrija (1926, Libro 1, Capítulo 3) celebró la invención de la escritura 
alfabética describió así el periodo anterior a la invención de la letra: “…ante 
que las letras fuessen halladas, por imágines representavan las cosas de que 
querían hazer memoria; como por la figura de la mano diestra significavan 
la liberalidad, por una culebra”. Otro ejemplo se encuentra en Juan Bautista 

47  Véase Aarsleff (1982:146-209, 278-292).
48 “Barbarne sive Barbaricae linguae praeter Graecam et Latinam dicuntur mores. Nos etiam 

Hebraican excipimus, quod ea cum anqiquissima ac instar parentis aliarum turn sacra et 
divina sit lingua” (Gesner, citado por Gilbert-Dubois 1970:64).
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Pomar, descendiente por el lado materno de la nobleza de Texcoco e hijo de 
un español, quien nació en 1535 en la Nueva España. En la Relación de Texcoco 
(1582) la filosofía del lenguaje que celebraba la letra y la trataba como una etapa 
evolutiva que superaba un sistema de signos anterior estaba tan arraigada que 
Pomar la aplicó para medir el nivel de los logros culturales amerindios. En su 
informe sobre la educación de la nobleza amerindia escribió:

Procuraban los nobles para su ejercicio y recreación deprender algunas 
artes y oficios, como era pintar, entallar en madera, piedra u oro, y labrar 
piedras ricas y darles las formas y talles que querían, a semejanza de 
animales, pájaros y sabandijas. Aunque estas piedras estimaban, no era 
porque entendieran de ellas alguna virtud o propiedad natural, sino por 
la fineza de su color y por haber pocas de ellas. Otros a ser canteros o 
carpinteros, y otros al conocimiento de las estrellas y movimientos de los 
cielos, por los cuales adivinaban algunos sucesos futuros. Y se entiende 
que si tuvieran letras, llegaran a alcanzar muchos secretos naturales; 
pero como las pinturas no son muy capaces para retener en ellas la 
memoria de las cosas que se pintan, no pasaron adelante, porque casi 
en muriendo el que más al cabo llegaba, moría con él su ciencia (Pomar 
1975, capítulo 16; cursivas añadidas)49.

La difusión del alfabetismo Occidental (esto es, europeo-renacentista), de la 
cual Pomar es un ejemplo tanto como un agente convencido, tomó direcciones 
contradictorias ya que recibió el apoyo de ideas diferentes y, a veces, en conflicto 
sobre las lenguas, la escritura y las ideologías culturales. De alguna manera las 
lenguas habladas estuvieron separadas de la escritura cuando se discutió la 
cuestión del origen. Pero la escritura entró en escena cuando la consolidación de 
las lenguas vernáculas, cuyos legados clásicos las colocaron junto a las lenguas 
no bárbaras, necesitó la letra para domar a la voz y la gramática para controlar la 
movilidad de la fluidez del habla. La escritura fue, entonces, el resultado final de 
un proceso evolutivo, uno de los mayores logros de la inteligencia humana. Pedro 
de Gante, pariente de Carlos I y el primer franciscano que llegó a México después 
de la caída de Tenochtitlán, expresó sus reacciones frente a los mexicas en una 
famosa carta dirigida a Felipe II en la que informó sobre las dificultades de los 
misioneros para aprender las lenguas amerindias porque eran habladas por “gente 
sin escriptura, sin letras, sin caracteres y sin lumbre de cosa alguna” (García 1941).

La filosofía del lenguaje compartida por estos hombres proporcionó un modelo 
para la interpretación de los sistemas andinos y mesoamericanos de escritura y 
justificó la escritura de gramáticas de las lenguas de los pueblos y civilizaciones 

49 En el Capítulo 6 puede leerse el contexto general en el que se escribieron las Relaciones 
de Indias.
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originarias como medio para enseñar a leer y escribir. La difusión del alfabetismo 
significó enseñar a los “indios” lo que el letrado Occidental (esto es, europeo-
renacentista) comprendía por lectura y escritura. Por supuesto, la lectura y la 
escritura no eran para los mexicas, necesariamente, lo que los misioneros 
castellanos entendían al respecto. Para los mexicas escribir significaba pintar y 
leer narrar observando las pinturas, una especie de negociación con los signos 
que los mexicas concibieron en términos de pintar y de relatar historias orales 
mientras veían las pinturas50; por lo tanto, las relaciones amerindias con los signos 
escritos tenían que ser modificadas para imponer el alfabeto.

La escritura de gramáticas de lenguas originarias fue un proceso complejo con 
más en juego que la simple cuestión cognitiva sugerida en el párrafo anterior. En 
primer lugar estaban las implicaciones técnicas de la utilización del alfabeto latino 
para transcribir los sonidos de lenguas ajenas a la tradición grecolatina. También 
hubo aspectos ideológicos de unificación que Nebrija señaló, claramente, como 
un objetivo en sus gramáticas —ninguna de los cuales estuvo libre, sin embargo, 
de conflictos con los objetivos de los misioneros al escribir las gramáticas de las 
lenguas amerindias, como veremos.

Los misioneros franciscanos, Pedro de Gante entre ellos, llegaron a la Nueva 
España en 1524, dos años después de la muerte de Nebrija y siete años después 
de la publicación de sus Reglas, bajo el gobierno de Carlos V. Los jesuitas llegaron 
en 1572, en tiempos de Felipe II. Los franciscanos pusieron pie en México pocos 
meses después de la toma de Tenochtitlán por el ejército de Cortés. Fue Cortés, de 
hecho, quien solicitó a Carlos V asistencia espiritual para cristianizar a los pueblos 
indígenas, no necesariamente para hispanizarlos. El ideal de Isabel y Nebrija 
era una Castilla unificada bajo una sola religión y un solo idioma; no lo era, 
necesariamente, para Carlos V, quien vivió en Flandes hasta los diecisiete años 
y estaba muy alejado del ideal de sus abuelos, especialmente del de su abuela. 
Como Santo Emperador Romano sus energías estaban investidas en Europa y 
no en la unificación lingüística y religiosa de Castilla. Este cambio de atención 
es evidente, por ejemplo, en el tratamiento que Carlos dio al cardenal Jiménez 
de Cisneros, confesor de la reina Isabel desde 1492 y la figura más poderosa en 
la configuración religiosa de España; sin embargo, fue despedido como regente 
cuando Carlos I de Castilla tomó posesión de la Corona de Castilla y Aragón.

50 Este es el tema de leer que desarrollo en el Capítulo 2. En náhuatl, por ejemplo, amoxitoa 
se puede traducir como “leer”. La palabra viene de amoxtli (una especie de árbol de los 
lagos en el Valle de México) y toa (un verbo que se podría traducir como “narrar “o” 
decir”). Los miembros de una cultura sin letras dicen o narran lo que ven escrito en una 
superficie sólida, aunque no leen, necesariamente, en el sentido que actualmente atribuimos 
a esta palabra. Eugenio Coseriu me señaló que algo similar sucede en latín: legere significa, 
básicamente, “discernir”. La equivalencia entre discernir y leer sucedió cuando el uso del 
verbo fue restringido y aplicado a “discernir” las palabras escritas (véase el Capítulo 2).
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Los franciscanos no solo aprendieron lenguas indígenas; también escribieron sus 
gramáticas. Un vistazo a las gramáticas de lenguas amerindias escritas por frailes 
castellanos en México durante los siglos XVI y XVII muestra que la mayoría inicia 
con una discusión de las letras del alfabeto e identifica las letras que no tenían las 
lenguas de las civilizaciones del Nuevo Mundo. En ninguna de estas gramáticas 
se mostró interés en la escritura de las civilizaciones clásicas en la meseta central. 
Su interés común en la identificación de las letras que faltaban indica que ya 
no interesaba la celebración de la invención de la escritura y la búsqueda de 
su origen y que no importaban los sistemas de escritura que no llamaron su 
atención inmediata para la representación de sonidos. Las nuevas preocupaciones 
expresadas por los gramáticos sugieren que las letras habían sido elevadas a una 
dimensión ontológica con una clara prioridad sobre la voz y sobre cualquier otro 
sistema de escritura (Figura 1.2). La tradición clásica fue invertida: la letra ya no 
tuvo la dimensión auxiliar que le atribuyó Aristóteles (De interpretatione) sino 
que se convirtió en la voz misma mientras los sistemas de escritura no alfabéticos 
fueron suprimidos. La discontinuidad de la tradición clásica durante el encuentro 
con las lenguas indígenas surgió en la expresión, común y repetida, “esta lengua 
carece de tales letras”. Si, en efecto, la persona que hizo tal afirmación no estaba 
presuponiendo que la letra no se encuentra en la voz sino “fuera” de ella los 
misioneros y letrados habrían señalado qué clase de sonidos tenía una lengua 
amerindia específica en vez de notar lo que le faltaba.

El jesuita Horacio Carochi, en su conocido Arte de la lengua mexicana (1645), 
comenzó su obra señalando que la lengua mexica carecía de siete letras y en 
la siguiente sección instó a quienes la estaban aprendiendo a pronunciarla 
correctamente. Hay una paradoja comprensible, pero paradoja de todas 
maneras, entre la afirmación, por un lado, de que una lengua carece de un 
número determinado de letras en relación con un alfabeto creado para un 
idioma no relacionado y, por otro, el estímulo a pronunciarla correctamente. 
Por supuesto, las lenguas amerindias no carecían de letras sino que tenían 
sonidos diferentes, a saber, los que no estaban dentro del sistema de sonido de 
las lenguas romances51. Pero el programa de los frailes consistió en domesticar 
(Nebrija y Carochi usaron la palabra reducir) las lenguas amerindias, no en 
analizar la relación entre la escritura picto-ideográfica y el habla, que era de 
un tipo diferente a la que existía entre el habla y la escritura alfabética. La 
convicción de que el latín era un sistema lingüístico universal y de que el 
alfabeto latino era una herramienta adecuada para representar los sonidos de 
lenguas no relacionadas con él fue expresada por el dominico Domingo de 
Santo Tomás (1499-1570) en el prólogo de su gramática del quechua: “Este 
lenguaje es tan de acuerdo en su estructura con el latín y el castellano que 

51 Benvenuto Chavajay, indígena guatemalteco y artista decolonial, cuenta que él es “un 
artisto maya” puesto que en su lengua el sonido “a” es impronunciable.
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Figura 1.2  a. El alfabeto en proyección geométrica durante 
el Renacimiento. 
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Figura 1.2. b. El alfabeto y la iluminación de libros durante 
el Renacimiento.
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se ve casi como una premonición (predicción) que los castellanos lo posean” 
(Santo Tomás 1951). Después, naturalmente, vinculó la lengua con el territorio 
y observó que el quechua no solo era una lengua sofisticada sino, también, el 
lenguaje a través del cual los gobernantes y las personas se comunicaban en el 
territorio Inca (Tawantinsuyu), que estimó en más de mil seiscientos kilómetros 
de largo y varios cientos de de ancho.

Hay una ambigüedad reveladora en la historia de la difusión del alfabetismo Occidental 
por medio, entre otras cosas, de la escritura de gramáticas de las lenguas amerindias 
que me gustaría explorar en el resto de este capítulo. La ambigüedad se relaciona 
con si la gramática latina o castellana de Nebrija proporcionó el modelo para escribir 
las gramáticas de las lenguas amerindias. Es reveladora debido a la ideología de 
Nebrija, subyacente en cada gramática. Tanto los frailes, que emprendieron la tarea de 
componer las gramáticas de las lenguas nativas, y los académicos contemporáneos, 
que han estudiado la historia, la política y la ideología del alfabetismo y la conversión 
durante el periodo colonial, reconocen la influencia de Nebrija pero no está claro en 
qué medida y en qué calidad dejó su marca en el Nuevo Mundo. Debo indicar por 
qué pienso que estamos ante una cuestión importante: cómo cambió una ideología 
del lenguaje, incluso cómo entró en conflicto con sus propios efectos, a medida que 
fue difundida por diferentes agentes en el Nuevo Mundo. Debemos distinguir entre 
dos niveles de influencia de Nebrija. Uno es técnico y refiere al modelo ofrecido 
por sus gramáticas latina y castellana a quienes estaban interesados   en escribir las 
gramáticas de las lenguas nativas. El segundo es político e ideológico y se relaciona 
con los programas que unió a su gramática del latín y a su gramática y ortografía del 
castellano. Examinaré cada uno de estos temas. Primero, la relativa influencia de la 
gramática latina o castellana a nivel técnico.

Es común encontrar entre los especialistas del náhuatl afirmaciones como la siguiente: 

Es importante subrayar, en cierto sentido, que el modelo linguístico de 
Antonio de Nebrija tanto en su Arte como en su Diccionario, ambos 
publicados en la última década del siglo XV, fue la mayor ocntribución 
habida en Europa de su momento e inspiración para otros trabajos, de 
naturaleza similar, en el Viejo Mundo así como también en el continente 
americano (León-Portilla 1988, 1:6).

La fecha mencionada (“la ultima década del siglo XV”) indica que refiere a la 
Gramática castellana. Los puntos de vista de León-Portilla contrastan, sin embargo, 
con las observaciones realizadas por los especialistas en neo-latín en la Nueva 
España. Según sus conclusiones la expresión “el arte de Antonio” refirió, durante el 
periodo colonial, a la gramática latina de Nebrija (Osorio 1979, 1986). Los estudios 
de las bibliotecas mexicanas durante el siglo XVI han mostrado que la frase refiere 
a la gramática latina, no a la castellana, y que es la gramática latina, no la castellana, 
la que se ha encontrado en las bibliotecas monásticas (Mathes 1982; Osorio 1986). 
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Los académicos que han estudiado el impacto de Nebrija en Europa han puesto 
de manifiesto el extraordinario éxito de la gramática latina (Introductiones latinae, 
1481) y el curioso descuido de la gramática castellana. No hubo menos de cincuenta 
ediciones de las Introductiones en vida del autor mientras que la Gramática 
castellana cayó en un olvido casi completo y no se reimprimió hasta la segunda 
mitad del siglo XVIII, una importante indicación de que el castellano era lengua de 
comunicación pero no de aprendizaje. La disparidad entre la falta de interés inicial 
en la gramática castellana durante el tiempo de Nebrija y la creciente atención que 
recibió a partir del siglo XIX se debe, según Francisco Rico (1991:9), al impacto cada 
vez más popular de la fórmula clásica “la lengua, compañera del imperio”, renovada 
en el Renacimiento italiano y español.

También recordemos el Arte de la lengua castellana y mexicana, publicado en 
1571 por Alonso de Molina. En su prólogo el autor informó que la primera parte 
de su gramática estaba dedicada a la morfología de la lengua mexica y que siguió 
el modelo de las gramáticas castellanas y latinas. Por lo tanto, dividió la frase de 
la lengua mexica en ocho partes. Esta indicación es más valiosa ya que sabemos 
que Nebrija fue claro al decir que la frase latina se dividía en ocho partes y la 
castellana en diez. Así que podemos concluir que Molina siguió la gramática latina 
aunque, para complicar aún más el misterio, no parecía muy preocupado en hacer 
la distinción entre las dos gramáticas. A nivel técnico esto quizás se debió a que 
cuando hay modelos gramaticales de dos lenguas estrechamente relacionadas no 
importa cuál se usa para escribir la gramática de una lengua no relacionada.

Estoy más interesado en explorar las implicaciones ideológicas de las políticas 
del lenguaje implementadas por la Corona, basadas en el prólogo de la gramática 
castellana, que en hacer una descripción empírica de cientos de gramáticas de 
lenguas nativas en busca de las huellas del impacto de Nebrija. En cualquier caso 
tenemos suficiente información para afirmar que, a nivel técnico, la gramática latina 
fue realmente la que se utilizó en las colonias del Nuevo Mundo; sin embargo, si 
las diferencias técnicas entre los dos modelos posibles eran insignificantes cuando 
se trataba de escribir las gramáticas de las lenguas nativas no podemos ignorar 
sus diferencias ideológicas si queremos entender las complejas políticas del 
lenguaje en la época colonial. Cada gramática representó un programa ideológico 
que incidió en la justificación e implementación de la difusión del alfabetismo 
Occidental en el Nuevo Mundo. Primero revisaré, rápidamente, los dos programas 
de Nebrija, uno asociado con la gramática latina, otro con el castellano, antes de 
estudiar la enseñanza del alfabetismo en la Nueva España.

Volvamos, brevemente, al regreso de Nebrija de Italia en los primeros años de un 
cada vez más poderoso reino castellano y al impacto que Valla pudo haber tenido en 
su pensamiento sobre la transformación de Castilla. Se ha señalado, repetidamente, 
que Nebrija fue uno de los pilares de la continuidad de la tradición clásica en la 
Península Ibérica. En el prólogo de la edición de 1481 justificó la necesidad de 
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una gramática latina en Castilla como fundamento de los studia humanitatis (Di 
Camillo 1976; Gil 1981). El programa no era original, sin duda. Venía del humanismo 
italiano y, en particular, de la influencia de De elegantia latinae linguae de Valla 
(Valla 1952; Ascencio 1960; Besomi y Regoliosi 1986). En 1481 Nebrija destacó la 
necesidad de saber latín, “el fundamento de nuestra religión y república cristiana”. 
Más allá de ser la lengua de la religión y de la república cristiana el latín también era 
la lengua del conocimiento y la scientia (Maravall 1967). Además, de acuerdo con 
Nebrija, el latín era necesario porque la ley estaba formulada en esa lengua y estaba 
convencido de que es en y por la ley que los seres humanos pueden vivir juntos en 
una sociedad y construir una civilización. No hay indicios de que creyera que la ley 
podría haber sido formulada en una lengua que no fuera el latín o en un sistema de 
escritura que no fuera alfabético. También pensaba que el latín era el fundamento 
necesario de la medicina, de la que dependía la salud (Figura 1.3). Una vez más fue 
incapaz de pensar que los incas y los mexicas tenían su propia medicina y no pudo 
anticipar que dos hablantes de náhuatl del Colegio Santa Cruz de Tlatelolco en 
México escribirían en esa lengua un tratado médico basado en la sabiduría indígena, 
lo traducirían al latín y lo enviarían a Carlos I de España (Figura 1.4) (de la Cruz 
1964). El programa y los ejemplos de Nebrija muestran, con claridad, dos lados de 
su filosofía del lenguaje: su creencia, en primer lugar, de que para tener derecho, 
medicina, religión y civilización los seres humanos necesitan el latín; y, en segundo 
lugar, su objetivo de construir un territorio castellano basado en la idea de civilidad 
(en términos de religión y studia humanitatis). Así, una nueva cultura, desde la 
perspectiva del humanismo italiano y castellano, debía estar alojada en la Corona de 
Castilla y basada en el conocimiento del latín y de la tradición clásica. Este programa 
creció, año tras año, desde 1481 hasta 1522, el año de la muerte de Nebrija. La 
lucha contra el bárbaro implicó, en este contexto, la lucha contra la mentalidad 
escolástica y la ignorancia del latín. Es en el segundo programa, representado por la 
gramática y ortografía castellana, que percibo la fusión de los dos de los principios 
ya analizados: “hablar como escribimos y escribir como hablamos” y “la lengua, 
compañera del imperio”. ¿Cuánto de todo esto fue relevante en la colonización del 
Nuevo Mundo? ¿Cuáles son los signos de la discontinuidad de la tradición clásica en 
el proceso de expansión del Imperio Español? Echemos un vistazo más detallado 
a los dos programas en la Nueva España (aproximadamente entre 1520 y 1650), 
comenzando con el intento de hispanización de los nativos52. 

52 Debemos recordar, en este contexto y en relación con el anterior análisis del programa de 
Nebrija y de la preocupación de Aldrete sobre la enseñanza del castellano a los amerindios, 
la celebración ideológica de la lengua castellana, así como la perspectiva crítica que es 
necesario tomar hoy con respecto a la continuidad de la lengua del imperio en naciones 
postcoloniales independientes. Los estudios clásicos relacionados con el primer aspecto 
son los de Morel-Fatio (1913a), Menéndez (1942, 1945) y García (1967). Para el segundo 
aspecto véase Coseriu (1990).
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Figura 1.3. El alfabeto y el cuerpo humano durante el Renacimiento
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Figura 1.4. Las señales del día y el cuerpo humano en la cultura mexica después de la conquista.
Foto Biblioteca Vaticana.
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Mirando adelante desde los programas lingüísticos de Nebrija  
y atrás desde las preocupaciones de Aldrete: las dificultades  
de la enseñanza del castellano

Desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII los reyes de Castilla proclamaron y difundieron 
en el Nuevo Mundo cientos de leyes que promovieron la “castellanización” de las 
civilizaciones y pueblos originarios. La enseñanza de una lengua que tenía versiones 
habladas y escritas implicó no solo enseñar a hablar sino, también, enseñar a leer y 
escribir. La difusión del alfabetismo Occidental tomó, entre otras, la forma de leyes y 
edictos que fueron circulados entre las instituciones administrativas y religiosas, así 
como la práctica de la enseñanza de habilidades en lectura y escritura53. Más aún, 
los misioneros contribuyeron a la difusión del alfabetismo Occidental escribiendo 
cientos de gramáticas de las lenguas amerindias y adaptando cientos de doctrinas 
de la tradición cristiana54. El primer programa, la latinización de Castilla como 
un modelo, fue acogido en el Nuevo Mundo (más específicamente en la Nueva 
España) en tres lugares diferentes. El primero, y más transitorio, fue el Colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco, donde se utilizó el castellano, aunque se enseñaban 
náhuatl y latín (Ricard 1986; Kobayashi 1974). El segundo fue la Universidad de 
México, fundada alrededor de 1550, donde Cervantes de Salazar ocupó la primera 
cátedra de latinidad: gramática y retórica (Carreño 1963). Por último, el Colegio de 
San Pedro y San Pablo fue fundado pocos años después de la llegada de los jesuitas 
a México, en 1572 (Gómez 1954; Osorio, 1979). 

Desde la promulgación de las Leyes de Burgos (1512-1513) se pidió a los 
encomenderos (titulares de las concesiones) que enseñaran a los indios a 
leer y escribir el castellano. En 1526 Carlos V también ordenó que los nativos 
fueran instruidos sobre los fines y programas que la Corona de Castilla estaba 
implementando en la Nueva España. En 1535 fue proclamada una ley fundamental 
que volvía obligatoria la educación escolar para los hijos de los caciques y señores 
principales mexicas55. La educación debía ser supervisada por los frailes en lugar 
de los encomenderos y se suponía que los amerindios seleccionados para la 

53 Las políticas lingüísticas y las prácticas eductivas de la Corona ya han sido estudiadas. 
Para las políticas lingüísticas en México véasen Velasco y Maldonado, eds., (1945) y Heath 
(1972); en Perú véase Mannheim (1990). Para la práctica educativa franciscana en América 
véanse Gómez (1977), Gonzalbo (1990) y Osorio (1990). 

54 Es útil tener en cuenta la distribución lingüística de acuerdo con las órdenes religiosas. Lo 
que sigue no debe ser tomado como una distribución clara con fronteras rígidas sino, más 
bien, como una tendencia general. Los dominicos se concentraron en las lenguas del sur de 
México y Guatemala, como mixteco, chabañal, mixe, tzotzil y zapoteca. Los franciscanos se 
dedicaron a las principales lenguas amerindias, como maya, náhuatl y otomí, en Mesoamérica, 
y quechua, en Perú. Los jesuitas, que llegaron a México en 1572, se dedicaron a lenguas de 
menor importancia, como tarahumara y totonaca (véase Contreras 1985).

55 Recopilación de Leyes de los reinos de las Indias, mandadas imprimir y publicar por la 
Magestad católica del rey Don Carlos II (1841), libro I, 211-12; libro I, tit. xxiii, ley ii.
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escolarización debían aprender “cristianismo, morales decentes, buen gobierno y 
la lengua castellana”. Carlos V proclamó la misma ley por segunda vez en 1540; 
Felipe II hizo lo mismo en 1579. En 1619 y 1620 la ley fue circulada de nuevo 
(Velasco y Maldonado 1945; Heath 1972; Aguirre 1968:45-66). Un rápido vistazo 
a las Leyes de Indias desde la promulgación de las Leyes de Burgos y la creación 
del Consejo de Indias (1524) muestra que a lo largo del periodo colonial, hasta el 
siglo XVIII, el aforismo la lengua, compañera del imperio era una preocupación 
de la Corona y una realidad a nivel de las normas. 

Por otro lado, el primer programa, como se aplicó en el Nuevo Mundo, incluyó 
la enseñanza del castellano a los habitantes indígenas y en la práctica ofreció 
más dificultades que las sugeridas por el relato triunfal de Nebrija. Los esfuerzos 
por la hispanización se mantuvieron a nivel de edictos, ordenanzas reales y 
leyes porque era contraria a los objetivos de enseñanza implementados por 
los frailes mendicantes y las órdenes jesuitas durante el periodo colonial. Los 
dos enemigos de la implementación del programa de Nebrija en la Nueva 
España fueron los frailes, convencidos de que sus metas se alcanzarían mejor 
si aprendían y escribían gramáticas de las lenguas amerindias en lugar de 
enseñar castellano a los indígenas, y, en segundo lugar, la convicción en la 
universidad y en los colegios jesuitas de que los studia humanitatis eran el 
mejor modelo de educación para civilizar las colonias del Nuevo Mundo56. 
Aunque en los bien conocidos Tercer Concilio Provincial Mexicano (1585) y 
Tercer Concilio Provincial de Lima (1583) se alcanzó un acuerdo para enseñar 
castellano a los hablantes de lenguas originarias no es del todo claro que 
ocurriera un giro decisivo en las políticas lingüísticas. En los concilios se 
recomendó que, de acuerdo con la autoridad de las decisiones tridentinas, la 
doctrina cristiana se enseñaría en castellano a los hijos de los castellanos, a los 
esclavos negros y a los chichimecas pero se enseñaría en sus propias lenguas 
a los pueblos de habla quechua y náhuatl57.

56 En el Nuevo Mundo la enseñanza del latín fue dedicada, sobre todo, a los hijos de 
descendientes de castellanos. En Colombia (o Nueva Granada) el tema ha sido estudiado 
por José Manuel Rivas (1949:141-154); un capítulo de su libro está dedicado a la influencia 
de la gramática y el vocabularo latinos de Nebrija en el Nuevo Mundo. La enseñanza 
del latín a los amerindios fue limitada en lugar (principalmente en el Colegio Santa 
Cruz de Tlatelolco) y en tiempo (después de 1560, bajo Felipe II). Más detalles pueden 
encontrarse en Osorio (1990).

57 Las distinciones étnicias y sociales son muy interesantes en esta cita: “siguiendo en toda 
la autoridad del Concilio Tridentino manda... a los castellanos y a los negros esclavos, 
aún a los que son solo por parte de uno de sus padres (mulatos) y a los chichimecas, 
enseñese la doctrina en lengua castellana; más a los Indios en su propia lengua materna” 
(Galván 1859:187). Chichimeca, como una categoría distinta de indios, parece mantener 
viva la distinction, hecha por los mexica de México-Tenochtitlán, entre ellos y los 
“bárbaros” Chichimecas.
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Los frailes mendicantes estaban menos interesados   en la enseñanza del castellano 
a los indígenas que en su conversión al cristianismo. El castellano era la lengua 
de las transacciones diarias pero no, necesariamente, de la educación formal 
(Velasco y Maldonado 1945; Konetzke 1953, 1:30-41, 272-275, 571; 602-603). 
Los jesuitas enseñaron castellano en sus misiones, donde también enseñaron 
buenas costumbres y trabajos manuales comunes en la cristiandad europea. 
En general la educación superior se reservaba étnicamente a los hijos de los 
castellanos y socialmente a los nacidos en los nichos más altos de la sociedad. 
Durante la segunda mitad del siglo XVI la preocupación por la educación de 
la población indígena fue reemplazada por la preocupación por la población 
criolla; el objetivo era evitar el envío de niños criollos a estudiar en la metrópoli 
más cercana (Gonzalbo 1990). Las metas incongruentes de la Corona y de los 
frailes, así como las transformaciones sociales que tuvieron lugar en centros 
como México o Lima, revelaron que estaba ocurriendo una curiosa inversión 
de los programas de Nebrija: mientras Nebrija propuso el aprendizaje del latín 
como medio de unificación y consolidación de la república cristiana los frailes 
en el Nuevo Mundo tuvieron la opción de las lenguas originarias como medios 
para cumplir los mismos objetivos. El modelo de la filosofía renacentista del 
lenguaje colocaba las lenguas originarias del Nuevo Mundo en la categoría 
de “adventicias”, debajo del rango del paradigma ofrecido por el griego, el 
latín y el hebreo y, por supuesto, de las lenguas vernáculas nacidas de esos 
antepasados   prestigiosos, como afirmó Aldrete enfáticamente; sin embargo, las 
lenguas indígenas (especialmente el náhuatl y el quechua, como linguas francas 
de un gran número de comunidades indígenas) se convirtieron en instrumentos 
de la cristianización y adquirieron, en algunos sectores de la sociedad colonial, 
una aceptación comparable al castellano y al latín. El Colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco sigue siendo un ejemplo paradigmático de la trilogía lingüística 
(náhuatl, latín, castellano) del México colonial que desafió la trilogía lingüística 
del Viejo Mundo (griego, latín, hebreo) y sugirió una nueva ruptura con la 
continuidad de la tradición clásica. En este caso la influencia del primer Nebrija, 
el que se preocupó por la república cristiana, parece bastante obvia, a pesar 
de que ya no era el latín, como lengua de conocimiento y sabiduría, sino el 
náhuatl el que sirvió los propósitos establecidos (Figura 1.5). El deseo de 
insertar las lenguas amerindias en el plan de estudios junto a las lenguas clásicas 
y de organizar, al mismo tiempo, campañas de alfabetización para integrar la 
población amerindia, que ya era marginal, a la sociedad cristiana muestra el doble 
vínculo de la mentalidad criolla en sociedades profundamente impregnadas por 
las tradiciones de las civilizaciones del Nuevo Mundo. Así, la apropiación del 
castellano como lengua de la nación (después de las independencias) fue de 
la mano con la discontinuidad de la tradición greco-romana por medio de la 
incorporación de la historia y de las lenguas del antiguo México. Después de 
la independencia de México, en 1821, el legado era de tal magnitud que un 
puñado de pensadores liberales defendió la idea de que el náhuatl, el tarasco y 
el otomí se debían aprender junto con el latín.
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Figura 1.5. Escritura sin letras: glifos mayas.
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Para los frailes mendicantes y, más tarde, para los jesuitas escribir gramáticas, así 
como predicar y escribir sermones y vocabularios de lenguas originarias, tenía 
prioridad sobre la enseñanza del castellano. Cuando el castellano era enseñado 
no lo era en el contexto de la educación superior, donde el latín era el paradigma. 
Mientras que el plan de estudios de Pedro de Gante en manos franciscanas al 
comienzo de la educación Occidental en México consistía en leer y escribir, 
cantar y aprender aritmética y doctrina cristiana en las misiones jesuíticas la 
lectura y la escritura se complementaban con la enseñanza de trabajos manuales 
Occidentales. En la segunda parte del siglo XVI el alfabetismo se convirtió en un 
componente más del proceso total de occidentalización de los amerindios en las 
misiones jesuíticas. Desde el punto de vista de los primeros frailes franciscanos 
en México la lucha contra el demonio era más importante que la socialización de 
las comunidades colonizadas y su consolidación en el Imperio Español. En 1570 
los franciscanos ya habían convencido a Felipe II de que en la Nueva España 
el náhuatl era, de hecho, la lengua compañera del imperio. En el mismo año 
Felipe II anunció en una orden real58 que el náhuatl era la lengua oficial de los 
habitantes originarios de Anáhuac (convertido en Nueva España), como si los 
náhuatl hablantes necesitaran de la sanción del monarca castellano para saber cuál 
era la lengua que hablaban. Lo notable, en este caso, no es el supuesto implícito 
de que la lengua y la territorialidad humana podían ser establecidas por decretos 
reales y no por la naturaleza y la memoria humana sino el hecho de que Felipe II 
modificó un decreto anterior, publicado por Carlos V en 1550, así como su propio 
edicto de 1565, que establecía que el castellano se debía enseñar a los indígenas 
(Heath 1972:52-53). Cuando el Tercer Concilio decidió integrar el castellano al 
currículo (en 1583 en Lima y en 1585 en México) y enseñarlo a los amerindios las 
condiciones sociales ya habían cambiado dramáticamente. Nuevas instituciones 
pedagógicas orientadas a la educación de una población crecientemente criolla 
habían dominado a las instituciones pedagógicas orientadas a la educación de una 
población amerindia cada vez más marginal. 

En el contexto de la educación de una población criolla en expansión el programa 
de Nebrija, establecido en la introducción a su gramática latina, fue renovado casi 
un siglo después de haber sido formulado. Las huellas del primer Nebrija (i.e., el 
programa que justificó en Introductiones latinae) eran evidentes en la biblioteca del 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Mathes (1982), quien hizo un inventario de la 
biblioteca, encontró que entre 1535 y 1600, aproximadamente, una docena de los 
trescientos libros de la biblioteca había sido escrita en castellano y el resto en latín. 
Tres libros escritos por Nebrija formaban parte de la colección. Uno de ellos era 
una edición de la gramática latina impresa en Granada en 1540. No es de extrañar, 
entonces, que indios latinistas graduaran del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. 
Sabemos que el aprendizaje del latín no solo requería conocer una lengua extranjera 

58 Cédulas Reales, 47. Archivo General de la Nación, México.
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sino todo un conjunto de conocimientos y un sistema de pensamiento. El conocido 
Códice Badiano (1552) permanece como paradigma de los studia humanitatis para 
los habitantes originarios del valle de México. El verdadero título del Códice Badiano 
es Libellus de medicinalibus indorum Herbis (Figura 1.6). Fue escrito por un indio, 
Martín de la Cruz, médico no tanto por formación como por experiencia, y traducido 
al latín por Juan Badiano, también estudiante en Santa Cruz de Tlatelolco. La existencia 
y la influencia del colegio fueron —como ya señalé— transitorias, aunque sumamente 
relevantes, desde 1536 hasta los últimos años del siglo XVI, cuando la enseñanza del 
latín y de los studia humanitates a la población indígena fue percibida como una 
empresa peligrosa. Cuando los jesuitas llegaron a México en 1572 la enseñanza del 
latín y las humanidades cambió de dirección y fue dirigida a la población española y 
de descendencia española, más que a los hijos de la nobleza amerindia59.

La actualidad de Nebrija fue más perceptible durante el siglo XVII entre los jesuitas 
y, una vez más, no a causa de su gramática castellana sino de su gramática latina. 
Debemos tener en cuenta que aunque las gramáticas, vocabularios, sermones y 
doctrinas cristianas fueron escritos en latín y las humanidades fueron enseñadas a 
los hijos de la nobleza amerindia el castellano fue, principalmente, un instrumento 
de comunicación, no de aprendizaje académico. No hubo ninguna excepción 
en este sentido entre los jesuitas. Osorio ha reunido una impresionante cantidad 
de información acerca de las bibliotecas y los planes de estudio de los colegios 
jesuitas y me gustaría hacer hincapié en dos de sus hallazgos.

En primer lugar, Vicencio Lanuchi, destacado por su conocimiento del latín, 
griego y hebreo, fue una de las figuras más importantes en la fundación de los 
estudios jesuíticos en la Nueva España. La gramática era, por supuesto, el núcleo 
de un plan de estudios en el que la latinidad era la principal preocupación. Osorio 
citó una carta dirigida a Pedro Sánchez (provincial de la Compañía en México) y 
firmada por Mercuriano (General de la Compañía de Jesús en Roma):

En los estudios de letras humanas deseo mucho se guarde el orden, 
cuanto se pudiere, que aquí en Roma se tiene, que es el más útil y 
más compendioso de todos. El padre Vicencio Lanoche tiene pratica 
desto, y podrá ayudar a que así se efectúe; porque destos principios 
de latinidad, importa mucho el excercicio y el buen orden que acá (en 
Roma) se tiene (Osorio 1979:152).

El programa de Nebrija para la latinización de Castilla no era antagónico al de los 
jesuitas (Scaglioni 1986). No debe sorprender, entonces, que los jesuitas usaran la 
gramática latina de Nebrija como uno de sus textos básicos de enseñanza.

59 Otro ejemplo revelador es la expresión “indios latinistas” que dijo Don Pablo Nazareo en 
sus cartas latinas dirigidas a Carlos V (citado por Osorio 1990:1-34).
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Figura 1.6. La difusión del alfabetismo Occidental en el centro de México: un tratado de medicina ame-
rindia en náhuatl, en escritura alfabética y traducido al latín (Martín de la Cruz, Libellus de medicinalibus 
indorum herbis).
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En segundo lugar, un informe escrito en 1586 sobre la Nueva España incluyó una 
sección sobre la educación jesuita en la ciudad, en la que se señaló que “leense 
en este colegio gramática, en cuatro clases: retórica, filosofía, dos lecciones de 
teoría y una de casos de conciencia”. Fue en este contexto que Mateo Galindo 
publicó en 1636 la primera edición de Explicación del libro cuarto de Antonio 
de Nebrija, reimpreso durante los siglos XVII y XVIII. En 1640 Tomás González 
publicó Explicación de las sílabas sobre el libro V de Nebrija y en 1642 Explicación 
de la cuantidad de las sílabas sobre el libro quinto del Arte de Antonio de Nebrija. 
Hacia 1650 Diego de López publicó Breve explicación del libro cuarto de Antonio 
Nebrisense. Tomás González publicó De arte rhetorica libri tres y Arte de Antonio 
en 1652 y 1657, respectivamente. Hay que recordar que el “arte de Antonio” 
refiere a la gramática latina, no a la castellana60.

Hemos llegado a 1657 y a la publicación de libros de gramática en México, 
habiendo comenzado en 1481 con el tema de la letra en Castilla. El sueño 
de Isabel y Fernando fue cambiando poco a poco a la preocupación de que 
España estaba perdiendo su hegemonía europea y atlántica. En Reglas de la 
ortografía en la lengua castellana Nebrija introdujo una teoría de la escritura 
en la que el dominio de la letra ganó sobre el dominio de la voz, invirtiendo el 
papel auxiliar de la letra con respecto a la voz en la tradición filosófica griega. 
Esta inversión fue, en efecto, la primera manifestación de la discontinuidad 
de la tradición clásica en el mundo moderno. La segunda manifestación tuvo 
lugar en el momento en que el mundo moderno encontró al Otro y la escritura 
alfabética encontró las tradiciones orales y los sistemas de escritura picto-
ideográficos (Figuras 1.7 y 1.8). En Castila la teoría de la letra condujo a una 
teoría de la escritura que trascendió la regionalidad de las lenguas habladas y 
colonizó la voz61 pero la aplicación de la teoría en el Nuevo Mundo condujo a 
la colonización de las lenguas originarias (al escribir sus gramáticas) y de las 
memorias amerindias (al escribir sus historias, como mostraré en el Capítulo 3). 
En el siglo XVIII aún escuchamos los ecos de la colonización temprana de la 
lengua, tanto en el ámbito del habla como en el de la escritura.

Más de un siglo después de La lengua de Aldrete el arzobispo de México, Francisco 
Antonio Lorenzana y Buitrón (1770), publicó su clásico Cartas pastorales y edictos. 
En su “Pastoral V” aún escuchamos la queja de Aldrete del fracaso español en la 

60 Los jesuitas también estaban preocupados con la enseñanza del español a los amerindios 
(Osorio 1990:59); sin embargo, sus esfuerzos para lograr este objetivo no alcanzaron el 
mismo esplendor que sus logros en la educación superior. Además, se hizo una distinción 
social clara entre educación “popular” y “alta” (Gonzalbo 1990a, 1990b; Gómez 1977).

61 Un segundo aspecto del valor atribuido a las letras podría verse en su uso más allá del 
campo de la voz. Geoffroy Tory (1529) trabajó en las relaciones entre la letra y el cuerpo 
humano, Alberto Durero (1535) estudió la proporción geométrica de las letras y en la 
era de la imprenta la escritura a mano adquirió una nueva dimensión en el proceso 
pedagógico y civilizador. Véanse Goldberg (1990) y Teuber (1989).
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Figura 1.7. a. Escritura sin letras. Signos gráficos en el centro de México y en el Valle de Oaxaca: 
signo para el año.

Figura 1.7. b. Personajes históricos.
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Figura 1.8. Traducción de glifos mayas a letras del alfabeto romano:
la Relación de las cosas de Yucatán de Diego de Landa.
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enseñanza del castellano a los pueblos colonizados. El título de la “Pastoral V” es, 
apropiadamente, “Para qué los Indios aprendan el castellano” y en la primera frase 
Lorenzana afirmó que después de más de dos siglos la situación a este respecto era 
más o menos la mismo que para Cortés, necesitado de “intérpretes de las lenguas”. 
Señaló las dificultades presentadas por lo que percibía como la multiplicación de 
las lenguas originarias en el área de México, Puebla y Oaxaca. Todo esto sucedía, 
observó Lorenzana con consternación, a pesar de las numerosas leyes y decretos 
formulados por la Corona que exigían que el idioma castellano se enseñara a los 
amerindios. Su consternación se complementó con un razonamiento histórico 
muy similar al expresado por Aldrete 150 años antes en Sevilla:

No ha habido Nación Culta en el Mundo, que cuando extendía sus 
Conquistas, no procurase hacer lo mismo con su Lengua: Los Griegos 
tuvieron por bárbaras las demás Naciones, que ignoraban la suya: Los 
Romanos, despues que vencieron a los Griegos, precisaron á estos á que 
admitiesen su Lengua Latina, ó de Lacio, Campaña de Roma, con tanto 
rigor, que no permitían entrar para negocio alguno en el Senado, á el 
que hablase otra Lengua estraña (Lorenzana 1770, Pastoral V).

Mientras que una de sus razones para enseñar castellano fue que el vencedor 
siempre impone su lengua a los vencidos, como Aldrete insistió con orgullo, la 
otra tomó un giro sorprendente en la jerarquía lingüística. Al contrario de la alta 
estima en que tenían las lenguas amerindias los primeros frailes mendicantes 
y los jesuitas Lorenzana volvió a una filosofía lingüística europea de principios 
del siglo XVI en la que el latín, el griego y el hebreo eran los tres idiomas de 
categoría superior, con los que el náhuatl no se podía realmente comparar. 
Lorenzana estaba convencido de que cuando una sola lengua era hablada 
en una nación y si esa lengua era la del soberano se engendraba un amor 
expansivo y una familiaridad entre las personas, algo que sería imposible de 
lograr sin esa lengua común. A pesar de que se podría aceptar que compartir 
la misma lengua engendra amor entre las personas que la hablan (aunque 
el amor en dos lenguas también es posible) es más difícil aceptar que en 
México esa lengua debiera ser la del soberano que vivía en España. Pero para 
Lorenzana (1770) no había alternativa, no solo por las realidades políticas sino, 
también, por la jerarquía lingüística:

Baxando ya con la consideración a los Idiomas tan varios de los Indios, 
¿Quién sin capricho dexará de conocer, que así como su Nación fue 
bárbara, lo fue, y es su Idioma? ¿Quién podrá comparar el Mexicano con 
el Hebreo, y con todo ya es Lengua muerta, no obstante, que algunos 
dicen, que es la que habló nuestro primer Padre Adán, enseñado por 
Dios? ¿Quién le igualará con el Griego, que fue Lengua tan elegante y 
fecunda, y con todo ya es muerta, o a lo menos casi muerta? ¿Quién 
antepondrá el Mexicano a el Latin, en cuyo Idioma tenemos traducido 
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todos los Libros Sagrados, de Santos Padres Griegos, y quando exquisito 
se ha escrito en el Mundo, y con todo ya no hay Nación, que hable 
comunmente el puro Latin? (Lorenzana 1770, Pastoral V).

Lorenzana introdujo el castellano en esta serie de comparaciones para reducir, aún 
más, la consideración del náhuatl y, por extensión, de todas las lenguas amerindias:

A el Mexicano por sí escaso, y bárbaro, le hicieron más abundante los 
Castellanos, que le aprendieron, inventando varias composiciones de 
vocablos para adornarle: Los Indios en su Lengua no tenían términos 
para los Santos Sacramentos de la Iglesia, ni para los Misterios de nuestra 
Santa Fé, y aun hoy no se hallan para su explicación los propios, y que 
den cabal idea (Lorenzana 1770, Pastoral V).

Opiniones como esta suenan escandalosas a un lector sensible —a pesar de 
que pertenecen al pasado— o a un lector sospechoso de la manera como los 
castellanos llevaron a cabo sus asuntos en las Indias. Pero las declaraciones de 
Lorenzana no están enterradas en el pasado ni fueron una característica única de 
la colonización española. La situación se repitió durante las expansiones inglesa, 
francesa y alemana a finales del siglo XVIII y en el siglo XIX (Calvet 1974, 1987; 
Bloch 1989; Clammer 1976; Mudimbe 1988) y todavía está viva entre ciertos 
sectores de la población que consideran las lenguas originarias del Nuevo Mundo 
inferiores al castellano, al francés o al inglés y no pueden entender por qué los 
amerindios resisten los beneficios de la cultura y la civilización. Lorenzana estaba 
escribiendo, sin embargo, en el núcleo de una situación agitada en la que la 
apropiación y la evaluación criolla de las antigüedades mexicanas iban de la mano 
con sus fuertes reacciones en contra de los castellanos.

Juan José de Eguiara y Eguren (nacido en Ciudad de México en 1696), 
ex-profesor de teología (1738) y decano de la Universidad de México (1749) 
(entre los muchos cargos públicos que ocupó durante su vida), rechazó 
el nombramiento de obispo de Yucatán en 1751 debido a su edad, dijo, y 
porque estaba en el proceso de escribir su Bibliotheca mexicana, publicada 
en 175562. La Bibliotheca fue, entre otras cosas, un catálogo y una defensa de 
los extraordinarios logros culturales de los antiguos mexicas y de los criollos 
de la Nueva España. También fue una reacción contra las recientes opiniones 

62 Bibliotheca Mexicana sive eruditorum historia virorum qui in America Boreali nati, vel alibi 
geniti, in ipsam Domicilio aut Studijs asciti, quavis lingua scripto aliquid tradiderun (México: 
Ex nova Typographia in Aedibus Authoris editioni Ejusdem Bibliothecae destinata, 1770). La 
Bibliotheca inicia con una serie de prólogos (anteloquia). La introducción fue escrita por Vicente 
López (Aprilis dialogus, Autore Patre Vincendo Lopez, Corduvensi, theologo, e Societate Jesu, 
apud Tribunal fidei censore), un jesuita de Andalucía que llegó a México en 1730 para enseñar 
lecto-escritura en el Colegio de San Gregorio, dedicado a niños amerindios.
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expresadas por Manuel Martí, decano de la ciudad de Alicante, España. En 
una epístola enviada a uno de sus jóvenes discípulos que tuvo la tentación 
de continuar sus estudios en México Martí le aconsejó que más bien fuera a 
Roma, un lugar altamente civilizado, que no se podía comparar con el bárbaro 
México. Eguiara y Eguren compiló la Bibliotheca mexicana para probar que 
Martí estaba equivocado. En el prefacio discutió en detalle la opinión de Martí 
y celebró los altos logros de la civilización mexica, desde los antiguos mexicas 
hastas su época. Relevante para esta discusión es su celebración del náhuatl, 
con sus discursos sofisticados y su conservación de registros gráficos por 
medio de signos visibles. Aunque Eguiara y Eguren escribió en latín con una 
mentalidad neoclásica tanto el significado de su acto como el sentido de sus 
declaraciones podrían ser interpretados en el contexto de la larga historia de 
la colonización de las lenguas y culturas indígenas. Escribir en latín mostraba 
que los bárbaros en México podían expresarse en esa lengua, tanto como los 
civilizados en España y Roma. También ayudaba a autorizar sus palabras sobre 
el habla antigua y la conservación de registros. Eguiara y Eguren ejemplificó 
y describió el antiguo “adorno del habla” mexica (genere dicendi ornato), 
elogió su uso de preceptos retóricos para entrenar nuevos oradores (rhetoricis 
efformaban praeceptis oratoresque olim initiandos) y admiró la elocuencia 
favorecida por la abundancia y el buen gusto de la lengua náhuatl (“Divite 
supellectile loquendi copiosissimo et elegantissimo idiomate instituebant 
exacta”). Eguiara y Eguren pasó de discutir el habla y el discurso oral a 
especular acerca de la escritura y los signos gráficos. ¿Por qué, preguntó, los 
mexicas no tienen derecho a ser incluidos en la lista de los hombres educados? 
¿Por qué son acusados   de vivir en el aislamiento más terrible y en la ignorancia 
de las letras? ¿Por qué son presentados como bárbaros salvajes que abominan 
la cultura, no solo haciéndolos incapaces de enseñar sino, también, de adquirir 
conocimiento? (Eguiara y Eguren 1986:viii).

En este asunto los primeros conflictos entre la Corona y los frailes franciscanos se 
vuelven más complejos, atrincherados en los debates entre la lingüística criolla y 
peninsular y las ideologías culturales63. Mientras que el primer conflicto surgió de 
la implementación de objetivos diferentes (cristianización e hispanización) por los 
mismos medios (propagar el alfabetismo Occidental enseñando a leer y escribir) 
que figuran en los dos programas expresados por Nebrija el segundo llevó a una 
transformación radical en los usos del alfabetismo. Lorenzana y Eguiara y Eguren 
escribieron, en cambio, hacia el final de la dominación española de las Indias y 
cerca al periodo de la independencia (Figura 1.9). Después de la independencia el 
principal uso del alfabetismo sería convertir a los indígenas en buenos ciudadanos 
mexicanos en lugar de convertirlos en buenos cristianos hispanos.

63 Esa tensión no ocurre entre personas nacidas aquí o allá sino entre ideologías abrazadas por 
personas nacidas aquí o allá. Aprilis dialogus de López es un ejemplo de ello. López era un 
peninsular que apoyó a Eguiara y Eguren en contra de la posición defendida por Manuel Martí. 
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Figura 1.9. Reorganización de la biblioteca: el lugar de los escritos y libros antiguos en la historia cultural 
criolla de México, hacia la segunda mitad del siglo XVIII.
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El temprano conflicto entre la Corona y los frailes presupuso una teoría de la letra 
y una filosofía educativa cargada de valores que afirmaban la superioridad de la 
escritura alfabética y de libros escritos y publicados en Europa que servía para 
establecer la medida de la civilización. La filosofía subyacente de la escritura, el 
libro y el conocimiento que vimos en los programas educativos de los franciscanos 
y los jesuitas no estuvo separada de los numerosos edictos y mandatos publicados 
por la Corona con la intención de poner el castellano a disposición del amerindio 
y, junto con la enseñanza de cómo leer y escribir en castellano, transmitir los 
valores y modales castellanos. En este contexto, más allá de la colonización 
de las lenguas nativas o de la implementación de una política lingüística para 
la expansión de la lengua del imperio, la teoría de la letra también dio lugar 
a un programa para la interpretación de la cultura. Las preguntas que Acosta 
dirigió a Tovar (a las que volveré en el Capítulo 3) pueden encontrarse antes en 
Ramón Pané (1974) y después en Torquemada (1977). En ellos puede leerse un 
método para la interpretación de las culturas basado en la posesión o ausencia 
de escritura, en particular de escritura alfabética64. La obra de Eguiara y Eguren, 
durante la primera mitad del siglo XVIII, fue parte de cambios más amplios que 
no solo incidieron en la filosofía del lenguaje sino, también, en la filosofía de la 
historia, como mostraré en el Capítulo 3.

Mirando atrás a la narrativa previa

Las colonias del Nuevo Mundo, como sugiere el caso de México, eran un mosaico 
lingüístico y cultural. Su aparición ante los ojos de los intérpretes castellanos fue 
moldeada por la filosofía de la escritura y por la teoría de la letra renacentistas65; su 
contribución a la discontinuidad de la tradición clásica se tradujo en la colonización 
de la voz y en la apropiación de las lenguas y las culturas situadas fuera de la 

64 En este contexto debemos recordar la tesis de Erasmo (1528). El diálogo entre Urus y Leo se 
desarrolla de tal manera que el lector está convencido de que la “humanidad” de los seres 
humanos depende de las letras. Urus, por ejemplo, se aparta del hecho de que la palabra 
latina para designar el habla es sermo y demuestra que, etimológicamente, proviene de 
serendo, que significa “sembrar”. En consecuencia, la analogía entre “sembrar” y “hablar” 
permite interpretar el discurso como la siembra de las letras. Estamos frente a una inversión 
casi total en la que la letra tiene prioridad sobre la voz y justifica, de manera indirecta, la 
creencia de que “lo humano” depende de la letra y de la escritura alfabética más que de la 
voz y el habla. Este significado renacentista contrasta con la analogía medieval entre escribir 
y arar (Curtius 1953), lo que subraya el aspecto físico de rayar superficies sólidas en el acto 
de escribir más que la relación entre la voz y la letra (Mignolo 1994).

65 Por ejemplo, las cuatro clases de bárbaros de Bartolomé de Las Casas: “La segunda manera 
o especie de bárbaros es algo más estrecha, y en está son aquellos que carecen de 
literal locución que responda a su lenguaje como responde a la nuestra la lengua latina; 
finalmente, que carezcan de ejercicios y estudio de las letras, y estos tales se dicen ser 
bárbaros secundum quid, conviene a saber, según alguna parte o calidad que les falta para 
no ser bárbaros” (Las Casas 1967, 2:638; añadí las cursivas).
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esfera de la tradición greco-romana. Una de las consecuencias fue la desaparición 
progresiva de todos los sistemas de escritura, excepto el alfabético; sin embargo, 
contrariamente a las creencias de Aldrete, la muerte de un sistema de escritura no 
implica la desaparición de una cultura y su construcción de la territorialidad. La 
posesión económica y el control legal no se pueden equiparar con la cartografía 
cognitiva. Las culturas amerindias continuaron y continúan viviendo, hoy en día, 
en sus tradiciones orales, como lo demuestran cientos de comunidades en la 
península de Yucatán, México, Paraguay o en los Andes del Perú66. En otras 
palabras, las lenguas indígenas (muchas de ellas vertidas en escritura alfabética) 
también están vinculadas con la territorialidad, si por territorialidad entendemos 
un sentido de ser y pertenecer más allá del aparato administrativo y jurídico por el 
cual la tierra es propiedad de un puñado de personas y la nación es simbólicamente 
construida por sus intelectuales. De hecho, la supervivencia de las lenguas nativas 
desde el Río Bravo hasta Tierra del Fuego, así como de los patrones culturales y 
las tradiciones asociadas a estas lenguas, muestra una vez más que es en y por 
la lengua que se crean (o inventan) territorios y no necesariamente en y por la 
letra. Las investigaciones recientes sobre la etnografía del habla han demostrado 
que las costumbres y las memorias de las comunidades están incorporadas en 
sus tradiciones lingüísticas (Gossen 1974b; Aguirre 1968; Rappaport 1987) pero 
los letrados renacentistas que intervinieron en la justificación de la expansión 
europea no podían tener la perspectiva que hoy tenemos sobre las periferias 
colonizadas. No estaban en condiciones de comprender las interconexiones entre 
la letra, la lengua y el territorio. Lo que Aldrete articuló con claridad en la cima 
de la expansión colonial española había sido previsto por Nebrija cuando Castilla 
aún no había aventurado la colonización del Nuevo Mundo.

La gramática castellana de Nebrija fue bien recibida durante la segunda mitad 
del siglo XVIII y, sobre todo, durante el periodo neocolonial. La construcción de 
la nación fue de la mano con la victoria final de la lengua castellana. Aunque el 
latín todavía era enseñado perdió el encanto y el atractivo que tuvo durante el 
periodo colonial. El castellano era, finalmente, una lengua para ser enseñada y 
usada en la escritura de la memoria de los nuevos territorios (nacionales). Otra 
paradoja histórica: la gramática que Nebrija escribió con la intención de que 
sirviera a la expansión del Imperio Español en realidad sirvió como herramienta 
de construcción de las naciones que surgieron de la liberación de la colonización 
española67. Una nueva historiografía y una nueva construcción territorial emergieron 

66 La bibliografía sobre este tema es extensa. Ejemplos de la Península de Yucatán (tanto en 
Guatemala como en México) son los trabajos de Friedlander (1975) y Warren (1978); varios 
artículos en un libro editado por Smith (1990); y una revisión sobre América Latina hecha 
en Urban y Sherzer, eds. (1991).

67 Desde la perspectiva de las tensiones entre una América hispana definida idiomáticamente 
y una América Latina concebida culturalmente es útil recordar las tres etapas principales 
de las lenguas castellanas desde la época colonial hasta el presente. La primera etapa, el 
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de las ruinas del Imperio Español. En países como México el origen del castellano, 
que preocupaba a Aldrete dos siglos antes, ya no era un problema. El castellano 
también emergió de las ruinas del Imperio Español, como lengua de una nueva 
historiografía y de una nueva construcción territorial.

periodo colonial, se explora en este capítulo; la segunda etapa se podría enmarcar como el 
periodo de construcción de la nación y la coalición entre la lengua española y las identidades 
nacionales; la tercera etapa, cuyo inicio estamos presenciando, pone de relieve la naturaleza 
multilingüe y pluricultural de América Latina y puede ser ilustrada con ejemplos de un 
paradigma lingüístico-cultural emergente: la literatura chicana ejemplificada, entre otros, por 
Gloria Anzaldúa (1987); la unidad cultural del Caribe más allá de su diversidad lingüistica, 
como fue ilustrado por Brathwaite (1984); la naturaleza pluricultural de países como Perú, 
puesta de relieve en la novella de Vargas Llosa El hablador (1987).
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Capítulo 2  
La materialidad cultural de la lectura y la escritura: 

la cadena de sonidos, los signos gráficos y los 
portadores de signos

¿Quién dice que ese objeto es un libro?

Alejo Venegas fue un conocido humanista y letrado en la España de Carlos I. Fue 
profesor de Cervantes de Salazar, quien se mudó a México hacia 1550 y fue el primer 
profesor de retórica en la Real Universidad de México. En 1540, en Toledo, Venegas 
había publicado la primera parte de un ambicioso proyecto titulado Primera parte 
de las diferencias de libros que hay en el universo. Allí dio la siguiente definición 
de libro: “Un libro es un arca o depósito en el cual son depositadas, por medio 
de información esencial o por cosas o figuras, aquellas cosas que pertenecen a la 
información y a la claridad del entendimiento” (Venegas 1983).

Siguiendo las reglas del discurso lógico en ese momento Venegas procedió a analizar 
cada componente de la definición. El libro es un arca, dijo, porque el sustantivo 
deriva del verbo arredrar (asustar) y el libro asusta la ignorancia. El libro es un 
depósito ya que, en la misma forma en que el arca contenía las cosas, los libros 
guardan los tesoros del conocimiento. Más aún, las cosas son depositadas “por 
medio de información esencial” porque el Libro Divino contiene la información y el 
conocimiento que dios tiene de sí mismo y por medio del cual sabe todo lo pasado, 
presente, futuro y posible. Debido a su esencia divina dios produce y engendra el 
Verbo eterno por medio del cual crea todo. La definición también incluye “cosas” 
porque las cosas son signos que dan información sobre algo más. Por último, se 
incluyen figuras debido a la diversidad de las letras escritas. Por lo tanto, las figuras 
significan, básicamente, “letras escritas”.

Después de definir el libro Venegas introdujo la distinción entre “libro arquetípico” 
y “libro metagráfico”68. Llamó al primero exemplar o dechado y al segundo 

68 Esta idea no era original de Venegas. Tiene una historia larga y rica relacionada con las 
tradiciones sagradas judía y arabe. Widengren (1968) ha resumido la trayectoria de la idea 
del libro arquetípico o celestial desde las Tablas del Destino babilonias hasta la literatura 
judía y el Corán. También ha trazado la trayectoria de la manifestación del Libro Celestial 



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

110

trasunto o traslado. El primero es el libro increado que solo leen los ángeles; 
el segundo es el libro leído por los seres humanos. El libro arquetípico es la 
expresión de la Palabra Divina y el contenedor de todo conocimiento. Dios, como 
escritor supremo, ha expresado la verdad en el Libro de la Naturaleza y en el 
Libro Sagrado (arquetipo), que ha sido inscrito en caracteres alfabéticos. El libro 
humano tiene dos funciones: permitir a los agentes humanos conocer al creador 
del universo mediante la lectura de su libro y, al mismo tiempo, censurar toda 
expresión humana en la que se manifiesta el diablo al dictar libros falsos.

Que el Libro Sagrado era la expresión de la Palabra Divina y el libro humano 
un contenedor de conocimientos e inscripción de la voz humana en escritura 
alfabética fue dado por hecho durante el siglo XVI y la idea todavía tiene validez 
en las comunidades de creyentes. En el siglo XVI lo que los misioneros y letrados 
percibieron en los portadores de signos en las escrituras de las civilizaciones del 
Nuevo Mundo fue moldeado por una imagen del libro a la cual contribuyó la 
definición de Venegas. También se puede conjeturar que los ejemplos concretos que 
Venegas, o cualquier persona educada en la Castilla del siglo XVI, tuvo en cuenta 
fueron los códices medievales y los libros recién impresos (Figura 2.1) (Glenisson 
1988; Febvre y Martin 1958). Esa persona hipotética probablemente había olvidado 
lo que un libro podría haber sido antes de que el papiro fuera sustituido por el 
pergamino y el rollo por el códice (Kenyon 1932; Reynolds y Wilson 1991) y, 
quizás también, olvidado que la escritura no requería un libro (Figura 2.2). Esa 
persona podría no haber sido consciente de que el cristianismo y la reproducción 
de la Biblia desempeñaron un papel crucial en la transformación y posterior uso 
de la forma códice (Skeat 1969). Por lo tanto, cuando un misionero, un soldado 
educado o un letrado fueron expuestos a los artefactos que los mexicas llamaron 
amoxtli y los mayas llamaron vuh los describieron como objetos plegados como un 
acordeón y tradujeron estos términos como “libro” (Figura 2.3). En China y Japón, 
durante el siglo XV, eran comunes las narrativas pintadas en pantallas plegadas y 
rollos colgados mientras el libro encuadernado, familiar a los letrados europeos, 
como Venegas, era probablemente desconocido69. Pero puesto que los castellanos 
no estaban seguros de qué tipo de libros eran los “libros” de las civilizaciones mayas 

en forma externa (el libro metagráfico) en la concepción de Venegas: “En consecuencia, 
hay dos concepciones diferentes sobre la forma externa como está escrita la Escritura 
Celestial: está escrita como una hoja o como un rollo o como un kitab, un libro real, o 
incluso de una forma idéntica —por lo menos parcialmente— a un libro judío-cristiano 
especial, el zabur, o esta Escritura Celestial no es un libro sino tablas o una sola tabla, lauh” 
(Widengren 1968:215-216).

69 Las narrativas chinas y japonesas en pantallas plegadas, rollos y papel colgado están 
reproducidas y descritas en el catálogo de la National Gallery editado por Levenson (1991) 
pero, tristemente, son representadas como arte y pintura pero no como libros. Esta imagen 
ya existía en Europa en el siglo XV. Roger Bacon (1962:389) señaló que “La gente en Catay, 
al oriente, escribe con el mismo instrumento con el que pintan los pintores, formando 
grupos de letras [!] en un carácter, cada grupo representando una frase”. 
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Figura 2.1. La escritura y la materialidad de los portadores de signos: un códice medieval.
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Figura 2.2. b. Inscripción de la escena de una batalla en un vaso polícromo de los antiguos mayas. 
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o aztecas temían que las palabras del diablo estuvieran registradas en ellos, sin 
sospechar que la noción de la palabra escrita podía haber sido ajena a los sabios 
de esas civilizaciones70 y la idea del diablo cuestionable, sino totalmente absurda. 
Los castellanos tomaron medidas en consonancia con lo que creían que debía ser 
un libro y con lo que percibieron que tenían los amerindios. Una reacción fue 
quemarlos, tal vez con el espíritu tranquilo y seguro que caracteriza la descripción 
de Diego de Landa (1959:105):

Usaba también esta gente ciertos caracteres o letras con la cuales escribían 
en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias y con estas figuras y algunas 
señales de las mismas entendían sus cosas y las daban a entender y 

70 Entre los muchos ejemplos disponibles para ilustrar esta afirmación el mejor proviene 
de la película canadiense-australiana Black Robe (Túnica Negra) sobre la misión jesuítica 
entre los hurones, hacia 1630. Túnica Negra, el misionero francés, escribe en un pedazo 
de papel una frase pronunciada por un amerindio y después lleva el papel a otro francés 
de la expedición para que lo lea. Lo lee en voz alta, sorprendiendo a los amerindios, 
que no entienden cómo las palabras habladas pudieron ser llevadas a esa distancia y 
pronunciadas por alguien que no las escuchó.

Figura 2.3. La escritura y la materialidad de los portadores de signos: un amoxtli mexica.
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enseñaban. Hallásmosles gran número de libros de estas sus letras y porque 
no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio 
se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena.

El malentendido se afianzó en la colonización del lenguaje. Landa presuponía 
iguales medios de comunicación y prácticas sociales, de tal manera que la lectura 
y la escritura eran las mismas para los castellanos y para los habitantes de la 
península de Yucatán; también presupuso el concepto de letras entre los mayas, 
que distinguió de los caracteres. Por último, puesto que estaba acostumbrado 
a ver libros medievales iluminados supuso que los vuh maya también también 
fueron escritos e ilustrados con imágenes. No pensó que esa distinción podía ser 
irrelevante para los mayas. Hacia 1566 Landa dio una descripción (en lugar de una 
definición) de la materialidad de los “libros” maya. Al leerla vale la pena tener en 
cuenta la definición de Venegas:

Que escribían sus libros en una hoja larga doblada con pliegues que 
se venía a cerrar toda entre dos tablas que hacían muy galenas, y que 
escribían de una parte y de otra a columnas, según eran los pliegues; y 
que este papel lo hacían de las raíces de un árbol y que le daban un lustre 
blanco en que se podía escribir bien, y que algunos señores principales 
sabían de estas ciencias por curiosidad, y que por esto eran más estimados 
aunque no las usaban en público (Landa 1959:15; añadí las cursivas).

Landa podría no haber tenido más opción que hablar de “sus letras” y “sus libros” 
en lugar de pensar en términos de “nuestro vuh” y preguntar qué conceptos 
usaban los mayas para designar las unidades básicas de su escritura o preguntar 
si la distinción entre pintura y escritura tenía sentido para ellos y, por lo tanto, 
cuál era el propósito de describir “sus” libros con las imágenes que ilustraban su 
escritura. Landa también pudo haber preguntado si los mayas distinguían “libro” 
de “papel”, ya que vuh parece referir a la superficie en la que se inscriben los 
signos y al objeto creado por los signos escritos en una superficie sólida hecha 
de corteza de árbol (vuh). Pero todavía hay más: ¿por qué Landa creyó que la 
materialidad de la escritura maya tenía que entenderse en términos de libros y por 
qué no pensó que podrían haber tenido otras superficies en las que se inscribían 
los signos y era practicada la escritura?71 Landa concebía la escritura, naturalmente, 
en términos de papeles y libros y estos en términos del manuscrito medieval y la 
imprenta, los mismos ejemplos que Venegas pudo haber tenido en cuenta unos 
veinticinco años antes del informe de Landa.

71 Coe (1973) da varios ejemplos de diferentes superficies sobre las cuales se inscribió la escritura. 
También incluye una descripción del Códice Grolier (Coe 1973:150), uno de los cuatro 
supuestos códices precolombianos de la península de Yucatán —los otros tres son Dresde, 
Madrid y París, una pantalla plegada pintada en papel de corteza y cubierta con estuco. 
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En Anáhuac y para los hablantes de náhuatl el término empleado regularmente 
para referir a la superficie material sobre la que fueron incritas las narrativas 
pintadas era amoxtli. El hermano Toribio de Benavente (Motolinía), quien llegó 
a México en 1524, informó sobre esos “libros” mexica. Contrariamente a Landa 
la descripción de Motolinía oscila entre la materialidad de las inscripciones y 
los géneros conceptuales que percibía en los libros de los mexica. En una carta 
Motolinía (1903) informó al Señor Antonio Pimentel:

Me referiré a este territorio de Anáhuac o Nueva España…según los 
libros antiguos de estas gentes. Estos libros estaban escritos en símbolos 
y pinturas. Esta era su forma de escritura, en la cual suplantaban por 
símbolos la falta de escritura alfabética. 

Es curioso notar que una observación similar fue hecha por Landa en relación con 
el concepto maya del tiempo. En esa sección de su libro tradujo glifos mayas a la 
escritura alfabética y reportó…

Que las ciencias que enseñaban eran la cuenta de los años, meses y 
días, las fiestas y ceremonias, la administración de sus sacramentos, los 
días y tiempos fatales, sus maneras de adivinar, remedios para los males, 
las antigüedades, leer y escribir con sus letras y caracteres en los cuales 
escribían con figuras que representaban las escrituras (Landa 1959:15).

La tipología dual de Venegas, que distinguió entre libro arquetípico y metagráfico, hizo 
posible una interpretación de este último que surgió en casi todos los informes acerca 
de la escritura y los libros en el Nuevo Mundo: podía ser el libro del diablo, que no 
contenía ciencia sino superstición, no verdad sino mentira. Las diferencias materiales 
en las prácticas de escritura entre las culturas, el almacenamiento y la transmisión de 
información y la construcción del conocimiento fueron borrados —en un proceso de 
analogía fue una pelea contra el demonio en el nombre de dios.

El juego de la palabra se convirtió, por tanto, en un juego conceptual que incidió 
en el entendimiento entre las culturas (¿qué hay atrás de palabras como amoxtli, 
vuh y libro?), en el ejercicio del poder (¿quién está en posición de decidir cuál 
conocimiento es verdadero, qué contenedor y portador de signos es preferido 
y en cuál se debe confiar?) y la colonización de la lengua. Motolinía llamó 
xihuto-nal amatl (libros que cuentan los años) a los únicos artefactos en que 
confiaba. Amatl deriva de amoxtli, una planta que crecía en los lagos en el Valle 
de México y de cuya corteza se preparaba el material en el que se inscribían y 
transportaban signos visuales. Amatlacuilo era el nombre de la persona cuyo rol 
social era pintar en el amatl; fue traducido como “escriba”. Otras expresiones 
relacionadas con roles sociales en las actividades de escritura se han derivado, 
como uei amatlacuilo, que Simeón (1963) tradujo como “secretario o escritor 
principal”; también amoxtlacuilo, que tradujo como “escriba, autor”. La primera 
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traducción de Simeón como “secretario” y la segunda como “autor” sugieren que 
amoxtli podría haber referido a “libros” y amatl a “papel”. En cualquier caso no 
solo era diferente la materialidad del artefacto sino, también, el rol social y la 
conceptualización que cada cultura asociaba con los signos (letras o pintura), el 
portador de signos (amoxtli o libro) y los roles sociales (tlacuilo o escriba), así como 
las actividades (escribir/leer y ver/contar una historia). Estas conceptualizaciones 
variaron de acuerdo con sus respectivas tradiciones, usos culturales y sociales 
y la materialidad de las interacciones de lectura y escritura. Los castellanos, sin 
embargo, tuvieron la última palabra y dieron por sentado que sus hábitos de 
lectura y escritura, sus libros humanos y divinos y sus formas de organizar y 
transmitir conocimiento eran mejores y exentos de diseño diabólico. La difusión 
del alfabetismo Occidental, entonces, no solo fue un asunto de leer y escribir; 
también fue una operación masiva en la que la materialidad y la ideología de las 
interacciones semióticas amerindias se entremezclaron con o fueron reemplazadas 
por las culturas Occidentales de lectura y escritura.

Escribir sin palabras, sin papel, sin lápiz

La escritura no presupone el libro, aunque durante el siglo XVI la celebración de la 
letra se redujo casi exclusivamente a ello. Su imagen es tan fuerte en las “culturas 
del libro” que quienes no pertenecen a ellas, como nosotros, no siempre son 
conscientes de lo que significa un libro (García 1965; Brandon 1968; Widengren 
1968; Pederson 1984). Y no tienen por qué ser conscientes. Los portadores 
alternativos de signos (como los periódicos) no estaban aún disponibles y la 
complicidad entre la escritura y el libro era tal que la posibilidad de escribir 
en arcilla, piel de animal, corteza de árbol y similares sobrepasaba el horizonte 
cultural del Renacimiento europeo. La definición de libro de Venegas, tanto como 
la celebración que hizo Nebrija de la letra, borró los anteriores medios materiales 
de prácticas de escritura o negó los medios coetáneos que no eran alfabéticos. Un 
paso importante en la colonialidad del saber.

Siguiendo con los ejemplos de la península de Yucatán es posible observar que las 
muchas descripciones y reacciones a las prácticas de escritura maya por parte de 
los castellanos fueron presentadas como si los únicos portadores de signos fueran 
los objetos-libros y el equivalente del objeto-papel en la Europa imperial. Los 
colonizadores prestaron menos atención a la escritura tallada en piedra y cerámica, 
que tenía un uso muy amplio y funciones sociales significativas72. El lector de 

72 Coe (1973:8) señaló: “Obviamente, los jeroglíficos mayas son muy pictóricos… Debido a 
ellos el calígrafo maya era, básicamente, un pintor y, probablemente, las dos profesiones 
fueron desempeñadas por el mismo individuo. Esto recuerda a China, por supuesto. Como 
en China, se usaron pinceles de varios tamaños. Es probable que para la talla en relieve 
de un texto el maestro calígrafo primero pintaba los caracteres con un pincel; el resto del 
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descripciones como las de Landa y Motolinía es invitado a concebir los signos de 
la escritura maya en términos del alfabeto europeo y nunca a la inversa, es decir, 
imaginar de qué podían carecer los europeos si los puntos de referencias hubieran 
sido la escritura y los portadores de signos mayas.

Pocos años después de que Landa escribiera su relación otro franciscano, Antonio 
de Ciudad Real, observó en su informe sobre la vida de Fray Alonso Ponce que 
los mayas debían ser elogiados por encima de todos los demás habitantes de 
la Nueva España por tres cosas. Quedó impresionado, en primer lugar, por los 
caracteres y las figuras (los llamó letras) con que escribieron sus narrativas y 
registraron su pasado (que llamó historia). El segundo aspecto destacable eran 
su religión y los ritos de sacrificios dedicados a sus dioses (que llamó ídolos). En 
tercer lugar estaban los calendarios, inscritos en artefactos hechos de corteza de 
árbol. Los describió como un conjunto de tiras muy largas, casi del ancho de un 
tercio de una vara (ochenta y cuatro centímetros), que eran dobladas “y llegan a 
ser más o menos como un libro en cuarto”. También observó la difusión de los 
signos maya. Solo los “sacerdotes de los ídolos” (ah kins) y, de vez en cuando, 
una persona noble entendían estas “figuras y letras”. Después de la conquista, sin 
embargo, “nuestros hermanos las entendieron, aprendieron a leerlas e, incluso, a 
escribirlas” (Ciudad Real 1873, 2:392).

La analogía con un libro en cuarto es, de hecho, muy reveladora. El manuscrito 
encuadernado medieval era, básicamente, similar en formato al libro impreso 
durante el Renacimiento. Cuando el papel fue introducido en Europa a finales del 
siglo XIII, en sustitución de anteriores portadores de signos (como el pergamino), 
fue doblado en dos o cuatro (en folio o en cuarto) y luego montado en segmentos 
(fasciculus) de cuatro a seis hojas. Los libros impresos medievales y renacentistas 
adquirieron un formato muy distintivo en relación con los rollos (scrolls) anteriores; 
sin embargo, en las historias convencionales del libro es posible encontrar la idea 
de que los primeros libros eran rollos. Tales expresiones presuponen que un 
formato material determinado (el libro medieval y renacentista) era imperfecto 
cuando fue inventado y, finalmente, alcanzó una esencia que estaba in potentia 
desde sus inicios. Este modelo evolutivo de la escritura y el libro fue, en gran 
medida, una invención del Renacimiento europeo y fue, precisamente, el modelo 

trabajo era terminado por el escultor; en el caso de la cerámica tallada el propio calígrafo 
pudo haber grabado la arcilla todavía húmeda” (cursivas añadidas). Keightley (1989:171-
172) observó que “el alfabetismo en China no solo involucraba un profundo conocimiento 
de los clásicos escritos sino, también, la capacidad de manejar hábilmente un pincel, 
ya fuera para pintar un paisaje, por lo general con un poema inscrito a su lado, o para 
escribir caracteres chinos en su significado, su estética vital y el gusto de su compositor”. 
Si, efectivamente, los mayas fueron completamente alfabetizados el hecho es que saber 
leer y escribir en su sociedad significaba algo diferente que saber leer y escribir en la Edad 
Media europea. La materialidad de los signos, las interacciones comunicativas y el discurso 
acerca de ellas tenían una configuración diferente.
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adoptado por los misioneros y los letrados cuando describieron las prácticas 
indígenas de escritura y sus portadores de signos. No deja de ser curioso que la 
analogía se hizo entre el amoxtli o el vuh y el libro en cuarto en lugar del rollo, 
al que se podía añadir nuevas piezas y que podía ser enrollado y desenrollado. 
En su famosa descripción Bernal Díaz del Castillo prefirió decir que los libros 
mexicas estaban doblados como una tela castellana.

Quiero detallar más este punto tomando un ejemplo de las formas actuales de 
conceptualizar la escritura. Aún parece prevalecer un modelo evolutivo según el 
cual la verdadera escritura es alfabética y es indistinguible del libro que, a su vez, 
es indistinguible de la forma material de los ejemplos medievales y renacentistas 
europeos. De acuerdo con Diringer (1962), por ejemplo, se pueden visualizar 
tres tipos de escritura: embrión, no alfabético y alfabético. A los dos últimos 
llamó escritura “pura”. Es posible, dijo, “aceptar como ‘escritura’ cualquier marca 
semiótica... que un individuo hace y a la que asigna un significado” y la antigüedad 
de la escritura es, quizás, comparable a la antigüedad del habla. Pero un…

...avance fundamental y único hacia nuevos mundos de conocimiento no 
se logró en la conciencia humana cuando se ideó una marca semiótica 
simple sino cuando se inventó un sistema codificado de marcas visibles 
por medio del cual un escritor podía determinar las palabras exactas que 
el lector generaría a partir del texto (Diringer 1962:84).

La escritura concebida de esta manera se limita a silábica y alfabética. Si esta 
distinción es válida desde el punto de vista de la historia de la escritura, la 
etnografía o la paleografía no es satisfactoria desde el punto de vista semiótico. 
Estoy menos preocupado por el cambio de nombre, si llamamos a una 
acción “escritura” o no, que por un cambio de nivel que nos aleja del léxico 
particular y las expresiones de una cultura ligada con la representación de un 
determinado modo de interacción particular y nos lleva a una comprensión 
disciplinar, en la que un concepto está unido a su definición teórica. Antes de 
pasar a una clasificación histórica de las diferentes etapas en el desarrollo de 
la escritura necesitamos una definición teórica de los signos gráficos y de las 
interacciones semióticas gráficas. En términos semióticos un signo gráfico es un 
signo físico hecho con el propósito de establecer una interacción semiótica. En 
consecuencia una interacción humana es semiótica si hay una comunidad y un 
cuerpo de conocimiento común según el cual (a) una persona puede producir 
un signo gráfico con el fin de transmitir un mensaje (a otra persona o para ella 
misma); (b) una persona percibe el signo gráfico y lo interpreta como un signo 
producido con el propósito de transmitir un mensaje; y (c) la persona atribuye 
un significado específico al signo gráfico. 

Nótese que en esta definición teórica de la escritura los vínculos entre el habla 
y la escritura no son necesarios porque la escritura no se concibe como la 
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representación del habla. En este sentido la escritura es un dispositivo de inter-
acción semiótica común a todas las culturas, aunque sus conceptualizaciones y 
sus usos divergen y no todos los miembros de una comunidad tienen acceso a 
la escritura. En cambio, en la concepción de Walter Ong la escritura está limitada 
a los sistemas alfabéticos o silábicos. Por su parte el libro es un concepto unido 
a la escritura solo en la conceptualización de una cultura en la cual la escritura 
se entiende en el sentido restringido definido por Diringer y Ong. Para evitar las 
ambigüedades provocadas por el uso de conceptos que conservan, en un contexto 
disciplinario, el mismo significado que tienen en las expresiones culturales (no 
disciplinarias) se necesita una definición teórica. Antes de dar una definición de 
libro primero voy a intentar su descripción. 

En lo que sigue me baso en el estudio clásico de Diringer (1982) dedicado al 
libro antes de la imprenta. Mi reconocimiento a su importante contribución no me 
impedirá desafiar algunos de sus supuestos básicos. Su presupuesto más relevante 
para los asuntos que analizo en este capítulo se revela por su consistencia en 
el uso del término libro en el sentido restringido proporcionado por su propia 
cultura Occidental y contemporánea y por su proyección a diferentes tiempos y 
lugares. Permítanme ilustrar esta afirmación. Diringer (1962:86) señaló:

Los libri lintei (“libros de lino”) son mencionados por Livio no como 
si hubieran existido en su tiempo sino porque fueron registrados por 
Licinio Macer… quien señaló que los “libros” de lino eran guardados en 
el templo de Juno Moneta. No eran “libros” en el sentido moderno sino 
anales muy antiguos y libri magistratum (“libros de magistrados”).

A pesar de la advertencia (“no eran ‘libros’ en el sentido moderno”) Diringer 
tradujo libri como “libros”. Diringer sin duda sabía que libri lintei designaba 
antiguas crónicas romanas escritas sobre lino y conservadas en el templo de Juno 
Moneta. Pero no se sabe con certeza si eran libros ya que libri puede haber sido 
utilizado para designar la superficie sólida sobre la que se realizó la escritura (una 
posible extensión del significado original: la corteza interior de un árbol). Por lo 
tanto, libri lintei podría ser solo “escritura sobre lino”; libri magistratum podría 
traducirse como “escritos de los magistrados”.

Un segundo ejemplo es la idea de que el papiro era el principal material para la 
escritura de libros en el mundo greco-romano. Aunque el papiro era, de hecho, 
el principal material de escritura no se deduce que era para escribir libros sino 
para una multitud de propósitos de escritura —por ejemplo, registro de datos 
para uso futuro, interacciones humanas cotidianas, comunicación con los dioses 
(Oppenheim 1964: 23; Michalowski 1990)73. Sin duda un signo gráfico necesita un 

73 Una presentación clara de la escritura egipcia puede encontrarse en Fischer (1986).
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medio para ser inscrito y transmitido pero de allí al libro hay un largo camino. 
Diringer estableció que la palabras griega biblos significa la “médula del tallo de 
papiro”; dio origen a biblion, la palabra común para “rollo de papiro” o “rollos de 
papiro”, cuyo plural era biblia; tá biblía, “los rollos”. En este caso Diringer tradujo 
“los rollos” como equivalente de “libro”74. En cuanto al léxico romano Diringer 
relató que la palabra moderna “volumen” deriva del latín volumen (algo enrollado), 
y está formada por el verbo volvere (enrollar) y forma el griego kylindros (cilindro). 
En este contexto evolvere, folia volvere (desenrollar), fue frecuentemente usado en 
el sentido de “leer” (folia conjicere). Después de toda esta información Diringer 
concluyó que el término volumen, como liber (pelar la corteza interior de un 
árbol), era de uso común para “libro.” Las comillas no resuelven el problema 
de la manera como una comunidad concibe sus propios objetos e interacciones 
sociales, esto es, la cultura que se teje en torno a las actividades de “leer y escribir”. 
Para un miembro educado de la cultura Occidental la palabra libro está asociada 
a un conjunto de conocimientos (y conceptualizaciones), lejano al significado de 
un rollo (volumen) de la corteza interior de un árbol (liber) o del marco en el que 
se cortó un rollo (tómos) que, con toda probabilidad, se encontraban entre los 
significados asociados con estas palabras en la comunidad romana.

El problema del libro no se puede reducir al significado de las palabras acuñadas 
para designar los aspectos materiales de la escritura (“enrollar”, “cortar”, 
“desplegar”, “corteza de un árbol”) y no podemos ver el libro solo como un 
objeto (o una clase de objetos). Con la creciente complejidad del alfabetismo 
también cambió la práctica de la escritura en liber, hoc, papyrus y biblios. Un 
cambio en una práctica determinada y en el objeto afectado por esa práctica 
será acompañado, tarde o temprano, por un cambio en la conceptualización de 
la práctica y del objeto. El significado de las palabras originales relacionadas 
con la práctica de la escritura y con los portadores de signos gráficos entró —
durante la colonización— en un proceso de transformación. 

Me interesan dos aspectos de esta transformación: (a) el plural de biblion, biblia, 
pasó a indicar las Sagradas Escrituras y el Libro por excelencia75; (b) de la palabra 

74 Un rollo fue conceptualizado en términos del marco donde se paraba o era cortado, llamado 
tómos (un corte); de ahí nuestra idea de “tomos”. Los romanos lo tradujeron como volumen, 
una cosa que se enrolla. Puesto que las inscripciones largas, como las relacionadas con la ley 
o las narrativas teológicas, necesitaban más de un volumen se las llamó “voluminosas”. Los 
griegos también acuñaron la palabra bibliothéke para nombrar el lugar (cajas o habitaciones) 
donde se guardaban los biblos o los rollos de papiro. Los antiguos mexicas también llamaron 
al objeto con el nombre del material del que estaba hecho, amoxtli, y de él derivaron 
el nombre del lugar donde se guardaba, amoxpialoya, amotlacentecoyan. La lógica del 
nombre es la misma: el nombre del objeto deriva del material del que está hecho, más el 
nombre que designa un lugar en el que está almacenado el objeto.

75 Uno puede conjeturar, después de esta colección de palabras, que hubo un momento en la 
configuración del sistema de representación de las diferentes culturas en el que se utilizó 
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biblos (la corteza interior del papiro) se formó la palabra griega bibliothéke 
(casa de papiro), que llegó a significar sabiduría o conocimiento76. En otras 
palabras, la auto-descripción del sistema semiótico de interacción alcanzado por 
la inscripción y transmisión de signos gráficos en superficies sólidas comenzó 
a cambiar con la creciente complejidad del alfabetismo y adquirió una sólida 
asociación con la religión y el conocimiento.

Este largo rodeo a través de la casa de las palabras me lleva a creer que una traducción 
más exacta de amoxtli sería biblos, papyrus, liber o hoc en vez de “libro”, como indica 
una mirada más atenta a algunas de las palabras aztecas relacionadas con amoxtli77: 

Amoxcuiloa, cuyas raíces son amoxtli y icuiloa, pintar, inscribir algo; 

Amoxcalli, cuyas raíces son amoxtli y calli, casa, cuarto; 

Amoxitoa/amoxpoa, cuyas raíces son amoxtli; itoa, que significa decir o narrar 
algo de memoria; y poa, que significa contar, resumir un proceso.

La traducción de amoxitoa/amoxpoa ofrecida por Simeón, “lire un livre” (leer un 
libro), es equivocada si se entiende en el sentido de “recorrer con los ojos una 
página escrita” o “pronunciar en voz alta lo que está escrito” porque las palabras 
romances lire o leer provienen del latín legere, que quiere decir coleccionar (lectio, 
reunión, colección). El sentido de coleccionar no existe en la palabra náhuatl puesto 
que el énfasis está puesto en “contar o narrar lo que ha sido inscrito o pintado en 
una superficie sólida hecha de amoxtli”. La diferencia no es trivial. Nos da un mejor 
entendimiento de la idea del libro en sociedades alfabetizadas y no alfabetizadas78.

el nombre de un árbol para designar el medio en el que se inscribían y transmitían signos 
gráficos. El Diccionario de autoridades español, publicado en el siglo XVIII, describe libro 
como un volumen de papel cosido y cubierto con pergamino o algo más. Es interesante 
señalar que en el siglo XVIII ya se había eliminado en España la conexión entre la palabra 
latina liber (la corteza interior de un árbol en cuya superficie escribían los antiguos) y solo 
se había conservado la equivalencia entre libro y obra o tratado. Pienso en el comentario 
hecho por Diringer (1982:24.25) después de dibujar el mapa etimológico de la palabra 
libro: “No se sabe la conexión exacta entre ‘libro’ y ‘árbol de haya’ ”. El comentario señala 
el aspecto semántico, no el fonético, de la palabra. Sospecho que se puede sugerir una 
conexión si uno se aleja del sistema de representación asociado con las palabras en lugar 
de tomar en cuenta solo el cambio de sus significados.

76 Curtius (1953:306) citó un epigrama griego grabado en la piedra de una bibliothéke que dice: 
“Diga que esta arboleda está dedicada a nosotras, las Musas, y señale los libros (ta biblios) 
que están allá, los árboles planos. Los guardamos aquí; pero dejen que quien los ama de 
verdad llegue hasta nosotros; lo coronaremos con hiedra” (cursivas añadidas).

77 Simeón (1885) dio como primer significado de amoxtli “Planta abundante en el lago de 
México” y como segundo significado “libro, obra”.

78 No resisto la tentación de recordar que, de acuerdo con Curtius (1953:313), exarare (arar) 
también podría significar “escribir”; esto explicaría la comparación entre libro y campo y 
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Ahora es posible intentar una definición de libro que, contrario a la de signo, 
sea culturalmente específica:

(a) Una superficie sólida es un libro como objeto en la medida en que sea un 
portador de signos para alguna clase de interacción semiótica gráfica;

(b) Un libro como objeto es también un libro como texto en la medida en que 
pertenezca a una etapa específica en el desarrollo de la escritura (“escritura pura”, 
según la clasificación de Diringer) y los miembros de una cultura determinada 
representen el sistema de interacción semiótica gráfica de una manera tal que 
atribuye al portador de signos (libros como objetos) funciones cruciales y decisivas 
(teológicas y epistemológicas) para su propia organización.

De acuerdo con esta definición el libro como texto implica escritura “pura”, 
aunque la “escritura pura” no implica, necesariamente, la idea del libro. 
Las conexiones necesarias se basan en los supuestos que subyacen a las 
expresiones culturales. Una relectura del capítulo seminal de Curtius, “El libro 
como símbolo”, mostrará que dedica gran parte de su tiempo a las metáforas 
sobre la escritura y que parece asumir que son simples sinónimos de metáforas 
para el libro. Sea como fuere usaré algunos ejemplos de Curtius para apuntalar 
la definición de libro como texto. 

En 1948 Curtius llamó la atención sobre la cantidad y la importancia de las 
imágenes que han construido las diferentes culturas para describir y conceptualizar 
sus ideas sobre la escritura y el libro. Comenzó su revisión con los griegos y 
señaló que no tenían ninguna “idea del carácter sagrado del libro ya que no había 
una casta sacerdotal privilegiada de escribas” (Curtius 1953:315). Es más, incluso 
Platón menospreciaba la escritura. En la conocida última parte de Fedro Sócrates 
intentó convencer a Fedro de que la escritura no era una ayuda para la memoria 
y el aprendizaje sino que, por el contrario, solo podía “despertar reminiscencias” 
sin reemplazar el discurso verdadero que descansaba en la psique del hombre 
sabio, que debía ser transmitido a través de interacciones orales. Sócrates 
refería, principalmente, a la escritura en su relación con el conocimiento y su 
transmisión, pero no al “libro”. Si uno piensa en el rico vocabulario asociado con 
las interacciones gráficas semióticas heredado de los griegos y también recuerda 
que la idea del libro sagrado les era ajena —pues estaban más preocupados por 
la “escritura” que por el “libro”— puede concluir, una vez más, que traducir biblos 
como “libro” implica imponer nuestro sentido del libro sobre el de ellos en lugar 
de entender, plenamente, el significado de biblos. Esta observación, relevante 
para el problema general de la fusión de horizontes o de expresiones culturales, 
también es válida cuando amoxtli se traduce como “libro”. 

el hecho de que legere se usa en el latín inculto en el sentido de “reunir y colectar”.
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En el cristianismo, al contrario de la naturaleza corrupta de la escritura que Platón 
concebía en las interacciones semióticas gráficas, no se encuentran nada más 
que elogios (y dios como el escritor arquetípico). En esta conceptualización la 
lengua se convierte en sinónimo de la mano y el universo en sinónimo del libro79. 
Mientras Sócrates ancló el conocimiento en la psique y lo comunicó a través de la 
transmisión oral de los signos el cristianismo aseguró el conocimiento en el Libro 
y lo comunicó a través de la transmisión gráfica de los signos. Uno podría suponer 
que la idea del libro puede haber entrado en el sistema de auto-descripciones de 
las interacciones semióticas gráficas cuando la escritura obtuvo su autonomía con 
respecto a la oralidad y el libro sustituyó a la persona como receptáculo. El libro 
se convirtió en portador de conocimiento más que la persona, que era lo que 
Platón valoraba. Es bastante comprensible que cuando la palabra fue separada 
de su fuente oral (el cuerpo) pasó a estar unida al cuerpo invisible y a la voz 
silenciosa de dios, que no se puede oír pero se puede leer en el Libro Sagrado; 
sin embargo, la visión teológica de la escritura desarrollada por el cristianismo y la 
visión epistemológica del conocimiento proporcionada por Sócrates y Platón (en 
la que dios no solo es el arquetipo del escritor sino, también, el arquetipo de la 
sabiduría) unieron fuerzas durante la Edad Media (Le Goff 1957:90-97; Glenisson 
1988:115-163) y se extendieron hasta el Renacimiento. La naturaleza es el libro 
que dios escribió y conocerla es la mejor manera de conocer a dios. Curtius cita 
un pasaje revelador del Símbolo de la fé de Luis de Granada en el que este utiliza 
la expresión “pensar filosóficamente en este gran libro de criaturas terrenales” 
para significar que debido a que dios nos puso en frente del “maravilloso libro de 
todo el universo” debemos leer las criaturas como letras vivas y, por lo tanto, leer 
sobre las virtudes de su creador a través de ellas.

El cristianismo no es, por supuesto, la única religión que se apoya en el libro 
sagrado o Sagradas Escrituras (por ejemplo, el Corán, la Torá)º pero comparte con 
las demás el desequilibrio de poder entre las religiones que poseen el libro y las 
que no lo poseen por el simple hecho de que el paradigma de la “religión” son 
las “religiones” del libro y, en particular, la religión cristiana que universalizó el 
concepto. Aquí está en juego el papel que desempeñó el libro como texto durante 
el proceso de colonización llevado a cabo por las sociedades alfabetizadas. De 
hecho, el papel del libro en nuestra comprensión del periodo colonial en el 
Nuevo Mundo puede no haber sido completamente explotado. Tal vez uno podría 
beneficiarse al tomar un ejemplo de Jack Goody (1987) y usarlo como analogía. 
Para practicar la religión asante, observa Goody, hay que ser asante. Debido a 
la falta de una narrativa escrita que trace la frontera entre el espacio interior y 
exterior, entre lo que se prescribe y permite y lo que se proscribe y prohíbe, la 
“idea” adscrita a la religión asante varía considerablemente con el tiempo. Las 

79 “Lingua mea calamus scribae velociter scribentis” (“Mi lengua es la pluma de un escritor 
que está listo”) (Curtius 1953:311).
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religiones basadas en la escritura alfabética y en la idea correspondiente del 
libro son “en general, religiones de conversión, no simplemente religiones de 
nacimiento. Usted las puede desparramar, como la mermelada. Y usted puede 
persuadir o forzar a la gente a renunciar a una serie de creencias y prácticas y 
tomar otra” (Goody 1987:5). Lo que es importante aquí no es el “contenido” del 
libro sino, más bien, la existencia del objeto en el que se inscribió un conjunto de 
regulaciones y metáforas, dándole la condición especial de Verdad y Sabiduría.

Ahora es más fácil entender el lenguaje metafórico de Motolinía cuando refiere 
y describe libros aztecas. También se puede entender el contexto de significado 
que subyace a las metáforas epistemológicas que usó para describir esos “libros”. 
Mediante la selección del primero proyectó el componente cognitivo de la idea 
del libro; al elegir el segundo se basó en el componente teológico de la idea del 
libro en el que la verdad encuentra su garantía. Si Motolinía señaló al diablo como 
autor de los libros falsos no fue solo porque el diablo era culpable de toda maldad 
en este mundo sino, también, porque tenía mil caras. En este caso el rostro que 
mostró estaba relacionado con la sacralización del libro en el cristianismo.

El modelo de escritura y de libro incrustado en el Renacimiento europeo y definido 
en términos generales por Venegas borró muchas de las posibilidades para que los 
diferentes sistemas de escritura y portadores de signos hubieran sido investigados 
por los misioneros y los letrados, en vez de que solo los hubieran descrito por 
analogía con su propio modelo. Debido a que el ejemplo paradigmático de la 
escritura fue alfabético y refería al códice medieval y al libro impreso renacentista 
el quipu en las civilizaciones andinas fue virtualmente eliminado de la perspectiva 
que se puede obtener sobre la materialidad de las culturas de lectura y escritura. 
Aunque hubo más de una cultura de lectura y escritura en la Europa renacentista 
y en el Nuevo Mundo el modelo proporcionado por el alfabeto y el libro, como 
hemos visto en el primer capítulo, fue el ejemplo paradigmático de las facetas 
materiales de lectura y escritura.

El quipu, ciertamente, no pasó desapercibido para quienes se encontraban en el 
Virreinato del Perú observando las culturas amerindias durante el primer siglo de 
la conquista. Acosta dedicó varios capítulos del Libro 6 de Historia natural y moral 
de las Indias (1590) a las descripciones de los sistemas indígenas de escritura, 
comparándolos con la escritura alfabética y china. Acosta refirió al quipu cuando 
escribió sobre la memoria y el mantenimiento de registros en Perú. Comenzó su 
descripción señalando las diferencias entre los quipus y otros sistemas de escritura:

Los indios del Pirú, antes de venir castellanos, ningún género de escritura 
tuvieron, ni por letras ni por caracteres, o cifras o figurillas, como los de 
la China y los de México; más no por eso conservaron menos la memoria 
de sus antiguallas, ni tuvieron menos su cuenta para todos los negocios 
de paz, y guerra y gobierno (Acosta 1940, libro 6).
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Acosta consideró que los quipus eran signos válidos para mantener registros pero 
no equivalentes a la escritura puesto que no eran letras, caracteres o imágenes 
(Figura 2.4). La definición de Acosta de la escritura, pues, presupuso que un signo 
gráfico (letra, carácter o imagen) inscrito en una superficie sólida (papel, pergamino, 
piel, corteza de un árbol) era necesario para tener escritura. Un manojo de cuerdas 
anudadas de diferentes colores no calificaría como escritura para un observador 
perspicaz tan analíticamente orientado como Acosta; sin embargo, cuando Acosta 
tuvo que describir lo que era un quipu y cómo se usaba no pudo evitar el uso de 
la noción de escritura y, lo que es más, hizo una analogía perfecta entre escribir 
con letras y escribir con cuerdas, colores y nudos. En la definición de Acosta “Son 
quipos, unos memoriales o registros hechos de ramales, en que diversos ñudos 
y diversas [sic] colores, significan diversas cosas”. Lo que atrajo su atención, sin 
embargo, no fue el aspecto material del quipu sino lo que los incas hacían con él. 
Acosta creía que todo lo que se podía hacer con los libros en términos de registrar 
el pasado, hacer el seguimiento de la ley, rituales y negocios también podía hacerse 
con los quipus (“los libros pueden decir de historias, y leyes y ceremonias, y cuentas 
de negocios, todo eso suplen los quipos tan puntualmente, que admira”). Acosta 
vaciló entre el hecho de que los quipus no eran ni escritura ni libros y, sin embargo, 
podían funcionar como escritura y libros. Lo más sorprendente, en este sentido, es 
la analogía que estableció con la escritura alfabética:

Y en cada manojo de éstos, tantos ñudos y ñudicos, y hilillos atados; unos 
colorados, otros verdes, otros azules, otros blancos, finalmente tantas 
diferencias que así como nosotros de veinte y cuatro letras guisándolas 
en diferentes maneras sacamos tantas infinidad de vocablos, así estos 
de sus ñudos y colores, sacaban innumerables significaciones de cosas 
(Acosta 1940, libro 6, capítulo 8; cursivas añadidas).

Parece evidente después de leer a Acosta, así como a otros escritores que 
describieron el quipu, que no solo era la imagen material de un rollo olvidado y 
reemplazado por el libro en cuarto sino que el significado de textum también se 
había desvanecido del vocabulario de la época. En latín texo significa “hacer” y, 
más específicamente, “tejer”; por transferencia también fue usado en el sentido 
de unir o encajar, entretejer o entrelazar. Por lo tanto, textum invocaba la idea 
de algo tejido o convertido en una red; también fue transferido por los retóricos 
romanos a las composiciones alfabéticas escritas para denotar la textura de 
una composición (dicendi textum tenue). Acosta no percibió el aspecto táctil 
del quipu porque asumió que la escritura implicaba signos gráficos inscritos en 
superficies planas. Los investigadores contemporáneos que los han estudiado 
en detalle recientemente señalan que el hacedor de quipus producía sentido, 
registraba recuerdos y trabajaba con números mediante el trazado de figuras en 
el espacio. En el proceso de organizar o tejer cuerdas y colores, y de anudarlos, 
el quipucamayoc tenía que cambiar la dirección de las cuerdas y la posición de 
los colores con respecto a los otros. Este proceso, observan los autores, no era 
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Figura 2.4. a. Escritura y materialidad de los portadores de signos: un quipu andino. 



L a  ma t e r i a l i d a d  c u l t u r a l  d e  l a  l e c t u r a

129

Figura 2.4. b. Un textil con un escudo de armas sin identificar, probablemente de familias coloniales de 
Perú (¿siglos XVI o XVII?). Fondo Charles Potter Kling. Cortesía del Museo de Bellas Artes de Boston. 
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simplemente preparatorio de la hechura real de un registro; era una parte integral 
de la hechura o escritura de un quipu. La materialidad de la hechura de los quipus 
sugiere comparaciones interesantes con el pincel y el estilo, los instrumentos de 
las prácticas de escritura de los mexicas y los europeos:

La manera como registraba el hacedor de quipus —construcción directa— 
requería sensibilidad táctil en un grado mucho mayor. De hecho, la estética 
general del quipu está relacionada con lo táctil: la forma de registrar y el 
registro mismo son decididamente rítmicos, la primera en la actividad y el 
segundo en el efecto. Rara vez nos damos cuenta de las potencialidades 
de nuestro sentido del tacto y usualmente somos inconscientes de su 
asociación con el ritmo... De hecho, la sensibilidad táctil inicia en el 
rítmico medio ambiente palpitante del niño por nacer mucho antes de que 
se desarrollen otros sentidos (Ascher y Ascher 1981:61-62).

La sensibilidad táctil percibida hoy en el hacedor de quipus habría sido oscura para 
los letrados renacentistas que estaban pensando en términos de la escritura de 
letras y en los libros como el modelo paradigmático de producción de significado 
y mantenimiento de registros. Acosta, como hemos visto, sin duda notó las 
similitudes entre guisar (organizar o tejer letras, cuerdas, piedras pequeñas o 
granos) con el fin de producir sentido y las formas gráficas de registro pero no 
percibió la dimensión táctil en la hechura y en la lectura de quipus.

La hechura de quipus fue, pues, una actividad importante en la sociedad inca, 
suficientemente importante como para tener un papel social asignado, la de 
fabricantes y usuarios de quipus. Guamán Poma de Ayala dejó en Nueva corónica 
y buen gobierno unos cuantos dibujos que ilustran cómo eran un quipu y un 
quipucamayoc (Figura 2.5). Para que Acosta hubiera considerado el quipucamayoc 
como un rol social equivalente a un escriba medieval (Figura 2.6), un secretario del 
Renacimiento o un letrado (Figura 2.7) hubiera tenido que sobrepasar su limitado 
horizonte greco-latino. O tal vez también estaba viendo, desde una perspectiva 
diferente, la transformación que vio Guamán Poma de Ayala cuando dibujó un 
secretario colonial inca (Figura 2.8). En la serie de dibujos (Figuras 2.5 a 2.8) 
vemos la mutación del quipucamayoc al quilcaycamayo: la transformación social 
del antiguo hacedor y usuario de quipus en la sociedad colonial.

En la Europa medieval (así como en el mundo islámico) la práctica y la 
conceptualización de la escritura estaban más cerca de una actividad física que 
de una búsqueda intelectual (Figura 1.1). Dictare era el verbo que describía 
la actividad que hoy en día se podría describir como escribir y componer. La 
generación de un texto comenzaba con el dictado (oral) que el escriba graficaba 
en una tableta de cera; después de las correcciones introducidas por el dictador se 
transcribía en pergaminos. La escritura, entonces, no solo requería una habilidad 
en la que participaban todas las partes del cuerpo sino una habilidad para 
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Figura 2.5. Escritura y roles sociales: quipucamayocs andinos y la administración del Imperio Inca.
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Figura 2.6. Escritura y roles sociales: un escriba en la Europa medieval. Cortesía de la Biblioteca 
Municipal de Dijon.
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Figura 2.7. Escritura y roles sociales: un letrado renacentista.
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Figura 2.8. Escritura y roles sociales: un secretario colonial, posible transformación de un quipucamayoc.
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preparar los instrumentos (estilo, pluma, tinta, pergaminos). La consolidación del 
dictador y el escriba en una sola persona tal vez comenzó a tener lugar hacia el 
siglo XVI (Zumthor 1987; Schmitt 1990); sin embargo, la idea de que la escritura 
implicaba la voz no se desvaneció tan rápidamente como se podría suponer 
después de la transformación de la lectura provocada por la multiplicación de 
los manuscritos, a principios del siglo XIV, y la invención de la imprenta, en la 
segunda mitad del el siglo XIV. Titu Cusi Yupanqui (1988:128) informó en 1570 
cómo la gente del norte de Perú presenció la llegada de los primeros castellanos 
y los describió como hombres barbados que hablaban consigo mismos mientras 
miraban trozos de tela blanca.

En Anáhuac el tlacuilo tenía un rol social equivalente al del hacedor y 
usuario de quipus peruano, al escriba medieval o al secretario renacentista 
(Figura 6.19); sin embargo, no recibió tanta atención por parte de los letrados 
castellanos como la que recibieron quienes tenían la sabiduría de la palabra 
(tlamatinime, en náhuatl; amauta80, en aymara y quechua; qo ru naoh, en 
maya-cakchiquel) y que fueron traducidos como “oradores” o “filósofos” por 
los cronistas castellanos. Sahagún (1956-1959, Libro 6), por ejemplo, que 
hizo un trabajo tan exhaustivo en la investigación y descripción de la cultura 
mexica, dedicó un libro entero, de los doce de su Códice Florentino (1578), 
a la retórica y la filosofía moral. El tlacuilo está prácticamente oculto en un 
capítulo que dedicó a los artesanos y disfrazado bajo el nombre de “oficiales 
de la pluma” (Figura 2.9). El Códice Mendoza, recogido por mandato del 
Virrey Mendoza hacia 1550, incluye al tlacuilo y a su hijo en el contexto de los 
artesanos en la sociedad mexica (Figura 2.10) (Sahagún, 1956 - 1959, Libro 9; 
para más detalles véase el Capítulo 4). 

Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin, nacido hacia 1579 en Chalco-
Amaquemecan81, dejó varias relaciones, escritas en nahúatl y latín, sobre el origen, 
peregrinación y recuerdos de la gente en su área. En su “Octava relación” Chimalpahin 
describió sus fuentes en detalle y el proceso de escribir sobre ellas. Especificó que 
la información provenía “de cinco partes o libros, de antiguos papeles pintados muy 
viejos hechos por los antiguos queridos nobles que fueron de Tzacualtitlan Tenanco 
Chiconcóhuac, antes que yo los arreglara, fue compuesta esta historia”. La referencia 
a cinco unidades o partes (también llamadas “libros” por Chimalpahin) recuerda la 

80 El significado de amauta, que Garcilaso de la Vega (1943, Libro 2, Capítulo 27) tradujo 
como “filósofo”, no es claro. Puesto que la palabra no fue registrada antes de Garcilaso 
algunos andinistas conjeturan que pudo haber sido inventada por él. Debido a eso o a 
causa de la imagen del letrado en la sociedad española los primeros misioneros no vieron 
las similitudes entre quienes tenían la sabiduría de la palabra en los Andes (que Garcilaso 
llamó amautas) y quienes poseían la palabra escrita en Castilla.

81 Una zona situada al sureste de México-Tenochtitlán, entre México y Puebla. En la época colonial 
Chalco estaba bajo la administración de México, tanto en asuntos económicos como religiosos.
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Figura 2.9. Escritura y roles sociales: un tlacuilo entre los artesanos de plumas.

Figura 2.10. a. Escritura y roles sociales: un tlacuilo y su hijo entre otros artesanos.
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Figura 2.10. c. Tejiendo en los Andes.
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clasificación de Motolinía de los “libros” aztecas o partes. Uno puede conjeturar qué 
pueden haber sido esas partes por lo que Chimalpahin refiere como cinco unidades 
de amoxtli pintadas. Además, describe de dónde proviene la información:

Estos viejos relatos fueron hechos durante el tiempo de los señores 
nuestros padres, nuestros antepasados. Y estas pinturas del pueblo y la 
historia de los linajes antiguos fueron guardados mientras a Dios plugo 
darle vida, por Don Diego Hernández Mochintzetzalohuatzin, Príncipe 
reinante quien se hizo español y murió en Ce-Calli, 1545. Entonces, el 
papel pintado y la historia de los linajes antiguos fueron dejados a su 
querido hijo el señor don Domingo Hernández Ayopochtzin, quien se 
instruyó en la cuenta de los libros y pintó un libro escribiéndolo con 
letras, sin añadirle nada, sino como un fiel espejo de las cosas que de allí 
se trasladó (Chimalpahin 1982:20-21; cursivas añadidas).

De la misma manera que los nombres propios ya son una clara manifestación de 
la semiosis colonial también lo son el vocabulario y las estructuras cognitivas de 
quienes vivieron, pensaron y narraron entre el mundo de los amoxtli pintados y los 
libros escritos alfabéticos. El proceso de aprendizaje a que aludió Chimalpahin (“se 
instruyó en la cuenta de los libros”) también indica la superposición de dos tipos de 
escolaridad: la antigua, en la que una parte del aprendizaje era mirar e interpretar 
los libros, y la nueva, en la que el propio Chimalpahin fue educado y aprendió a 
sustituir las pinturas por la escritura alfabética y pasar el habla a la prosa escrita. 
El hecho de que Chimalpahin aún mantenía en su escritura la estructura repetitiva 
de lo oral es indicativo de las fracturas de la semiosis colonial en la traducción de 
las narraciones orales, en las cuales la repetición es una parte del habla cotidiana a 
una prosa escrita alfabética (tanto en latín como en español, del que Chimalpahin 
aprendió a escribir en náhuatl). En el siglo XVI ya era clara la diferencia entre este 
tipo de repetición y la versificación. Incluso en la traducción moderna española se 
escuchan los ecos de un habla rítmica: “el papel pintado y la historia de los linajes 
antiguos”; “ahora yo he pintado, he escrito con letras un libro”; “él me lo presto, el 
libro de sus antepasados, me lo proporcionó” (Chimalpahin 1982:20-21).

Si había, por lo menos, cinco libros antiguos, como mencionaron Motolinía y 
Chimalpahin, quizás el tlacuilo no era una sola persona, en general entrenado 
para pintar alguno de ellos, y tal vez había una división del trabajo y, también, una 
división del aprendizaje. Don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl era un descendiente 
de la misma familia de Texcoco que acogió a Pedro de Gante hacia 1523. Lo que 
emerge de las palabras de cronistas mexicas como Chimalpahin y Ixtlilxóchitl 
es que los cronistas castellanos tuvieron algunas dificultades en entender (o, al 
menos, en explicar de una manera que aún sería satisfactoria para el lector de 
hoy) que los castellanos y los amerindios registraron su pasado y su sabiduría en 
formas gráficas y orales; que ambos, por igual, atesoraron esos registros, incluso 
si tenían diferentes perspectivas sobre los valores que debían ser atribuidos a 
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lo oral y a lo escrito; y que los quipus en los Andes y los signos pintados en 
Mesoamérica eran equivalentes a las letras. Los castellanos nunca entendieron 
que si las sofisticadas civilizaciones de Anáhuac y Tanwantinsuyu carecían de 
letras ellos, por la misma razón, carecían de quipus y amoxtli y que mientras ellos 
tenían letrados los incas tenían quipucamayoc y los mexicas tlacuilo.

Ixtlilxóchitl y Chimalpahin dejaron una extensa descripción de sus métodos de 
trabajo. El español escrito de Ixtlilxóchitl era bastante impresionante, lo cual no le 
impidió criticar la interpretación española de la historia mexica. Como historiador 
que escribía de acuerdo con las convenciones de la historiografía Occidental y 
de la escritura alfabética encontró su fuente de información en antiguos amoxtli 
pintados, así como en los informes orales y los recuerdos de los mayores (huehue). 
Con el fin de averiguar la verdad sobre el pasado de la Nueva España Ixtlilxóchitl 
no podía confiar en las opiniones contradictorias de varios autores (casi todos 
castellanos) que escribieron su historia. Decidió estudiar los registros pintados 
de los propios mexicas, así como las canciones que usaron para registrar sus 
recuerdos (“y de los cantos con que las observaban, autores muy graves en su 
modo de ciencia y facultad”). La autoridad, de acuerdo a Ixtlilxóchitl, estaba en 
manos de “gente muy ilustre y entendida” que mira los sucesos con el mismo 
cuidado e inteligencia de “los más graves y fidedignos autores y históricos del 
mundo”. Ixtlilxóchitl respaldó su afirmación diciendo que las personas “ilustres y 
entendidas” en las que confiaba como máxima autoridad tenían escribas (escritores, 
tlacuilo) para cada género de mantenimiento de registros: 

…unos que trataban de los anales poniendo por su orden las cosas que 
acaecían en cada año, con día, mes y hora. Otros tenían a su cargo las 
genealogías y descendencias de los reyes y señores y personas de linaje, 
asentando por cuenta y razón los que nacían y borraban los que morían, 
con la misma cuenta. Unos tenían cuidado de las pinturas de los términos, 
límites y mojoneras de las ciudades, provincias, pueblos y lugares, y de las 
suertes y repartimientos de las tierras, cuyas eran y a quién pertenecían. 
Otros, de los libros de las leyes, ritos y ceremonias que usaban en su 
infidelidad; y los sacerdotes, de los tiempos, de sus idolatrías y modo de 
su doctrina idolátrica y de las fiestas de sus falsos dioses y calendarios. 
Y finalmente, los filósofos y sabios que tenían entre ellos, estaba a a su 
cargo el pintar todas las ciencias que sabían y alcanzaban, y enseñar de 
memoria todos los cantos que observaban en sus ciencias e historias; todo 
lo cual mudó el tiempo con la caída de los reyes y señores, y los trabajos 
y persecuciones de sus descendientes y la calamidad de sus súbditos y 
vasallos (Ixtlilxóchitl 1975, 1:527; cursivas añadidas).

En otras crónicas la distinción de Ixtlilxóchitl o la falta de ella entre escribas (escritores, 
tlacuilo) y sabios (filósofos, tlamatini) establece una analogía atractiva con la 
situación en la Edad Media europea. No es obvio que ambas funciones fueran parte 



L a  ma t e r i a l i d a d  c u l t u r a l  d e  l a  l e c t u r a

141

del mismo rol social ya que había, precisamente, diferentes nombres para quienes 
tenían sabiduría y para quienes tenían habilidad. No es de extrañar, entonces, que 
Sahagún colocara al tlacuilo entre los artesanos — aunque, de acuerdo con las 
fuentes, parece que había una conexión más estrecha entre el tlacuilo, el tlatoani 
(hábil en hablar, pero también gobernador) y el tlamatinime (que tenía la sabiduría 
de la palabra) que entre el tlacuilo y el experto en varios oficios. En Ixtlilxóchitl 
quizás se debió al proceso de transculturación y a los patrones cambiantes (como 
él mismo señaló al final del párrafo) que empañaron la distinción entre tlatoani y 
tlamatini. Para los castellanos, muy acostumbrados a la idea de los filósofos y sabios 
que eran escribas al mismo tiempo, las funciones distintivas y complementarias 
del tlamatini y el tlacuilo pasaron casi desapercibidas. Los castellanos borraron 
las diferencias entre las dos culturas al usar su descripción de sí mismos como 
un marco universal para la comprensión de diferentes tradiciones culturales. La 
definición de libro de Venegas permanece como una imagen paradigmática de 
un producto cultural que era, a la vez, un objeto material distintivo, escrito en 
caracteres alfabéticos por un hombre sabio, que tuvo que ser leído por o explicado 
por personas inteligentes. Desde la perspectiva abierta por la descripción de Venegas 
hoy podemos entender parte de las dificultades que tuvieron los castellanos para 
comprender la materialidad de la cultura amerindia de lectura y escritura, así como 
las medidas que tomaron, ya fuera quemando sus “libros” o borrándolos lentamente 
al enseñar a los amerindios a cambiar la configuración material de la lectura y la 
escritura y el formato en que los signos fueron inscritos y la información registrada 
en forma gráfica para que pudiera ser difundida oralmente.

Hablar de signos gráficos, portadores de signos y personas  
de conocimiento y sabiduría

Poco después de que los doce primeros franciscanos llegaran a México en su 
misión de convertir a los aztecas al cristianismo (véase el Capítulo 1) tuvo lugar 
un diálogo histórico entre ellos con representantes de la nobleza y hombres de 
sabiduría mexica. El diálogo fue, aparentemente, registrado en el momento en que 
tuvo lugar, probablemente durante varias semanas en 1524. La escritura alfabética 
permitió la inscripción de lo que fue dicho pero no permitió una descripción de 
la escena del habla. La escritura mexica permitió la inscripción de la escena pero 
no de lo que se dijo. Cerca de 1565, en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
Sahagún encontró las notas dispersas, probablemente dejadas por uno de los doce 
franciscanos o por un tlacuilo ya familiarizado con la escritura alfabética. Unió las 
piezas y proporcionó una traducción libre y un tanto distorsionada de lo que dijeron 
los nobles y los sabios mexicas. Dio al diálogo la forma de una doctrina cristiana, 
con el título de Coloquios y doctrina christiana. El manuscrito fue encontrado en 
los archivos secretos del Vaticano y publicado por primera vez en 1924 (Pau y Martí, 
ed., 1924). El hecho de que se encontró en Roma y no en Sevilla sugiere, una vez 
más, que la cristianización y la castellanización fueron dos programas diferentes, 
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incluso durante el periodo en que Carlos I de Castilla y Aragón y Carlos V del Sacro 
Imperio Romano unieron ambos propósitos en una sola persona.

En la década de 1560 todavía era posible creer que la conversión fue rápida y fácil 
y que el reconocimiento mexica de la cristiandad fue tan obvio que no había lugar 
para la duda. Pero mi interés aquí es “escuchar” de nuevo el diálogo en ese momento 
particular cuando la cuestión de la lectura, la escritura, los libros y el conocimiento 
llegó a primer plano. Primero veamos la transcripción del original en náhuatl y la 
precisa traducción al español realizada por León-Portilla (1986). La escena del habla 
es, más o menos, la siguiente: los doce frailes franciscanos explican a los nobles y los 
tlatoani (gobernadores) su misión y su papel como agentes de dios y el emperador; 
los tlatoani responden a los franciscanos en los términos transcritos a continuación 
y terminan su intervención cuando deciden consultar con los tlamatinime (sabios):

761 Auh inhin, totecujyoane 
[Y, he aquí, señores nuestros,] 
ca oncate in oc no techiacana, 
[están los que aún son nuestros guías] 
in techitquj, in techamama 
[ellos nos llevan a cuestas, nos gobiernan,] 
yn jpampa in tlaiecultilo 
[en relación al servicio]

765 ca in toteoua yn jntlacaceuhcava 
[de los que son nuestros dioses, de los cuales es el merecimiento] 
cujtlapillj ahtlapallj 
[la cola, el ala (la gente del pueblo):] 
In tlamacazque, in denamacaque, 
[los sacerdotes ofrendadores, los que ofrendan el fuego,] 
auh in quequetzcova mjtoa 
[y también los que se llaman quequetzalcoa] 
in tlatolmatinjme 
[Sabios de la palabra,]

770 auh in jntequjuh in qujmocujtlauja 
[su oficio, con el que se afanan,] 
in ioalli in cemjlhuitl 
[durante la noche y el día,] 
in copaltemaliztli 
[la ofrenda de copal] 
in tlenamaqujliztlj 
[el ofrecimiento del fuego] 
in vitztlj, in acxoiad, 
[espinas, ramas de abeto] 
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775 in neçoliztli. 
[la acción de sangrarse] 
in qujtta, in qujmocujtlauja 
[los que miran, los que se afanan con] 
yn johtlatoquiliz ini jnmatacacholizq in jlhuicatl 
[el curso y el proceder ordenado del cielo] 
in iuh iovalli xelivi. 
[cómo se divide la noche] 
Auh in quitzticate, 
[los que están mirando (leyendo),]

780 in qujpouhticate, 
[los que cuentan (o refieren lo que leen)] 
in qujdadazticate in amoxdj 
[los que despliegan (las hojas de) los libros,] 
in dilli, in tlapalli, 
[la tinta negra, la tinta roja,] 
in tlacujlolli quitaqujticate 
[los que tienen a su cargo las pinturas.] 
Ca iehoantin techitqujticate, 
[Ellos nos llevan,]

785 techiacana, techotlatoltia 
[nos guían, nos dicen el camino.] 
tehoantin qujtecpana 
[Los que ordenan] 
in iuh vetzi ce xivitl, 
[cómo cae el año,] 
in iuh otlatoca in tonalpoallj, 
[cómo siguen su camino la cuenta de los destinos y los días] 
auh in cecempoallapoallj 
[y cada una de las veintenas,]

790 qujmocujtlauja, 
[de esto se ocupan] 
iehoantin yntenjz, incocol, 
[de ellos es el encargo, la encomienda,] 
y mamal in teutlatollj  
[su carga: la palabra divina] 
Auh in tehoantin 
[y nosotros,] 
ca ça ye iyo totequjuh 
[sólo es nuestro oficio:]
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795 (in mjtoa) teuatl tlachinollj. 
[Lo que se llama el agua divina, el fuego (la guerra)]  
auh ça iehoatl ypan titlatoa, 
[y también de esto tratamos,] 
tictocujtlauja yn jtequjuh 
[nos encargamos de los tributos] 
yn cujtlapillj, yn atlapallj 
[de la cola y el ala (del pueblo).]

803 Ma oc tiqujnnechicocan 
[Permitidnos que reunamos] 
yn tlamacazque, in quequetzalcoa 
[a los sacerdotes, a los quequetzalcoa.] 
ma tiqujmacaca 
[Que podamos darles] 
in jhyotzin, yn jtlatoltzin, 
[su aliento82, su palabra.]

El diálogo continuó con la reunión entre los tetecuchtin (responsables del aparato 
militar) y los tlamatinime (miembros de la clase noble a cargo del aparato 
religioso), quienes discutieron la respuesta que darían a los doce franciscanos. Esta 
escena fue seguida por el momento cuando los tlatoani y tlamatinime volvieron 
para hablar con los franciscanos; esta vez la palabra estaba en la boca de los 
tlamatinime. Su respuesta fue un respetuoso desacuerdo con la doctrina cristiana 
presentada por los franciscanos. Uno de los puntos centrales fue el discurso sobre 
el dios cristiano y el de los mexicas in tloque in nauaque (el dueño de lo que 
está cerca y junto). Los tlamatinime refirieron al dios cristiano como in tloque in 
nauaque y expresaron su admiración de que los castellanos hubieran llegado “de 
las nubes, la niebla, desde el interior del agua inmensa” con el fin de traer “su libro, 
su pintura, la palabra celestial, la palabra divina” [yn jamux, yn jtlacujlol, 990; in 
ilhuicac tlatolli, in teotlatolli, 991]. Después de escuchar a los doce franciscanos 
los tlamatinime comenzaron su respuesta de la siguiente manera: 

1098 ca muchi tamechilhuizque 
[Todo os lo diremos] 
Tamechcaquitizque 
[os lo haremos escuchar,]

1100 inda anquinequ 
[y si es que vosotros queréis.] 

82 Aliento designa el discurso oral, el habla. En los códices está generalmente indicado por 
el dibujo de aire escapando de la boca.
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yoa uel tamchilpachiuitizque 
[Y os habremos de tranquilizar] 
iehica in tehoantin ticpia 
[porque nosotros guardamos] 
in teuamuxtli in teutlatolli 
[el libro divino, la palabra divina] 
in oncan neztoc ycuiliouthoc 
[en donde se ve, está escrita]

1105 tladamantitoc 
[está debidamente dispuesta] 
in ixquich ydatoltzin 
[toda la que es su palabra,] 
in tloque naoque 
[del Dueño del cerca y del junto.]

La escena del habla muestra varios aspectos relevantes para entender los 
conflictivos puntos de vista religiosos que incidieron en las ideas sobre la 
escritura, el libro y los roles sociales asociados con las prácticas de lectura y 
escritura. León-Portilla optó por ofrecer lecturas alternativas cuando tradujo las 
actividades realizadas por los tlatolmatinjme (sabios de la palabra) (línea 769). 
La traducción de la línea 779 es “los que están mirando” y León-Portilla añadió 
“leyendo”. Tradujo la línea siguiente como “los que cuentan” y los paréntesis 
especifican “o refieren lo que leen”; siguiendo la lógica introducida en el párrafo 
anterior se podría traducir como “los que cuentan lo que ven” en lugar de 
“cuentan lo que leen”. La siguiente línea, 781, se podría leer sin la aclaración 
entre paréntesis como “los que despliegan los libros”, aunque en este caso el 
paréntesis especifica que se trata de “(las hojas de) los libros” que están siendo 
desplegadas. En este punto es necesario introducir la traducción libre que hizo 
Sahagún de las líneas 761 a 803, que resumió en un párrafo, más concretamente 
lo que corresponde a las líneas 761 a 781:

Demás de esto sabed, Señores nuestros, que tenemos sacerdotes que nos 
rigen y adiestran en la cultura y servicio de nuestros dioses; ay también 
otros muchos que tienen diversos nombres, que entienden en el servicio 
de los templos de noche y de días, que son sabios y ábiles, ansí cerca 
de la rebolución y curso de los cielos como cerca de nuestras costumbres 
antiguas, tienen los libros de nuestra antiguallas en que estudian y ojean 
de noche y de día (Sahagún 1981, capítulo 6B; añadí las cursivas).

Sahagún distinguió entre comprender la trayectoria de las estrellas y la configuración 
del cielo y “ojear” los libros noche y día. Esta distinción es menos explícita en la 
edición paleográfica y en la traducción de León-Portilla. Puesto que la ortografía 
española no estaba claramente establecida en la segunda mitad del siglo XVI, a pesar 
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de los esfuerzos de Nebrija, “ojear” (español: echar los ojos, mirar con atención a 
determinada parte; latín: oculos conjicere) quizás quería significar “hojear” (español: 
pasar por las páginas de un libro; latín: folia volvere). Esta segunda opción sería 
cercana a la aclaración hecha por León-Portilla de su traducción, en la que “están 
mirando” sustituye “están leyendo”. También es notable en la traducción de León-
Portilla (y ausente en la versión de Sahagún) el uso del verbo “despliegan” que 
corresponde, una vez más, a la descripción de Bernal Díaz del Castillo del amoxtli 
mexica: “los despliegan como piezas de tela castellana”. Sahagún no podía haber 
estado al tanto, en 1565, de lo que era un artefacto mexica pintado y qué diferencias 
había en los siglos XV y XVI entre “leer” en España y “leer” en México-Tenochtitlán.

Mientras Sahagún hizo énfasis en el libro la versión náhuatl (así como la traducción de 
León-Portilla) hizo hincapié en las palabras habladas y en sus agentes, tlatolmatinjme 
(los que tienen la sabiduría de la palabra, tlatol + tlamatinime). En el siglo XVI 
Molina (1971) tradujo tlatolli como “palabra” mientras que Simeón (1963), a finales del 
siglo XIX, fue más generoso en su interpretación y lo tradujo como “habla, discurso, 
exhortación, historia, relato”; también tradujo la expresión derivada tlatóllotl como 
“historia, proceso, vida, biografía”. Más recientemente León-Portilla interpretó la 
misma palabra en el contexto de la concepción mexica de toltecáyotl, que estaría más 
cerca de lo que se entendía en Europa a finales del siglo XV y en el siglo XVI como 
tradición cultural y civilidad. En este contexto tlatóllotl era una palabra que designaba, 
al mismo tiempo, el habla o el discurso y, en concreto, un discurso en el que se 
conservaba el recuerdo de los acontecimientos y hechos pasados. León-Portilla (1982) 
interpretó este segundo significado con la expresión “palabra-recuerdo”.

El discurso de los principales a cargo del aparato militar y también hábiles 
con el habla (tlatoque83) introdujo una diferencia entre dos roles sociales, el 
suyo y el de los tlamatinime, y, en consecuencia, dos conceptos del discurso: 
los primeros hábiles con el habla (tlatoqui, tlatoani) y los segundos sabios de 
la palabra (tlamatini). En la parte superior de la jerarquía azteca tlatoani y 
tlamatinimi (que, interesantemente, está escrito en la línea 769 de la versión 
paleográfica como tlatolmatinjme) eran los roles sociales en los que se 
encarnaba el poder de la palabra hablada.

 ¿Qué significaba “estar a cargo” de las pinturas, leer la tinta roja y negra? ¿Significaba 
que se encargaban de interpretarlas o de escribirlas? ¿El tlamatini también era un 
tlacuilo? Al parecer no. Los que tenían la sabiduría de la palabra eran los que 

83 No hay criterios unificados que especifiquen el nombre de la persona a cargo del aparato 
militar y la cabeza soberana de una comunidad religiosa y militar bien organizada. Algunos 
sugieren tlatoani; otros tlatoqui (plural tlatoque). Lo que es importante, sin embargo, es que 
ambos eran hábiles con el habla y que sus nombres tienen la misma raíz, tlatoa, que significa 
hablar y, también, cantar (Simeón 1963). La relación entre ser hábil con el habla y estar en 
una posición de poder es bien conocida en los casos estudiados por la etnografía del habla.
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podían “ver” el cielo o los libros pintados e interpretarlos para contar relatos 
basados en su discernimiento de los signos. La narrativa oral de los hombres sabios 
parece haber tenido una función social, así como un rango superior al tlacuilo, 
colocado por Sahagún entre los que eran hábiles artesanos.La comprensión de 
un español de las prácticas de escritura y de los portadores de signos de los 
amerindios estaba teñida por una idea emergente de progreso que iba de la 
mano con el origen de la etnología comparada. El modelo organizó el mundo 
y las relaciones interculturales en términos de lo que Fabian (1983) expresó en 
la fórmula “negación de la coetaneidad”. Esa negación, sin duda presente en el 
trabajo de los autores que he comentado en el Capítulo 1, aparece con particular 
fuerza y claridad en Juan Bautista Pomar. 

Pomar nació en la misma ciudad que Ixtlilxóchitl, alrededor de 1535. Estaba bien 
informado sobre el pasado azteca y, en particular, sobre Texcoco (capital de 
Acoluhacan y una de las ciudades de la triple alianza, con México-Tenochtitlán 
y Tlacopan); además, sabía leer y escribir. Probablemente había sido educado 
en las escuelas fundadas por Pedro de Gante en la misma ciudad, una década 
antes de que naciera. Fue a partir de la perspectiva de una persona educada que 
describió la educación de los nobles en su ciudad natal. Como ya he señalado 
Pomar colocó el poder del conocimiento en las letras y en el cuerpo, puesto que 
sin letras el conocimiento es limitado. Parece que, sin tener en cuenta la diferencia 
en las sociedades y las formas de recordar el pasado, la falta de letras fue una 
observación hecha en diferentes momentos y lugares. En Perú Martín de Murúa 
hizo observaciones sobre los incas similares a las que hizo Pomar sobre los mexicas:

Aunque al Ynga y a sus reinos les faltó el arte tan industrioso de saber 
leer y escribir, medio tan famoso y conveniente para comunicarse las 
gentes de unas provincias a otras, y para salir los hombres de las tinieblas 
de la ignorancia, y alcanzar el título tan deseado de sabios y trascender 
y alcanzar los secretos desconocidos, y aun casos sucedidos de tantos 
millares de años como tenemos, sabemos y gozamos mediante las letras 
(Murúa 1986, Libro 2, Capítulo 11).

Tanto Pomar como Murúa reconocieron que los mexicas e incas tenían sus 
propias reglas y principios de conocimiento, aunque la falta de letras los 
puso —ante los ojos de Pomar y Murúa— en una posición más baja que los 
castellanos. El racismo va de la mano con las jerarquías cognitivas. Con todo, 
y antes de introducir la letra como garantía de conocimiento, Pomar mencionó 
que en la educación de los nobles había una rama particular en la que “se 
especializan en el conocimiento de la estrella y el movimiento del cielo con el 
fin de predecir el futuro” (véanse las líneas 775-785, arriba).

Toda la gama de cuestiones relacionadas con la materialidad de las culturas de 
lectura y escritura parece resumirse en estos dos ejemplos. La creciente relevancia 
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de la escritura alfabética en la civilización Occidental contribuyó al cambio en 
el significado del verbo latín legere (leer). Uno de sus significados originales era 
“discernir” pero cuando comenzó a aplicarse a discernir las letras del alfabeto en 
un texto adquirió el sentido moderno de lectura. Uno puede conjeturar que legere 
en el sentido de mirar y discernir el significado de lo que uno está mirando es, 
precisamente, lo que está implícito en lo que informó Pomar sobre los mexicas, 
“conocimiento de las estrellas y del movimiento del cielo”; en lo que los tlatoque 
que hablaron con los doce franciscanos tenían en mente cuando refirieron a 
quienes tenían “la sabiduría de la palabra” como aquellos que “miran”; y en la 
inclinación de León-Portilla a añadir leyendo al lado de “los que están mirando”. 
Así como los tlamatinime miraban al cielo también observaban las inscripciones en 
superficies sólidas hechas de corteza de árboles, que desenrollaban y miraban84. Los 
castellanos y los mexicas no solo tenían diferentes formas materiales para codificar 
y transmitir conocimientos sino, también, como es natural, diferentes conceptos de 
las actividades de lectura y escritura. Los mexicas enfatizaron el acto de observar 
y contar en voz alta los relatos de lo que estaban viendo (los movimientos del 
cielo o la tinta negra y roja). Los castellanos destacaron la lectura de la palabra en 
lugar de la lectura del mundo e hicieron de la letra el anclaje del conocimiento 
y el entendimiento. Contemplar y relatar lo que había en la pintura (amoxtli) no 
era suficiente, desde el punto de vista de la concepción de los castellanos sobre la 
lectura, la escritura y el libro, para garantizar el conocimiento correcto y fiable.

Este punto de vista en conflicto alcanzó su máxima tensión en los Coloquios de 
Sahagún cuando los doce franciscanos tuvieron que explicar a los tlamatinime 
(los que tienen la sabiduría de la palabra) lo que ya habían explicado a los tlatoque 
(gobernadores y hábiles con el habla). Sahagún dio su interpretación del discurso 
mexica (véanse las líneas 1098-1105, arriba) y lo hizo con las connotaciones que 
rodean el concepto español de escritura y autoridad:

…todo esto os declararemos muy por extenso si lo queréis oyr y 
satisfazeros en todo, porque tenemos la sagrada escriptura donde se 
contiene todo lo que os diremos, que son palabras de aquel que da el ser y 
el vivir en todas las cosas. Esta sagrada escriptura, de que muchas vezes os 
emos hecho mención, es cosa antiquísima; son palabras muy verdaderas, 
certíssimas, dignas de todo crédito (Sahagún 1981:90; cursivas añadidas).

Hubiera sido difícil para los tlamatinime entender las conexiones entre la escritura 
humana y la escritura de dios o entre el libro arquetípico y el libro metagráfico, de 
acuerdo con la distinción de Venegas, que estaban incrustadas de forma natural 
en la respuesta dada por los doce franciscanos (Figura 2.11). 

84 Se ha observado que en la Edad Media europea “leer” era una actividad muy diferente a 
como se entiende hoy en día. Véanse Riché (1979), Richaudeau (1969) y Zumthor (1987).
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Figura 2.11. Una perspectiva contemporánea del joven Sahagún rodeado de “libros”.
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También les hubiera resultado difícil entender un concepto de verdad que 
presuponía una filosofía del lenguaje que priorizó la letra y una creencia religiosa 
que atribuyó la verdad final a la versión escrita de las palabras pronunciadas por 
dios85. También fue difícil para los doce franciscanos entender que la materialidad 
de la cultura de lectura y escritura de los mexicas los llevó a una conceptualización 
de la palabra, los “libros” pintados y las relaciones entre palabras y signos con 
el in tloque in nauaque (el dueño de lo que está cerca y junto) que no fue, 
necesariamente, construida en torno a la escritura alfabética.

La metáfora de la escritura de dios, de acuerdo con la cual sus palabras son 
dictadas a los hombres, es tan conocida que no es necesario abundar sobre ella 
(Curtius 1953:301-348). Menos familiar para los académicos que se ocupan de 
temas similares son las situaciones comunicativas entre culturas en las que los 
agentes están, por así decirlo, en diferentes lados de la letra. Los mexicas tenían una 
serie de conceptos para describir sus interacciones semióticas y sus negociaciones 
con las palabras, los signos escritos, los roles sociales y las funciones asignadas 
a esas actividades. También tenían una articulación de las funciones sociales y 
religiosas de las palabras habladas y de los signos escritos que difícilmente podría 
haber sido traducida a categorías Occidentales (e.g., filósofo, letrado, escriba 
o poeta) sin suprimir (y malentender) sus actividades dado un contexto en el 
que la conceptualización de las interacciones semióticas estaba basada en una 
diferente configuración material de las culturas de lectura y escritura. Los agentes 
situados en un lado del diálogo eran miembros de una cultura letrada en la que 
la ideología de la letra y el libro se equiparaba con el aprendizaje y la sabiduría. 
Los participantes situados en el otro lado del diálogo eran miembros de una 
sociedad en la que la sabiduría y el aprendizaje se depositaban en el cuerpo de 
los ancianos (huehue) que consultaban el cielo y las pinturas y transmitían su 
sabiduría mediante el discurso oral (tlatolli) (López 1985). La imagen del Otro 
que construyeron los miembros de cada grupo varió con los cambios en los 
pronombres personales que designaban al hablante y al oyente, relacionándolos 
con el contexto de una cultura de lectura y escritura específica. La movilidad 
del locus de enunciación estaba, en este caso, cargada con la ideología del libro 
mientras que amoxtli lo estaba con la palabra hablada y la diversidad de signos 
gráficos. El “otro” dependió de y cambió con la variación del hablante que, en este 
caso, pertenecía a dos situaciones discursivas y tradiciones culturales diferentes.

¿Cómo podrían los mexicas haber entendido que los libros sagrados y el Libro 
Divino eran la prueba de la existencia de dios y la garantía de la verdad cuando no 
solo carecían de esa configuración del libro y de dios sino, también, de la noción 

85 Aunque de acuerdo con la idea cristiana el verbo no se convierte en libro, como creen 
los judíos y los musulmanes (Pedersen 1984), sino en carne y se revela en las palabras y 
hechos de Cristo la idea de la escritura y el libro está incorporada en la ideología cristiana 
con el Nuevo Testamento (García 1965).
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Occidental de verdad86? En pocas palabras los mexicas fueron incapaces de entender 
porque en lugar de leer la Letra del Libro estaban acostumbrados a escuchar a los 
Sabios de la Palabra, así como a mirar, relatar y mostrar la pintura de sus amoxtli. 
¿Cómo podrían los castellanos haber entendido y aceptado la posición expresada 
por el Sabio de la Palabra si creían que la falta de escritura alfabética no solo era 
un signo de barbarie civil sino, también, de marginalidad religiosa? ¿Cómo podría 
un grupo de letrados, cuyo papel social presuponía el concepto de Letra, haber 
entendido a los Sabios de la Palabra, cuyo papel social presuponía la transmisión 
oral del conocimiento? “Leer” significaba cosas distintas para los castellanos y para 
los mexicas, así como para otras comunidades amerindias. El relato de Atahualpa, 
en el episodio de Cajamarca, en el que sostiene la Biblia en sus oídos esperando que 
el libro hablara, es tan conocido y revelador como la metáfora del “libro parlante” en 
la autobiografía de Frederick Douglass (MacCormack 1989:36-38)87. 

Los mexicas describieron como “contemplar y relatar lo que está en la pintura y 
en el cielo” lo que los castellanos describieron como la “lectura de las páginas 
de un libro” y, por extensión, la “lectura” del universo como un libro escrito 
por la mano de dios. Hay dos interpretaciones de esta analogía. Una señala que 
era básicamente lo mismo lo que hacían los mexicas y los castellanos con los 
signos artificiales inscritos en superficies sólidas y con los signos naturales que 
vagaban por el universo puesto que los estaban viendo y dándoles sentidos. 
La otra interpretación puede ser formulada como una pregunta: ¿por qué los 
relatos de los castellanos dan la impresión de que los mexicas eran deficientes 
en este rubro y todavía no estaban en el nivel de su inteligencia y de sus 
logros culturales? Todas las crónicas de los primeros encuentros describen la 
materialidad de las culturas de lectura y escritura y muestran las dificultades 
de los castellanos para comprender cómo los mexicas podían estar satisfechos 
con una descripción oral de lo que veían en las pinturas. Por otra parte hay 
evidencia dispersa de que los amerindios tenían dificultades para entender 
cómo podía “hablar” un libro o una página y cómo los “signos pintados” (el 
alfabeto) podían decir lo que podría haber sido dicho por medio del habla. Los 
mexica y los castellanos estaban, por decirlo así, en lados opuestos de la letra, 
los mexicas sin ser conscientes de su existencia y los castellanos perfectamente 

86 Otredad, como los pronombres personales, es una categoría vacía y móvil. ¡No es solo 
Europa, el “yo-mismo”, y el resto, los “otros”! Véanse Mignolo (1988) y Krammer (1989).

87 Gates (1989) percibió un fenómeno similar en las narraciones de esclavos del siglo XIX y 
utilizó la metáfora del libro parlante para describir situaciones comunicativas a través de 
fronteras de escritura. El ensayo de Gates muestra, indirectamente, que episodios similares 
relacionados con la interpretación de signos escritos se repiten en situaciones coloniales. El 
libro parlante es el tropo original de la tradición anglo-americana que revela las tensiones 
entre el texto vernáculo negro y el texto blanco alfabetizado, entre la forma oral y la forma 
impresa del discurso literario: “El alfabetismo del libro impreso fue el parámetro definitivo 
para medir las humanidades de los autores que luchaban por definir el ser africano en las 
letras Occidentales” (Gates 1989:131).
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conscientes y convencidos de que la falta de letras colocaba a las comunidades 
humanas en el ámbito de las ausencias: entre los iletrados.

Los mexicas eran conscientes de la importancia de ser experto en el arte de 
hablar y del sentido de poseer la sabiduría de la palabra; se remitían a la palabra 
y a la autoridad de quienes sabían cómo “mirar las estrellas y “desplegar las 
pinturas”. Pero no tenían el mismo respeto por la escritura alfabética y el libro. 
Los castellanos, por su parte, eran conscientes del poder de la palabra pero 
fincaban la autoridad en la garantía de la palabra escrita y del libro. Fue a la 
escritura y al libro que los franciscanos refirieron en su diálogo con los tlatoque 
y los tlamatinime, quienes habían destacado el discurso hablado. La otra 
experiencia de Anáhuac fue que la veracidad de un dios y la falsedad de otros 
podían ser juzgadas por la invocación de la inscripción gráfica de la letra en 
un objeto que no se parecía a sus amoxtli. ¿Cómo podía el tlamatini, que solía 
contemplar las pinturas dibujadas por el tlacuilo y contaba relatos (ejerciendo, 
al mismo tiempo, el poder de la palabra hablada), reconciliarse con la idea de 
que el verdadero significado estaba contenido en las palabras silenciosas del 
Libro Sagrado? El proceso de colonización produjo ideas conflictivas sobre el 
habla y la escritura y sobre la materialidad de las culturas de lectura y escritura 
durante los primeros encuentros entre los letrados castellanos y los mexicas 
hábiles en pintura y habla. Así se plantó la semilla de las interpretaciones y 
comportamientos similares que ocurrieron durante la colonización puesta en 
marcha por otras naciones europeas durante los siglos XIX y XX (Clammer 1976; 
Mudimbe 1988; Bloch 1989; Calvet 1974; Loutfi 1971).

Cuando solo hablar no era suficiente

Es hora, pues, de empujar un poco más nuestra comprensión de la función social 
y cultural de los discursos hablados (retóricos, de acuerdo con Sahagún) de los 
mexicas y su relación con la sabiduría. 

El franciscano Bernardino de Sahagún prestó más atención al habla de los mexicas 
que a su escritura. Mientras Acosta estaba escribiendo su Historia y preguntando a sus 
cofrades en México sobre los mexicas, sus escrituras y sus conocimientos Sahagún no 
abundó sobre las costumbres y usos mexicas de la escritura. Como ya he mencionado 
dedicó el Libro 6 del Códice Florentino, en cambio, a “Retórica y filosofía moral” 
(Sahagún 1956-1969). En él Sahagún compiló los discursos con los que los ancianos 
organizaban su sabiduría y la transmitían a las generaciones futuras. También contiene 
ejemplos de discursos bien construidos y sofisticados. Sahagún era consciente de su 
relevancia cultural, que hizo explícita en el primer párrafo del prólogo al Libro 6:

Todas las naciones, por barbaras, y de bajo metal que hayan sido, han 
puesto sus ojos en los sabios y poderosos para persuader, y en los 
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hombres eminentes en las virtudes morales, y en los diestros y valientes 
en los ejercicios bélicos y más en los de su generación que en los de las 
otras. Hay de esto tantos ejemplos entre los griegos y latinos, castellanos, 
franceses e italianos, que están los libros llenos de esta (Sahagún 1956-
1969. Parte 7; cursivas añadidas). 

Para Sahagún no fue suficiente comparar a los mexicas con los griegos, italianos 
y castellanos; también comparó sus glorias pasadas con su decadencia actual. 
Además, era necesario defender la credibilidad de la clase de discursos en la 
sociedad mexica ante quienes consideraban bárbaros a los indios porque eran 
analfabetos; también era necesario dejar en claro que el contenido del Libro 
6 no solo no era inventado sino que “todos los indios entendidos, si fueran 
preguntados, afirmarían que este lenguaje es propio de sus antepasados y 
obra que ellos hacían” (Sahagún 1956-1969, 1:66). Sahagún puso tanto énfasis 
en los discursos formales y orales de los aztecas porque la imagen de los 
indios bárbaros, salvajes y analfabetos que había sido construida durante el 
proceso de conquista y colonización no permitía concebir discursos tan bien 
pensados (como hemos visto en la sección anterior). ¿Cómo podían hacer 
eso sin letras?, Acosta preguntó con honestidad. De hecho, aunque la oratoria 
era un tipo bien conocido de expresión oral que había sido codificado desde 
la Retórica de Aristóteles y, más tarde, por los grandes retóricos romanos 
(Cicerón, Quintiliano) la codificación (retórica) de la expresión oral (oratoria) 
era, después de todo, un artefacto escrito.

Unos treinta años más tarde otro franciscano, Juan de Torquemada, dedicó 
varios capítulos del Libro 13 de su Monarquía indiana a los discursos (pláticas) 
utilizados por los padres para educar a sus hijos. Dio dos ejemplos: un discurso 
que una madre dirigió a su hija y uno dirigido por un campesino a su hijo ya 
casado  . Torquemada no pudo ocultar su admiración por la elocuencia de esos 
discursos y las dificultades que tuvo, como Andrés de Olmos y Bartolomé de las 
Casas, para traducirlos al castellano:

…no las hemos sabido romancear con la dulzura y suavidad que en 
su lengua estos naturales las usaban, atendiendo más a decir lisa y 
distintamente la sentencia de la doctrina, que la elegancia del lenguaje 
con que entre ellos se platicaba; porque confieso que en el decir su razón 
estas gentes, así en contar con sus bienes como en referir sus males, son 
aventajadísimos retóricos, no porque ellos hayan oído ningún precepto 
retórico de los que enseña Quintiliano, ni de los que da Cicerón en sus 
particiones, sino por serlo ellos naturalmente y tan elocuentes que les 
es muy fácil decir cualquier cosa que quieren… Por las dichas pláticas 
y avisos dados podrán colegir los que con buenas entrañas quisieren 
considerarlo, que estas pobres gentes e indios naturales de México, 
Tetzcuco, Tlaxcalla y sus comarcas, alcanzaban y sentían, por natural 
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razón y más unos que otros, como vemos entre otras gentes, que no todas 
tienen una misma habilidad y discreción (Torquemada 1977, Libro 13, 
Capítulo 6; cursivas añadidas).

No todos los aspectos de las civilizaciones andinas y mesoamericanas atrajeron a 
los letrados castellanos con la misma intensidad. Por ejemplo, dedicaron mucho 
más tiempo a reconstruir la genealogía, la religión y las costumbres amerindias 
que a explorar las conceptualizaciones de sus prácticas discursivas y de sus 
medios de registro del pasado. La autoridad de la escritura alfabética y sus 
vínculos “naturales” con la historia y la retórica dieron pruebas suficientes, a 
los castellanos, de la inferioridad de las culturas del Nuevo Mundo. Esto ilustra, 
una vez más, las dificultades para comprender las diferencias y el uso de las 
diferencias para construir posiciones de poder.

La transcripción de Sahagún de discursos orales mexicas y la posterior recopilación 
hecha por Juan Bautista (1991) bajo el título huehuetlatolli (una expresión 
náhuatl que significa “palabra antigua” o “discurso de los mayores”) son ejemplos 
paradigmáticos de la autoridad de los mayores en una sociedad en la que la 
transmisión oral era más importante que la comunicación escrita y la sabiduría 
estaba deposita en el cuerpo vivo en lugar de en un libro. Los franciscanos (Olmos, 
Sahagún, Juan Bautista) documentaron las prácticas discursivas nativas pero no 
su categorización y evaluación del comportamiento verbal88. No quiero implicar 
que debieron haberlo hecho, ya que soy consciente de que esta posibilidad no 
estaba dentro de su ámbito de conocimiento o expectativas. Para un letrado en 
el siglo XVI era natural asumir que el legado greco-romano era la verdadera 
categorización y evaluación del habla en asuntos de gramática y retórica y era 
natural no preocuparse por lo que gentes de otras civilizaciones podían pensar 
sobre sus actividades de habla y escritura. Se consideraban observadores no 
observados. Los misioneros recogieron y transcribieron lo que había sido 
dicho pero no recogieron las conceptualizaciones amerindias ni describieron 
con detalle (etnográfico) los diversos actos del decir. El legado clásico en el 
campo de la retórica enfatizaba la descripción de los actos del decir pero no, 
necesariamente, para comprenderlos sino para enseñar y fomentar las buenas 
ejecuciones discursivas. Los misioneros tenían, por lo tanto, algunos estándares 
para reconocer y evaluar un buen discurso como una buena ejecución pero no 
tenían las herramientas para llevar a cabo una descripción de los actos del habla, 
teniendo en cuenta las situaciones comunicativas, los roles sociales y el sexo 
y el género en las interacciones semióticas y verbales. El habla y los géneros 
discursivos orales fueron valorados, aunque no lo suficientemente como para 
equipararlos con los géneros discursivos escritos.

88 Los especialistas en náhuatl han estudiado estos autores en relación con el huehuetlatolli 
en un contexto precolonial (García 1974; Garibay 1954; Sullivan 1974; Abbott 1987).
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Veamos más de cerca los discursos reunidos por Sahagún como ejemplos de 
la retórica y de la filosofía moral azteca. También examinemos, críticamente, 
la imagen de los “indios” dejada por los misioneros y letrados castellanos que 
los juzgaron y entendieron en relación con su falta de letras. Una organización 
preliminar del discurso, compilada por Sahagún en función de su contenido, es la 
siguiente (véase Garibay 1954, Tomo 1):

a. Los ocho primeros capítulos están dedicados a los monólogos dirigidos 
a los dioses por altos funcionarios religiosos y políticos en los que les 
piden ayuda para resolver los problemas que afligen a la sociedad.

b. Los capítulos 9 a 16 son ejemplos de situaciones comunicativas humanas 
relacionadas con los asuntos públicos y el gobierno civil. Aunque en este 
grupo también hay discursos dirigidos a los dioses por el líder recién 
nombrado tienen la intención de agradecerles su nuevo estatus social. Lo 
que caracteriza a este grupo de discursos es su función en la administración 
política de la sociedad. Así, hay discursos que el líder dirige a la nobleza o 
al pueblo, así como discursos que la nobleza dirige al pueblo en apoyo del 
líder recién nombrado. Los que estaban a cargo de pronunciar este tipo de 
discurso fueron caracterizados como “hábiles con el habla”.

c. El tercer grupo está formado por los discursos que los líderes 
dirigieron a sus hijos, para capacitarlos en la administración de los 
asuntos públicos y como futuros líderes de sus pueblos, y a sus 
hijas, para capacitarlas y enseñarles su papel en la sociedad y en la 
preservación de la imagen inmaculada de su linaje. En este contexto 
también se pueden incluir los discursos de las madres a sus hijos e 
hijas, haciendo la distinción entre las relaciones con los padres y los 
roles sociales. Este grupo parece ilustrar los discursos pronunciados 
por los líderes sociales y los miembros de la nobleza.

d. El cuarto grupo incluye los discursos pronunciados por el pueblo 
para la educación de sus hijos. Muchos de ellos estaban orientados a la 
procreación y fueron pronunciados por la madre y el padre (Figura 2.12).

Una pregunta que viene de inmediato a la mente se relaciona con el carácter formal 
de estos discursos, su transmisión y su pronunciación en diferentes situaciones por 
miembros de diferentes generaciones. ¿Son ejemplos de una situación específica o 
modelos de los discursos pronunciados y repetidos en un número indefinido de 
situaciones similares? La cantidad de huehuetlatolli disponible, así como la falta de 
información sobre la condición social de su producción y recepción, no permite 
una descripción empírica de la función que desempeñó este género discursivo en 
la sociedad azteca; sin embargo, se puede hacer una descripción general con base 
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en la contribución de los especialistas en la cultura náhuatl que han estudiado 
el huehuetlatolli (véase Mignolo 1994d) y en los estudios contemporáneos de la 
etnografía de la comunicación que han arrojado luz sobre la estructura y función 
del discurso en las sociedades en las que la comunicación oral es fundamental 
en la política, las relaciones sociales, la educación, la religión (Bloch, ed., 1975).

Los huehuetlatolli fueron transcritos en escritura alfabética por los frailes 
franciscanos desde 1546 (cuando Andrés de Olmos podría haberlos recogido) 
hasta 1600 (cuando Juan Bautista publicó su colección). Ángel María Garibay 
preguntó cuál podría haber sido la relación entre las colecciones de Olmos, Pomar 
y Sahagún. Su respuesta fue la siguiente:

Examinando el problema con detención no hallo más respuesta que 
la de la existencia de dos fondos documentales, ambos procedentes 
de Olmos. El primero sería de elementos recogidos de personas 
populares, o sea de la gente menor, y ese quedaría aprovechado tanto 
por el mismo Olmos en su Gramática como por Juan Bautista en 
su edición. El segundo repertorio sería el que se tomó de labios de 
gente principal, perteneciente a la nobleza y el sacerdocio, única que 
pudo informar sobre estas materias. Y esta colección es la que tuvo 
y aprovechó Sahagún para su obra, incorporándola en su libro VI 
(Garibay 1954, 1:426).

Los comentarios de Garibay subrayan las relaciones entre la estratificación social 
y la producción discursiva. El nombre genérico de huehuetlatolli, que identificaba 
géneros discursivos que atravesaban distintos estratos sociales, acentuaba la 
edad de la persona autorizada para pronunciarlos (“palabras o discurso del 
mayor”), así como el valor tradicional del discurso (“palabra antigua”). Es bien 
sabido que en las sociedades en las que el conocimiento se transmite de forma 
oral los mayores son los depositarios de la sabiduría (Maravall 1967; Mottahedeh 
1985; Pederson 1984). También es bien sabido que la autoridad de los mayores 
aún era relevante durante la Edad Media europea, cuando la función social de la 
escritura aún no había superado el valor que se asignaba a la memoria viva del 
cuerpo como un tesoro y a la edad de la persona como depositaria de autoridad 
y sabiduría (Maravall 1967:227-231, 239-250). Mientras que una sociedad de 
escritura alfabética, a la que auto-atribuye valor mayor que al discurso oral, 
utiliza libros para organizar y transmitir el conocimiento (García 1965; Chartier 
1987; Gumbrecht 1985; Mignolo 1994b), una sociedad en la que la transmisión 
oral es fundamental utiliza a los mayores como organizadores del conocimiento 
y como portadores de signos.

Aunque sería difícil generalizar la función cultural del habla y su relevancia en la 
vida social de los aztecas con base en el corpus recogido por Sahagún no deja 
de ser interesante considerar dos aspectos relacionados con la función social del 
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habla que emergen de esa colección. El primero es el uso de la palabra hablada 
para formar el comportamiento del habla. Ya fuera la madre dirigiéndose a su 
hija o el padre al hijo, o viceversa, el comportamiento del habla parece haber 
sido muy importante en la formación social del adolescente. Lo que sigue son 
las recomendaciones dadas por la madre a su hija adolescente, siguiendo las 
recomendaciones del padre sobre su comportamiento general en la vida:

Y cuando hablares, no te apresurarás en el hablar; no con desasosiego 
sino poco a poco y asosegadamente. Cuando hablares no alzarás la voz 
ni hablarás muy baxo sino con mediano sonido. No adelgazarás mucho 
tu voz cuando hablares o cuando saludares ni hablarás por las narices 
sino que tu palabra sea honesta y de buen sonido; y la voz mediana. No 
seas curiosa en tus palabras (Sahagún 1956, Libro 6, Capítulo 19).

Es interesante observar que las recomendaciones de la madre sobre el 
comportamiento verbal fueron dadas en el contexto de otras conductas 
corporales. Sahagún presentó la secuencia del discurso en el Capítulo 19, del 
cual extraje la cita anterior, primero recomendando “incorporar en ella y con 
claridad las palabras de su padre” que Sahagún transcribió en el Capítulo 18. 
Entonces la madre “le dijo como vivir bien, como presentarse, como hablar, 
como mirar a una persona y no interferer en la vida de otros y no abuser de 
nadie”. En la medida en que el habla, a diferencia de la escritura, presupone 
la presencia del cuerpo en el acto de hablar no debería sorprender a nadie 
que los consejos sobre el habla refirieran al contexto de comportamientos 
relacionados con el cuerpo: cómo caminar bien, cómo presentarse, cómo 
mirar a otra persona. El consejo del padre a su hijo también era dado en un 
contexto de comportamientos relacionados con el cuerpo, aunque el tipo de 
actos mencionado marcaba la distinción entre los roles sociales de hombres y 
mujeres. La vida pública, más que la doméstica, aparece en el consejo del padre 
a su hijo. Prudencia en público, continencia en el comer y beber y moderación 
en el dormir eran algunos de los comportamientos recomendados junto con los 
del habla, como vimos en la cita anterior.

Los consejos del padre y de la madre a sus hijos e hijas son ejemplos que 
confirman las letras y/o sistemas de escritura que permiten la transcripción del 
habla no son condiciones civilizadoras necesarias; las personas analfabetas pueden 
tener costumbres muy sofisticadas y estar preocupadas por la educación y por 
el comportamiento social. El analfabetismo se convirtió, así, en una fórmula para 
rebajar el valor de las gentes y, además, para justificar su marginalidad. Si en el 
ámbito de la tecnología hay una serie de aspectos que no se pueden hacer sin la 
escritura en el ámbito de la cultura y el comportamiento humano no parece haber 
ningún logro escrito que no se pueda también alcanzar por el habla. La escritura y 
el habla distinguen a la especie humana de otros organismos con sistemas nerviosos 
pero el habla se desarrolló, antes que la escritura, como instrumento de educación, 
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organización social e interacciones humanas coordinadas89. Incluso cuando la 
escritura se desarrolló como instrumento de poder religioso, organización social 
e interacción humana el habla no fue abandonada. Con este argumento no estoy 
tratando de defender la tradición logocéntrica Occidental que Jacques Derrida (1967) 
desacreditó con esmero. Solo quiero decir que el hecho de que la ciencia lingüística 
contemporánea se fundara sobre la oralidad y suprimiera la escritura de su campo 
de investigación no significa, necesariamente, que la escritura en Occidente nunca 
fuera preferida sobre el habla, que no fuera considerada como señal de un nivel 
superior de cultura y verdadera medida de la civilización. La filosofía renacentista 
de la escritura, antes y durante el proceso de colonización, da testimonio de que el 
valor de la palabra sobre la escritura en Platón y el papel subsidiario atribuido a la 
escritura en Aristóteles y en Saussure se invirtieron durante el final del Renacimiento 
europeo (Goldberg 1990; Mignolo 1992b). Pero, además, la filosofía Occidenal del 
lenguaje guardó silencio sobre las relaciones habla/escritura en civilizaciones no 
Occidentales que mal entendían.

Un libro no es necesariamente un libro: la materialidad  
de los signos y sus descripciones

Los castellanos tradujeron amoxtli como libro. Espero que la discusión anterior 
haya sugerido las implicaciones y los malos entendidos de esa traducción dado 
el hecho de que la red de significados que los amerindios asociaron con la 
materialidad de sus culturas de lectura y escritura fue suprimida y sustituida por 
la red de significados que los castellanos crearon alrededor de tipos similares de 
prácticas culturales. Si bien la traducción de amoxtli como libro puede ser correcta 
en la medida en que ofrece la mejor alternativa en el léxico español también es 
engañosa porque no tiene en cuenta el significado etimológico de las palabras 
y la función social relacionada con esas traducciones en los idiomas respectivos. 
Como consecuencia las ideas asociadas con el objeto designado por amonxli fueron 
suprimidas y reemplazadas por las ideas y el cuerpo de conocimientos asociados 
con la palabra libro en el léxico y las expresiones de la cultura (castellana) a la que 
se tradujo el original. La traducción de amoxtli por libro no capta las diferencias en 
la conceptualización de las actividades relacionadas con el objeto, como “escribir”/
tlacuiloliztli y “leer”/amoxitoa. Una descripción parcial del conocimiento asociado 

89 Se podría argumentar que los seres humanos no tenemos habla sino que somos habla. 
Este principio no se podría reconciliar, fácilmente, con la visión “instrumental” del habla; 
sin embargo, percibo que las dos ideas son complementarias más que contradictorias. 
Por un lado, es posible decir que “los seres humanos somos habla”, tomando el habla 
como una de las características que distinguen diferentes especies de sistemas nerviosos 
vivos. Por otro lado, parece bastante obvio que los seres humanos convertimos el habla 
en un instrumento de interacciones semióticas, incluida la organización y transmisión de 
conocimientos y educación, la organización de la sociedad, la expresión de acuerdos y 
desacuerdos, el control de las personas y el ejercicio del poder social.
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con la palabra libro y con los verbos escribir y leer en la España de los siglos XIV 
y XV y una comparación con sus equivalentes en náhuatl (amoxtli, tlacuiloliztli, 
amoxitoa) haría evidente que los aztecas difícilmente podrían haber tenido libros 
en el sentido en que los castellanos comprendieron esa palabra ni los castellanos 
podrían haber tenido amoxtli90.

Aunque es posible generalizar diciendo que la escritura (en el sentido de rayar 
en superficies sólidas o utilizar cualquier tipo de material destinado a codificar 
significados) es una actividad común a las culturas en este planeta (y es de 
suponer que todas las culturas con sistemas de escritura tengan expresiones 
para designar estas actividades) la conceptualización (es decir, la “red de 
significado”) asociada con la palabra y la actividad es culturalmente específica. 
La misma afirmación podría ser hecha en relación con la materialidad de los 
portadores de signos y su conceptualización en diferentes culturas. Libro no es 
ni el nombre ni el concepto universal asociado con las superficies sólidas en 
las que se inscriben, preservan y transmiten signos gráficos. Es solo desde el 
punto de vista de una cultura capaz de aplicar su concepto regional a prácticas 
y objetos similares de otras culturas que podemos ver las antiguas tabletas de 
arcilla de Oriente Medio y los papiros egipcios como precursores de los libros 
Occidentales y cristianos91. Si la hipótesis es que libro designa el objeto e implica 
su representación en una red de interacciones semióticas entonces la pregunta 
“¿qué es un libro?” debe ser respondida de la misma manera que la pregunta 
“¿qué es la escritura?”: un libro no es un objeto cuya propiedad esencial pueda 
ser identificada sino, más bien, una interpretación cultural y regional de un tipo 
específico de objeto. La escritura sigue la misma lógica, aunque refiere a una 
actividad y no a un objeto. Los mexicas refirieron a la tinta roja y negra para 
describir una actividad similar a lo que los castellanos conocían como escritura92. 
El desarrollo del habla y la extensión de las manos para rayar superficies sólidas 
aumentaron la complejidad de la conducta semiótica en la especie Homo y 
contribuyeron a la consolidación de las características que reconocemos como 

90 Esto no es nada nuevo. El hecho de que los libros aztecas eran diferentes de los libros 
castellanos es bastante obvio. Robertson (1959), por ejemplo, colocó la palabra entre 
comillas pero después comparó la pintura precolombina con la del Renacimiento europeo. 
El problema no radica en “percibir” lo diferente sino en pensar dentro de su marco. 
Robertson percibió la diferencia, aunque su descripción de los “libros” aztecas lo hace a 
uno dudar (véase Robertson 1959:29ff).

91 Para una perspectiva sobre la práctica, la transmisión y la conceptualización de la escritura 
en el mundo árabe véase el maravilloso libro de Pederson (1984) El libro árabe. Pederson 
escribió para una audiencia Occidental y usó con naturalidad la palabra libro en el título; 
sin embargo, de acuerdo con la discusión previa el título debería haber sido El kitab y 
al-kitab árabes, lo que hubiera puesto el énfasis en la escritura humana y sagrada y no en 
el objeto que resulta de la inscripción de signos gráficos.

92 Ananda Wood (1985) transcribió varios relatos autobiográficos de Kerala en los que el 
aprendizaje del alfabeto estaba unido al ritual de inscribir las letras en la lengua. 
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humanas. Debido a que en Occidente el concepto de escritura se asoció con 
actividades de rayar o dibujar signos gráficos en superficies sólidas fue muy 
difícil la interpretación y aceptación de los quipus peruanos como escritura.

Si las propiedades que hacen que un objeto sea un libro no están en el objeto ni en 
la clase de objetos (sobre todo porque no hay tal cosa como un significado esencial 
que sostenga todas las ideas diferentes del libro sino, más bien, concepciones 
cambiantes de los portadores de signos) entonces tenemos que buscar una respuesta 
a la pregunta no en el objeto sino en las descripciones culturales específicas que 
consensualmente denominan tal objeto y clase de objetos libro o amoxtli. Así, la 
pregunta cambia: ¿qué tipo de concepción/descripción asocia una cultura con una 
clase de objetos físicos hecha de marcas gráficas en una superficie sólida o en 
cuerdas anudadas y de colores? También podrían ser estas: ¿quién considera “libro” 
un objeto físico con un determinado conjunto de características?; ¿qué tan basada 
está la idea de “libro” en el alfabeto y en el alfabetismo?; ¿qué tipo de “libros” 
encontramos en sociedades con sistemas de escritura no alfabéticos? Una posible 
respuesta a este conjunto de preguntas parece obvia: amoxtli y vuh fueron palabras 
acuñadas para designar una clase de objetos en las civilizaciones mesoamericanas 
cuyos sistemas de escritura eran picto-ideográficos mientras que libro, en el siglo XV, 
fue una palabra usada para designar una clase de objetos dentro de una sociedad 
en una compleja etapa de escritura alfabética. Esta respuesta, sin embargo, no dice 
mucho sobre las conceptualizaciones asociadas, en cada cultura, con las palabras 
en cuestión. Para estudiar este asunto es necesario relativizar nuestro concepto de 
libro y convertirnos en observadores de nuestros propios presupuestos culturales. 
Veamos primero el tema de la escritura y después el del libro.

De acuerdo con cálculos actuales las líneas biológicas de los homínidos a las que 
pertenecen los seres humanos forman un linaje de unos quince millones de años. 
Los rasgos humanos a los que uno está acostumbrado hoy se consolidaron más 
recientemente (hace unos tres millones de años). Uno de los aspectos cruciales de 
esta consolidación fue la aparición de un tipo particular de interacción semiótica: 
el habla. Todas las especies de animales (organismos constituidos por sistemas 
nerviosos) se caracterizan por sus comportamientos ontogenéticos, comunicativos 
y semióticos. Los primeros dan cuenta de todas las acciones del individuo; los 
segundos de su tendencia a vivir en “común unión” con otros individuos de 
la misma especie; los terceros de su capacidad para intercambiar signos. Vivir 
en común unión implica el comportamiento comunicativo y, por lo tanto, la 
transmisión y el intercambio de signos. Si el habla y la escritura distinguen la 
especie Homo sapiens de otras especies leer (del latín legere, discernir) parece 
ser un aspecto en el ámito de las interacciones semióticas común a todas las 
especies de animales: aunque no todas las especies de organismos constituidos 
por sistemas nerviosos y extremidades utilizan las extremidades superiores para 
escribir son, sin duda, capaces de discernir (es decir, de leer) el comportamiento 
semiótico de otros animales, así como los cambios en la naturaleza. 
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Si bien es cierto que con el habla se introdujo una forma de interacción semiótica 
que tuvo un impacto significativo en la configuración biológica (agrandamiento 
del tamaño del cerebro) y en la organización de la vida comunal (ley, vida familiar, 
planeación)93 (Ecles 1989; Bickerton 1990) con la escritura (desde la pictografía al 
alfabeto) se alcanzaron la reestructuración del pensamiento y la reorganización de 
la vida social94. La escritura (en el sentido general de la utilización de las manos 
y la extensión de las manos con un instrumento afilado, pincel, pluma, etc), 
junto con el habla, distingue la red de interacciones semióticas propias de los 
seres humanos de la más limitada que se encuentra en otras especies animales. 
La escritura (inscripción de signos gráficos —no solo letras— en superficies 
plana, incluidas piedras, cortezas de árboles y papiros, con fines de interacción 
comunal), que me interesa por sus vínculos con el libro, parece ser común a la 
especie humana; el libro, sin embargo, no lo es. El libro podría ser concebido 
como un objeto general entre comunidades con diferentes sistemas de escritura 
si y solo si existiera un acuerdo para llamar “libro” cualquier tipo de material o 
superficie sólida en el cual se inscriben signos gráficos (es decir, el libro como 
mero objeto). De igual manera amoxtli podría cumplir la misma función si se 
adoptara el nombre y el criterio de la civilización azteca. “Libro” es culturalmente 
específico de la civilización Occidental y fue extendido globalmente junto a su 
expansión económica, política y cultural. 

Observaciones finales

Espero haber evitado los peligros de colocar un colonizador todopoderoso frente 
a un nativo sumiso al tomar una ruta de montaña en la que el camino serpenteante 
que seguí coloca al lector frente a una gran vista panorámica. Es posible que usted 
haya percibido, en la distancia, que la semiosis colonial implica interacciones 
constantes en las que las relaciones de dominación son, a la vez, inevitables 
y confrontadas; en las confrontaciones y entrelazamientos las interacciones que 
ocurren llevan a apropiaciones y adaptaciones de los miembros de las culturas 
en conflicto. En los entrelazamientos de la cosmología invasora y la invadida la 
confrontación, oposición y reacomodo frente a la cosmología invasora y al poder 
oficial son realizados de diversas formas. El habla, la escritura y los portadores de 
signos, así como su conceptualización, conformaron durante los primeros siglos 

93 Sigo aquí a Maturana y Varela (1987:205-239).
94 Por “restructuración del pensamiento” no estoy refiriendo al supuesto salto cualitativo 

alcanzado por la escritura alfabética. Una de las dificultades de esta tesis es que el ejemplo 
paradigmático siempre es la tradición clásica en Occidente (véase, por ejemplo, Havelock 
1982). Refiero, más bien, a la extension de la función cerebral cuando se desarrollaron en 
las culturas humanas los medios visuales para registrar y clasificar la información. Véase 
Claiborne (1974). Para un enfoque más sofisticado, aunque fuertemente arraigado en la 
ideología de las consecuencias del alfabetismo (Occidental) y los “comienzos” griegos, 
véase De Kerchove y Lumdsen, eds. (1988:235-321).
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de invasiones un conjunto de relaciones en el que tuvo lugar la colonización y 
también la sobrevivencia de las formas de vida originarias entrelazadas con las 
del invasor. La difusión Occidental del alfabetismo, vinculado a la idea del libro, 
también estuvo vinculada a la apropiación y defensa de territorios culturales, 
de un espacio físico cargado de significado. El concepto Occidental de libro se 
convirtió en un símbolo de la letra de tal manera que la escritura fue concebida, 
principalmente, en términos de los portadores de signos: el papel y el libro. Las 
prácticas de lectura y escritura fueron concebidas, cada vez más, en términos del 
transportador de signos; la lectura de la palabra se hizo cada vez más distante de 
la lectura del mundo, como el tlamatini hubiera preferido decir.

Paradójicamente la tecnología moderna nos ha devuelto a los “comienzos del 
libro” (biblos) porque los microfilms, las pantallas, los discos y las cintas se han 
convertido en los nuevos tipos de superficie sobre los que se inscribe la escritura. 
Las nuevas formas de almacenamiento y recuperación de información están en 
proceso de eliminar nuestros hábitos librescos. El ciberespacio, sin embargo, ha 
reemplazado las bibliotecas y los archivos materiales por la “nube cibernética”. 
Pronto no vamos a necesitar recorrer los archivos físicamente para encontrar las 
piezas de información necesarias. Ya estamos teniendo acceso a menús alfabéticos 
y temáticos de los que podemos obtener lo que necesitamos. La metáfora del Libro 
Divino podría ser reemplazada, entonces, por la metáfora del Libro Electrónico, 
un banco de datos internacional en el que se incluirá todo el conocimiento. Un 
profesor de literatura que enseñe “La biblioteca de Babel” de Borges tendrá que 
explicar a sus alumnos lo que eran un “libro” y una “biblioteca”.

Durante el proceso de colonización, sin embargo, el libro fue concebido 
por los castellanos como un contenedor en el que podía ser depositado el 
conocimiento sobre el Nuevo Mundo, como un transportador por medio del 
cual se podían transmitir signos a la metrópoli y, por último, como un texto 
donde la verdad se podía discernir de la falsedad, la ley imponer sobre el 
caos. El libro, además, también jugó un papel muy importante en el proceso 
inverso de transmisión de signos: desde la metrópoli a la periferia colonial. 
Los libros impresos facilitaron la difusión y reproducción de los conocimientos 
y reemplazaron, en el Nuevo Mundo, la práctica del tlacuilo y la función del 
amoxtli y contribuyeron a la colonización de las lenguas.
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La colonización de la memoria

Parte II
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Capítulo 3  
Conservar memorias sin letras y escribir historias  

de pueblos sin historia

Historia, literatura y colonización

En la década de 1980 un animado debate sobre las relaciones entre la historia, la 
literatura y la ficción despertó el interés de los investigadores e intelectuales en las 
humanidades que expandían sus intereses a variadas formas de expresión y no solo 
se dedicaban a la literatura; en las ciencias sociales, por su parte, ocurrió un giro 
hacia los fenómenos discursivos en las humanidades y la interpretación del sentido 
de los fenómenos sociales ya no se limitó a las estadísticas y a los fenómenos 
empíricos. Las investigaciones de Hayden White ayudaron a ampliar el alcance de 
un tema muy discutido desde la década de 1950 en la historiografía y la filosofía 
de la ciencia95 pero en gran medida ignorado en las ciencias humanas. El debate, 
iluminador en muchos aspectos, se mantuvo, sin embargo, en el ámbito de la letra 
y la conceptualización Occidental de la historia, la literatura y la ficción. Dos de las 
fórmulas popularizadas por White (1978), “la ficción de la representación fáctica” y 
“la historia como artefacto literario”, ilustran mi argumento96. 

En Occidente la historia (esto es, la historiografía) y la literatura tienen en común una 
narrativa alfabética escrita. La idea de que toda narrativa sobre hechos y acontecimientos 
es ficticia fue apoyada por la creencia de que una narrativa escrita alfabéticamente 
no captura la esencia de los acontecimientos sino que, por el contrario, es una 
organización particular de ellos. Sin embargo, las similitudes entre la historia y la 
literatura no eran compatibles en la ficción y verdad de los acontemientos narrados. 
Mientras que la historia en el Renacimiento tenía bases retóricas que regulaban la 
verdad de lo narrado la literatura provenía de una concepción lógico-filosófica del 
discurso (e.g., la poética) que acentuaba la ficción de los acontecimientos del relato. 
La primera creencia estaba regulada por convenciones que regían la construcción 
de narrativas verbales escritas; la segunda por convenciones que regulaban las 

95 Una visión de conjunto de este debate se puede encontrar en el libro editado por 
Patrick Gardiner (1964).

96 Más recientemente, y desde la perspectiva de los estudios literarios, veáse Gossman (1990). 
Una exposición más extensa de mis puntos de vista sobre las relaciones entre la historia, 
la literatura, la ficción y la verdad puede encontrarse en Mignolo (1985,1993).
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relaciones que un discurso establece con el mundo y por nuestra convicción acerca 
de su fiabilidad o veracidad con respecto a los acontecimientos narrados.

Una segunda característica del debate fue su marco cronológico. Con unas pocas 
excepciones los ejemplos paradigmáticos que lo alimentaban fueron tomados de la 
historiografía Occidental desde el siglo XVIII —un periodo interesante, de hecho, ya 
que fue cuando el concepto de literatura sustituyó al concepto renacentista de poesía. 
Adicionalmente, el concepto de ficción sustituyó la noción de mimesis y verosimilitud 
y se convirtió en uno de los rasgos distintivos de las narrativas literarias. En este 
capítulo voy a retroceder en el tiempo y el espacio para des-cubrir formas co-existentes 
de escribir, registrar y transmitir el pasado que permiten replantear el debate sobre 
la ficción, la literatura y la historia en el contexto del alfabetismo, la colonización y la 
escritura de historias de pueblos considerados sin historia por quienes controlaban el 
conocimiento y las concepciones historiográficas (Mignolo 1994b).

Los debates sobre la historia, la literatura y la ficción adquirieron una nueva 
dimensión con la historiografía introducida por el grupo hindú de estudios 
subalternos. La historia comenzó a ser explorada en su complicidad con el imperio, 
en este caso el británico. Ranajit Guha (1988) lo expresó sucintamente diciendo 
que la historiografía del nacionalismo hindú había estado dominada durante 
mucho tiempo por el elitismo colonialista y nacionalista burgués originado como 
“producto ideológico de la dominación británica en la India”. Gayatri Spivak (1988) 
subrayó la relevancia de los conceptos de territorialidad y de mujer en los estudios 
historiográficos subalternos. La territorialidad en los estudios subalternos se ancla 
en el parentesco y en la comunidad. En mi argumento, en cambio, la territorialidad 
se vincula más con la comunidad y con la implementación de la cognición por el 
grupo que está en el poder. La investigación de la construcción imperial del territorio 
y el despojo que ocasiona a las territorialidades locales es parte del proyecto de la 
decolonialidad del saber. Modernidad/colonialidad por un lado, decolonialidad por 
el otro. Quizás el aspecto más importante en la reformulación de la historiografía por 
el grupo de estudios subalternos sea la complicidad entre el sujeto y el objeto de la 
investigación (como he tratado de desarrollar en la Introducción), entre los estudios 
subalternos (académicos) y la subalternidad (en la estructura social). Para decirlo en 
otras palabras, no solo importa la reformulación conceptual de la historia en tanto 
narrativa, literatura o ficción sino en entender que comprender el pasado incide 
en la forma como hablamos el presente. Hablar el presente implica intervención 
política y epistemológica en el pasado.

Durante los mismos años en que el grupo de estudios subalternos de la India 
estaba desmantelando la complicidad entre la historiografía y el Imperio Británico y 
construyendo nuevos vínculos entre la academia y la intervención política Edouard 
Glissant (1989) estaba aboliendo las lealtades entre la historia y la literatura y creando 
nuevos vínculos entre la academia y la intervención política. Glissant conceptualizaba 
la historia y la literatura, una vez más, tanto desde la perspectiva imperial (Historia 
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y Literatura con mayúscula) como desde la perspectivas colonizadas (historia y 
literatura con minúscula). Al hacerlo, Glissant comenzó a minar la legitimidad 
imperial de estos conceptos. Para Glissant la Historia y la Literatura eran solo 
instrumentos imperiales en la expansión de valores Occidentales para suprimir y 
subyugar otras formas de registrar el pasado y de encontrar medios de interacción 
para los que la literatura se convirtió en paradigma:

La historia es una fantasía funcional de Occidente y se originó justo 
cuando “hizo” la historia del mundo... En ese momento la Historia se 
escribe con H mayúscula. Es una totalidad que excluye otras historias 
que no encajan en la de Occidente… La literatura, por su parte, alcanza 
una meta-existencia, la omnipotencia de un signo secular sacralizado que 
permite pensar a las personas con escritura que es justificado dominar y 
gobernar a los pueblos con una civilización oral… Esta doble hegemonía 
de una Historia con mayúscula y una Literatura consagrada por el poder 
absoluto del signo escrito fue enfrentada por los pueblos que hasta ahora 
habitaban en el lado oculto de la tierra, al mismo tiempo que luchaban 
por alimentos y libertad (Glissant 1989:64, 75-76).

Mi lectura de la conservación de los registros de la memoria en las civilizaciones 
de Mesoamérica y de Europa está más cerca del enfoque de Glissant que de los 
enfoques de White y Guha. Intenta eludir la universalidad de la “historia” y de 
concebir la “historiografía” como un invento Occidental regional (sobre todo a 
partir de los legados renacentistas); también intenta concebir los registros para 
conservar la memoria y los recuerdos como un hacer de la especie humana, una 
de cuyas manifestaciones regionales fue la historiografía Occidental. El hecho de 
que este mantenimiento regional de registros fuera cómplice del imperio y de la 
expansión imperial le dio su valor universal y permitió a las agencias imperiales 
inscribir la idea de que los pueblos sin escritura eran pueblos sin historia y de que 
los pueblos sin historia eran seres humanos inferiores.

Alfabetismo y colonización de la memoria:  
escribir la historia de pueblos sin historia

Por más de un siglo —desde el Hermano Ramón Pané (quien permaneció en el 
Caribe y vivió con los amerindios entre el primer y el segundo viaje de Colón) 
hasta el franciscano Juan de Torquemada (quien, hacia 1615, finalizó una vasta 
narrativa en la que incluyó el origen de los mexica, la conquista de México y las 
actividades franciscanas durante el siglo XVI)— persistieron una preocupación 
y una queja (Pané 1974). La preocupación era la descalificación epistémica de 
las civilizaciones del Nuevo Mundo por no tener historia (debido a su falta 
de letras) y de su competencia para contar narrativas coherentes. Torquemada 
expresó su opinión de la siguiente manera:
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Una de las cosas que mayor confusión causa en una república y que más 
desatinados trae a los hombres que quieren tratar sus causas es la poca 
puntualidad que hay en considerar sus historias; porque si la historia 
es una narración de cosas acaecidas y verdaderas y los que las vieron 
y supieron no las dejaron por memoria, será fuerza al que después de 
acaecidas quiera escribirlas, que vaya a ciegas en el tratarlas, o que en 
cotejar las varias que se dicen gaste la vida y quede al fin de ella sin 
haber sacado la verdad en limpio. Esto (o casi esto) es lo que pasa en 
esta historia de la Nueva España; porque como los moradores antiguous 
de ella no tenían letras, ni las conocían, así tampoco no las historiaban 
(Torquemada 1977, Libro 1, Capítulo 11; añadí las cursivas).

La creencia de que solo el alfabetismo alfabético (alphabetic literacy) permitía 
un registro fiable del pasado era tan autorizada entre los letrados castellanos 
del siglo XVI que la sociedad en la que vivían tradujo el litteratus medieval por 
letrados (hombres de letras) y cambió su significado: en la traducción se subrayó 
la materialidad de la letra más que la erudición del litteratus. La celebración de 
la escritura alfabética que analicé en los capítulos anteriores llevó a Antonio de 
Nebrija no solo a considerar la letra como el mayor invento de la humanidad sino, 
también, a explorar las conexiones entre la escritura alfabética y la historia.

En Reglas de la ortografía en la lengua castellana (1517) Nebrija repitió, casi al 
pie de la letra, lo que había dicho en su gramática castellana veinticinco años 
antes sobre la grandeza del alfabeto. No obstante, en este caso unió la invención 
de las letras a la gloria del príncipe y de todos quienes, estando en una posición 
de poder, necesitaban ser recordados:

Porque ni Palamedes en la Guerra de Troya ganó tanto nombre en 
ordenar las batallas, en dar las señas, en comunicar el apellido, en 
repartir las rondas, I velas, en hallar los pesos I medidas; quanta en la 
invención de quarto Letras: la Y Griega, y tres que se aspiran CH, PH, 
TH (Nebrija 1517, Prólogo, pp 2-3)97.

Sin duda hay una gran brecha y un camino indirecto entre la letra y la gloria 
del príncipe. La razón es que fue mediante la invención de las letras, en lugar 
de las estrategias de guerra, que se glorificó al príncipe. Sin embargo, también 
hay una conexión intrínseca entre la gloria y la letra que resurgió en la queja 
de Torquemada sobre la falta de letras entre los mexicas. El concepto de 
historia (o de historiografía) de Torquemada implicó la definición dominante de 
Cicerón forjada en la experiencia de las narrativas escritas alfabéticamente por 

97 http://books.google.com.ar/books?id=8WfD1C2NiB0C&pg=PT4&source=gbs_
toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false
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los historiadores griegos y romanos, así como en el legado retórico de la Roma 
imperial (principalmente de Cicerón y Quintiliano). La creencia en la preservación 
exacta de los recuerdos y la glorificación del pasado por medio de la escritura 
alfabética dieron lugar a una fuerte complicidad entre el poder de la letra y la 
autoridad de la historia. Tan preocupado estaba Nebrija con la domesticación de 
la voz que las consecuencias de su esfuerzo desbordaron la conexión de primer 
nivel entre lo oral y lo escrito para llegar a un segundo nivel de alfabetismo 
cultural, en el que la domesticación de la voz incidía en el control de la memoria. 

No debe sorprender que, a partir de esa filosofía del lenguaje y la escritura, 
los letrados castellanos se auto-nombraran para escribir la historia que —ellos 
decían— los sabios de las grandes civilizaciones del Nuevo Mundo no podían 
escribir correctamente debido a su falta de letras. Esta convicción duró tanto 
que incluso Bartolomé de las Casas, que luchó toda su vida contra la creencia 
de sus compatriotas y letrados de que los amerindios carecían de inteligencia 
y humanidad, no tuvo más remedio que admitir que pertenecían a la clase de 
bárbaros identificada con los analfabetos: 

A la segunda clase de bárbaros pertenecen aquellos que carecen de un 
idioma literario correspondiente a su idioma materno (idioma literario 
que, entre nosotros, es el latín), y así no saben exponer en él lo que 
piensan. Por lo cual son considerados rudos y faltos de letras y erudición 
(Las Casas, 2008, pp. 645-65498).

Era una creencia común de la época (claramente expresada en los tratados 
historiográficos99) que la historia se componía de palabras (escritas) y cosas. 
Por lo tanto, la “falta de historia” a la que referían los castellano no debe ser 
tomada como una ausencia de “cosas” importantes (acontecimientos, creencia, 
ideas, recuerdos) en el pasado de las grandes civilizaciones del Nuevo Mundo 
sino solo como ausencia de narraciones escritas alcanzadas por la acción de las 
letras. Los castellanos no cuestionaron el valor documental de las inscripciones 
mexicas o mayas porque caían dentro del rango de la documentación usada por 
los historiadores del Renacimiento para contar relatos sobre el pasado pero no 
dieron crédito a su valor filosófico. Los relatos mexica o mayas sobre su propio 
pasado fueron tomados por los castellanos como equivalentes a la evidencia 
aportada por las monedas, las medallas y otros tipos de inscripciones pero, 

98 http://bartolome-lascasas.blogspot.com/search/label/Apologetica%20Historia%20Sumaria
99 La opinión de que la historia está hecha de palabras y de cosas era común a quienes 

fusionaron la filosofía retórica de la historia basada en Cicerón con la filosofía denotativa 
del lenguaje predicada por Platón. Para una síntesis de esa perspectiva en el Renacimiento 
italiano véanse Spini (1948) y Cotroneo (1971). Sobre la historiografía del Nuevo Mundo 
véase Mignolo (1981).
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ciertamente, no como equivalentes a una narración escrita por Tucídides o 
Tácito. Es decir, fueron tomados como documentos.

¿Cómo narraban los mexicas su pasado? ¿Qué clase de evidencia buscaban los 
castellanos cuando dudaban de la precisión de los recuerdos escritos de sus 
pares mesoamericanos y andinos? La escritura mexica era fundamentalmente 
picto-ideográfica, con unos pocos signos para indicar sonidos. La Figura 3.1 
es una versión condensada de la Tira de la peregrinación, una narrativa que 
en su forma original está doblada como un acordeón de unos tres metros de 
largo y quince centímetros de ancho. La Tira de la peregrinación (que lleva el 
nombre del caballero italiano Bernardo Boturini Benaducci, quien la coleccionó 
junto con otras antigüedades mexicas hacia 1740) fue pintada, probablemente, 
hacia 1550. Aunque fue pintada bajo el dominio castellano fue hecha por un 
tlacuilo, probablemente de la primera generación después de la conquista, que 
conservó mucho el estilo de los antiguos códices. La Tira narra la peregrinación 
mexica desde Aztlán, lugar de origen, quizás en algún lugar entre el actual sur 
de California y el norte de México (estado de Chihuahua), a su punto de llegada, 
Chapultepec y Tenochtitlán (la actual Ciudad de México).

Veamos, brevemente, el primer “capítulo” (el episodio en la esquina superior 
izquierda) de la narrativa de la peregrinación (Figura 3.2). El hombre y la mujer 
sentados a la izquierda están presentados en las posturas y con las indumentarias 
mexicas convencionales para su género: ella sentada con los pies cruzados, cubiertos 
por su larga falda y quechquemitl; él sentado en su trasero, con sus piernas dobladas 
cubiertas delante de su capa. Si, por un lado, son típicas figuras humanas por otro 
han sido singularizadas con sus nombres propios: un escudo redondo (chimalli) 
unido a la cabeza de la mujer por una línea, identificándola como la sacerdotisa 
Chimalma. Su imagen transmite el significado de un individuo y de un grupo. La 
siguiente figura humana, sin nombre y de pie en su canoa, no tiene función de 
participante; más bien, transmite la acción de remar en el lago. El otro protagonista 
es el patrón tribal (y dios) Huitzilopochtli, convencionalmente indicado en el lado 
derecho de la pequeña cabeza humana que lleva como casco la cabeza de un colibrí. 
Los protagonistas son, por lo tanto, Chimalma, los mexicas y Huitzilopochtli100.

Por supuesto, cambiar la materialidad de las prácticas de escritura genera concepciones 
paralelas de actividades de lectura. El verbo leer, como señalé antes, no existía en 
náhuatl. Amoxitoa se ha traducido como “leer un libro”, una expresión que podía 
ser entendida por un Occidental alfabetizado pero esa traducción no captura todo 
su significado ni nos dice nada sobre la conceptualización azteca del objeto, su 
conceptualización y su uso. Amoxitoa es una palabra compuesta cuyas raíces son 
amoxtli, un árbol del Valle de México y, por extensión, la corteza de un árbol en 

100 En este asunto estoy en deuda con Elizabeth Hill Boone (1994, 1991).
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Figura 3.1 a. Códice Selden, de la region mixteca, pintado hacia 1521. Cuenta el relato del comienzo 
de una genealogía, comenzando en la esquina inferior derecha y procediendo a la manera de un bustrofe-
don. El nacimiento de un príncipe está indicado por el cordón umbilical.
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Figura 3.1b. Tira de la peregrinación: de Aztlán (arriba a la izquierda) a Tenochtitlán (abajo al centro).
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la cual se inscribió la escritura, y toa, que significa “narrar” o contar un relato. Uno 
puede conjeturar que quienes fueron entrenados para “leer” los “libros” (como la 
Tira de la peregrinación) miraban las imágenes mientras narraban o relataban. La 
interpretación debió cambiar junto con el intérprete y, sobre todo, cuando cambió 
el gobernante para quien trabajaba el intérprete. Torquemada se indignó con lo 
que percibió como relatos erráticos y significados inestables por parte de quienes 
miraban las grafías y contaban historias. Pensó que los relatos en escritura alfabética 
permitían el control constante del sentido y la fijación de lo narrado: la historia—en 
la concepción del momento— estaba hecha de palabras y de cosas. Torquemada fue 
incapaz de distinguir entre la necesidad humana de registrar el pasado y la variedad 
de formas que podía tomar el cumplimiento de esa necesidad. Fue difícil para él, 
como para cualquier letrado español, entender que los relatos (orales o indicados 
en grafías) que registraban el pasado podían funcionar de manera independiente, 
fuera del habla y de su control por la escritura alfabética; y que el lenguaje visual 
y las relaciones espaciales eran perfectamente comprensibles para quienes estaban 
familiarizados con las convenciones pictógráficas. Si comparamos los relatos mexicas 
pintados mediante los cuales registraron el pasado con las narrativas Occidentales 
alfabéticamente escritas que cumplieron el mismo propósito podemos identificar en 
ambos una matriz común constituida por los participantes, los acontecimientos, la 
ubicación espacial y el marcador temporal; también podemos encontrar que ambos 
tipos de narrativa tienen, entre otras, la importante función de construir identidades. 
Para los letrados renacentistas eso no era suficiente. Decidieron que la historia debía 
cumplir las condiciones establecidas por la experiencia de las narrativas históricas 
escritas alfabéticamente. Es por eso que decretaron que sus pares náhuatl, mayas o 
quechuas no cumplían esa condición y así los letrados castellanos se auto-nombraron 
para escribir la historia de estos pueblos —que los castellanos creían “sin historia”101.

Aunque la noción de historia y de pueblos sin historia, procedente de una 
filosofía del lenguaje basada en la experiencia de la escritura alfabética, no fue 
hegemónica su influencia fue considerable durante el siglo XVI. Unas décadas 
antes de Torquemada el Padre Acosta (jesuita radicado en Perú) tomó posición 
en el debate sobre la inteligencia de los habitantes del Nuevo Mundo. Con 
argumentos persuasivos apoyó la idea de que eran seres humanos inteligentes: 
no carecían de inteligencia sino de letras. En el libro 6 de Historia natural y 
moral de las Indias Acosta (1590) afirmó que nadie había descubierto que “los 
indios hacen uso de las letras” y a partir de este supuesto desarrolló una teoría de 
la escritura basada en Aristóteles y en la experiencia de los sistemas de escritura 

101 Es comprensible que las prácticas de decodificación de signos sean concebidas de acuerdo 
con la materialidad de los signos codificados y que en una sociedad con orientación 
alfabética la decodificación significara decodificar letras (e.g., Richaudeau 1969). El 
argumento que estoy tratando de hacer en este libro es que la universalización de prácticas 
semióticas regionales está relacionada con un locus de enunciación construido en el 
proceso de análisis y no con una perspectiva trascendente u objetiva.
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chinos y amerindios. Acosta creía que las letras se inventaron para significar las 
palabras que pronunciamos y que las palabras eran señales inmediatas de los 
conceptos y los pensamientos del hombre (refería, por supuesto, a los seres 
humanos). Las letras y la voz fueron creadas para entender las cosas: la voz 
para quienes podían comunicarse directamente en el mismo espacio, las letras 
para quienes no podían estar presentes pero eran capaces de leer lo que había 
sido escrito. Acosta hizo hincapié en que las señales o los signos producidos 
para significar, distintos de las palabras, no podían realmente ser llamados 
letras, a pesar de que se podían escribir: una imagen pintada del sol no es 
un conjunto de letras escritas que denotan el sol sino una pintura que diseña 
su forma. Basándose en esta suposición hizo dos inferencias: (1) el hombre 
(la humanidad) tiene tres modos diferentes para registrar recuerdos: letras y 
escritura (los ejemplos principales eran los griegos, latinos y hebreos); pintura 
(Acosta encontró ejemplos en casi todas las civilizaciones conocidas); y cifras 
y caracteres; y (2) ninguna de las civilizaciones de las Indias utilizó letras pero 
sí empleó imágenes y figuras. Era apenas natural que a Acosta sorprendiera 
el informe de Tovar, jesuita que vivía en México, quien le informó sobre la 
cultura de los mexicas, sobre sus medios para registrar el pasado y sobre su 
forma elegante y sofisticada de hablar. ¿Cómo podían tener historia si no tenían 
escritura y cómo podían ser tan elegantes en su forma de hablar si no tenían 
retórica?, preguntó Acosta. Tovar, quien estaba familiarizado con el arte de la 
memoria de los mexicas, intentó explicar cómo recordar el pasado y recordar 
largas frases podían desempeñarse sin la ayuda de letras. Estuvo de acuerdo, 
sin embargo, con las preocupaciones de Acosta acerca de la falta de letras y de 
escritura entre los mexicas. En una carta a Acosta Tovar sugirió, incluso, que si 
tenían diferentes tipos de figuras y caracteres utilizados para “escribir las cosas” 
“sus figuras y caracteres no son eficaces como nuestra escritura”102. 

Estos ejemplos deberían ser suficientes para mostrar cuál era la teoría de la escritura 
de la historia en la que creían los letrados castellanos durante el Renacimiento. La 
complicidad entre la escritura alfabética y la historia, aplicada a las civilizaciones 
del Nuevo Mundo, provocó la tipología de la escritura hecha por Acosta, quien 
llegó a la conclusión de que cualquiera puede llevar un registro del pasado 
pero que la historia solo se puede escribir con letras. ¿Cuál era la base de esta 
concepción de la escritura de la historia? ¿Cuál era la filosofía de la historiografía 
que hizo posible esa conexión con la escritura?

Es bien conocido que en el legado de la Roma imperial obras como Ad herennium, 
De oratore e Institutione oratoria fueron tratados retóricos básicos en cualquier tipo 
de educación humanística; impusieron y transmitieron la idea de que la historia es 
narración y de que la narración es la parte central de la construcción de un texto 

102 La carta de Tovar a Acosta fue reproducida por García (1881, 2:263-67).
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(dispositio). También es un hecho conocido que Quintiliano en Institutione oratoria 
(Libro 2, Capítulo 5) distinguió tres tipos de narraciones: fabula, la más alejada de la 
verdad y aplicada a la tragedia y a la épica; argumentum, una narrativa fingida que 
se aplicaba a la comedia; e historia, que se consideraba la verdadera narración de los 
acontecimientos pasados  . La complicidad entre la historia y el alfabetismo alfabético 
(alphabetic literacy) proviene de una cultura cuyos miembros educados pudieron 
escribir sofisticados tratados de retórica para regular los discursos orales (oratoria) 
y las narrativas escritas (historia). Ellos sentaron las bases para concebir la escritura 
de la historia en términos de los fundamentos de la oratoria, un subproducto de la 
imposición y de la creciente importancia de la escritura alfabética como el dispositivo 
principal de aprendizaje. Más tarde las obras de Cicerón y Quintiliano, tratados 
básicos de educación humanista, formaron las mentes de quienes escribirían las 
historias de los castellanos en el Nuevo Mundo y la memoria de las civilizaciones 
colonizadas. Así fue como se fraguó la colonización de la memoria.

La descripción de lo que uno ve, el recuerdo de acontecimientos 
pasados y la concepción Occidental de la historia

El concepto de historia en el mundo Occidental nació al mismo tiempo que 
el alfabeto. Heródoto (c. 480-425 A.C.) y Tucídides (c. 460-400 A.C.) fueron 
considerados los padres de la historia y Grecia el lugar original de la escritura 
alfabética103. Aunque esta imagen podría ser impugnada desde la perspectiva de 
los nuevos desarrollos en la historia de la escritura (Naveh 1982; Harris 1986; 
Senner 1989) sospecho que todavía es creencia generalizada entre las disciplinas 
centradas en el lenguaje. El sustantivo griego ιστορία significaba investigación o 
aprendizaje por investigación, así como la narración por medio de la cual lo 
que se aprendía al indagar también se informaba. El verbo αφηγούνται (narrar, 
contar historias) indica la acción de investigar, más que un tipo específico de 
investigación, y su reporte fue designado como historia en el Renacimiento 
italiano. El escritor de ιστορία podría haber sido el testigo o pudo haber utilizado el 
informe de informantes que habían sido testigos directos de los acontecimientos. 
La temporalidad y la cronología de los acontecimientos no eran componentes 
necesarios de ιστορία. La conjunción de ιστορία y αφηγούνται con una cronología 
duradera de los acontecimientos narrados tuvo lugar muchos años después, 
cuando los escritores romanos comenzaron a indagar sobre el pasado de 
Roma y el comienzo del imperio. Tácito, quien escribió la historia de Roma 
en el siglo I, utilizó la expresión anales para relatar los acontecimientos que 
tuvieron lugar antes de su nacimiento e historia para relatar los acontecimientos 
contemporáneos; sin embargo, historiadores romanos como Livio (59 ac-17 dc) y 

103 Esa perspectiva se puede encontrar en cualquier historia convencional de la escritura. Como 
señalé en el Capítulo 1, nota 55, Geoffroy Tory (1529) correlacionó “les lettres attiques” con 
“les lettres antiques”. Una perspectiva cultural fue desarrollada por Havelock (1986, 1982).
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Tácito escribían sobre un tema, Roma, que pudieron rastrear hasta su comienzo 
y a través de su desarrollo hasta sus propios días. Una diferencia importante 
entre Heródoto, por un lado, y Livio y Tácito, por otro, fue que estos dos últimos 
vivían en una sociedad en la que la escritura alfabética y la conservación gráfica 
de registros orales formaban parte de la propia sociedad. Heródoto y Tucídides, 
en cambio, vivían en una sociedad en la que los registros todavía se mantenían 
en la memoria y se transmitían oralmente. La definición de historia de Cicerón, 
basada en la experiencia romana, se convirtió en la definición estándar durante 
el Renacimiento europeo y fue repetida, a menudo, por los historiadores del 
Nuevo Mundo: esse testem temporum, vitae magistram, vitam memoriae, veritatis 
lucen et vetustatis nuntian (testigo de los tiempos, modelo de vida, vida de la 
memoria, luz de la verdad y mensajera de la antigüedad). 

Pero hay más, y en otros horizontes de pensamiento. A fines del siglo XIV Ibn 
Khaldun (1332-1406), uno de los historiadores árabes clásicos, escribió una 
monumental Muqaddimah, una amplia síntesis o introducción a su Kitab al-Ibar, 
que Rosenthal tradujo como “Historia del mundo” (Ibn Khaldun 1958). El lector 
contemporáneo podría preguntar si “historia” en la traducción de Franz Rosenthal 
debe entenderse en el sentido que la palabra tenía para Heródoto o si estaría 
más cerca del significado latino de historia. Para los historiadores romanos la 
palabra tenía un significado más cercano a “un relato de acontecimientos pasados  
” que de “informe sobre acontecimientos presenciados”. De hecho, la narrativa 
y el informe escrito de Ibn Khaldun se asemejan más a un compendio de la 
civilización humana, con especial atención al mundo árabe, que a una historia 
en el sentido de Tácito o Livio. Además, Khaldun concedió gran importancia a la 
filosofía. Aunque basó su trabajo en la significación de lo escrito (kitab) también 
fue consciente de la importancia de la filosofía en el entendimiento del pasado de 
la civilización humana y del presente de las sociedades árabes. En la traducción 
de Rosenthal Ibn Khaldun (1958, 1:6) señaló:

Por otro lado, el sentido interno de historia [kitab] implica especulación y 
el intento por llegar a la verdad, sútil explicación de las causas y orígenes 
de las cosas existentes y conocimiento profundo del cómo y del por qué 
de los acontecimientos. Por lo tanto, [la historia (kitab)], está firmemente 
anclada en la filosofía. Debe ser considerada una rama de ella. 

Entender la complicidad entre la escritura del pasado y el fundamento racional 
de su entendimiento (la filosofía) nos permite distinguir la noción de kitab en 
Ibn Khaldun de la noción de historia de Livio (1919), de la noción de istoria de 
Biondo (1963) y de la noción de historia de las Casas104. En Occidente hay una 

104 Sobre el concepto de historia en Biondo véase Cochrane (1981). Sobre el concepto de 
historia en las Casas véase su introducción a Historia de las Indias, escrita hacia 1560. 
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notable tendencia a vincular la historia con la retórica en lugar de hacerlo con la 
filosofía, sobre todo después del poderoso legado de Cicerón y los historiadores 
romanos Bruni y Biondo. Si hacia el siglo XI tanto el mundo musulmán como el 
mundo cristiano Occidental eran herederos de la filosofía griega lo que ocurrió 
después los separó en una creciente relación diferencial de poder. 

En Italia, hacia finales del siglo XIII y principios del siglo XIV, las cosas 
comenzaron a tomar un nuevo rumbo. Casi diez siglos después de la caída del 
Imperio Romano Italia era un conglomerado de ciudades-Estado y se había 
convertido en el locus de un nuevo desarrollo en la escritura historiográfica. 
Cochrane (1973) describió las condiciones que facilitaron el desarrollo de una 
conciencia que influyó en la escritura historiográfica en Occidente hasta el siglo 
XVII (véanse Wilcox 1969; Struever 1970). La historiografía humanista, según 
Cochrane, mezcló una práctica de mantenimiento de registros (ricordanza), 
practicada por las familias ricas en las prósperas ciudades-Estado italianas, y la 
organización cronológica de hechos y acontecimientos cultivada por los cronistas 
medievales con la experiencia y la formación retórica heredadas del creciente 
dominio de las letras en el mundo romano. Los historiadores romanos (como 
Livio y Tácito) y los historiadores humanistas italianos (como Bruni y Biondo) 
compartían un profundo sentido del pasado basado en el almacenamiento de 
registros escritos que los distinguió de los historiadores griegos, para quienes 
la escritura de la historia estaba más relacionada con el informe escrito de la 
investigación de los acontecimientos actuales que con la reconstrucción del 
pasado con base en registros escritos. A diferencia de los historiadores romanos 
los historiadores humanistas del Renacimiento tenían una imagen del ascenso 
y de la caída del Imperio Romano al mismo tiempo que una perspectiva de los 
diez siglos transcurridos desde su caída hasta el presente de los historiadores 
renacentistas. En cambio, los historiadores del Nuevo Mundo no tenían una 
perspectiva semejante sobre el pasado. El pasado del Nuevo Mundo no estaba 
en sus memorias. Los relatos que los castellanos contaban y conocían habían 
iniciado en 1492. Paradójicamente, el sentido profundo del pasado de las grandes 
civilizaciones mesoamericanas y andinas era un pasado que no pertenecía a 
quienes escribían la historia (los castellanos) sino a quienes, en opinión de los 
castellanos, no tenían historia porque no tenían escritura. Quienes operaban en 
la escritura escribían lo que poco conocían, de segundas, mientras que a quienes 
conocían en sus cuerpos sus propias memorias no les era permitido escribirlas. 
Por eso los subalternos no pueden hablar, desde el siglo XVI. La tensión entre 
quienes vivían en sus memorias y quienes se auto-nombraron para escribir 
la historia de memorias que no vivían no fue un problema fácil de resolver, 
incluso por una persona cuidadosa e implacable como Bernardino de Sahagún. 
Los historiadores del Nuevo Mundo se acercaron a su objeto de estudio con un 
concepto de la historiografía heredado de las tradiciones romana y humanista, 
al mismo tiempo que se encontraron en una situación más parecida a la de 
Heródoto y Tucídides que a la de Livio o Biondo.
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Quiero explorar un poco más este escenario, deteniéndome en el siglo VI, 
considerado como una de las primeras etapas en la configuración de la Europa 
moderna105. En retrospectiva, tres factores interrelacionados jugaron un papel 
importante en este proceso: el surgimiento del cristianismo, el legado greco-
romano y la inmigración de las comunidades germánicas. Este siglo también se 
caracterizó por el contraste entre Bizancio, donde se estaba haciendo un esfuerzo 
para reconstituir el Imperio Romano, y Occidente, donde una pluralidad de 
ciudades-Estado recientes sustituyó a la unidad creada por la Roma imperial. 
Hispania (o Península Ibérica) estaba vinculada con Bizancio y, junto con África 
e Italia, fue uno de los puntos estratégicos para la reconstrucción bizantina del 
orbis terrarum inspirado en el Imperio Romano. Hispania fue el lugar donde 
los hispano-romanos resistieron a Bizancio. Sevilla fue testigo de la expansión 
musulmana en el siglo VIII. Un siglo antes, en el año 556, durante el Renacimiento 
de la cultura visigoda, Isidoro nació en Sevilla. Isidoro de Sevilla es un buen 
ejemplo del intelectual hispano-romano del siglo VI: contribuyó a forjar una noción 
de la historia relacionada con la escritura alfabética que, a la postre, resultaría 
crucial para la futura expansión del Occidente cristiano y para la construcción de 
una nueva idea de Europa. La concepción y la escritura de la historia fueron, sin 
duda, pasos importantes para consolidar el legado clásico. La historia como una 
disciplina o práctica discursiva se convirtió en una herramienta importante en esa 
empresa. Indaguemos, entonces, el concepto de historia de Isidoro de Sevilla.

El Libro I de su famosa Etimologiae (Isidoro de Sevilla 1983) comienza con una 
exploración de la letra (Capítulo 3) y termina con una definición de la historia 
de la escritura (Capítulos 41-44). Isidoro tomó esta relación de la distinción que 
hizo Varro (1951) entre el trivium y el quadrivium en la educación superior. La 
escritura de la historia era un subcomponente del trivium (gramática, retórica 
y dialéctica). En opinión de Isidoro la letra había sido inventada para escribir 
y mantener los “recuerdos de las cosas” (res memoria). Las letras, de acuerdo 
con una imagen contundente utilizada por Isidoro, nos permiten “atar las cosas”, 
evitando que “huyan con todas esas cosas que se olvidan”:

El uso de las letras se introduce para conservar el recuerdo de las cosas, 
pues para que no huyan por el olvido, se atan con las letras; pues en tanta 
variedad de cosas, ni todas se podrían aprender de oidas, ni facilmente 
se retendrían en la memoria (Isidoro de Sevilla 1983, Libro 1, Capítulo 3).

En este contexto Isidoro trajo a colación la noción de literatio (alfabetismo) 
introducida por Varro para referir “los conocimientos de lectura, escritura y 
cómputo”. Incluyó la enumeración (numeratio) en el concepto de alfabetismo y dio 

105 En Amin (1989) puede encontrarse una síntesis de este proceso desde el punto de vista 
del mundo árabe. El impacto del “descubrimiento” de América en la construcción del 
eurocentrismo fue discutido, extensamente, por O’Gorman (1958).
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por sentadas las conexiones entre la letra (litterae) y el acto de leer (legere) porque, 
dijo, la palabra letra viene de legiterae, que significa “abrir el camino para quienes 
leen” [legenti iter], así como el hecho de que lo que se repite se repite en el acto de 
la lectura (in legendo iterantur). Esta interpretación muestra que a la vuelta del siglo 
VI el significado original de legere (discernir) había adquirido un sentido restringido, 
el de “discernir las letras del alfabeto” o leer (lire, en italiano)106.

Isiodoro infirió de Cicerón su concepto de historia. La historia, dijo Isidoro, es 
la narrativa de los acontecimientos pasados y también la manera de conocerlos. 
No se inquietó por su traducción del griego apo tu historein (ver o saber) o por 
el hecho de que la expresión griega que estaba traduciendo hacía hincapié en 
la acción de ver (el conocimiento actual y la acción del ojo o de los testigos) en 
lugar de recordar acontecimientos pasados. Isidoro no percibió diferencias entre 
los conceptos griegos y latinos de la historia; mucho menos se preocupó por las 
consecuencias de su traducción cuando señaló, por ejemplo, que “Pues entre 
los antiguos, nadie escribía historia más que aquellos que eran testigos y habían 
visto las cosas que narraban, pues mejor conocemos lo que hemos visto que lo 
que sabemos de oídas” (Isidoro de Sevilla 1983, Libro 1, Capítulo 3). En otras 
palabras, Isidoro no estaba preocupado por la distinción entre una narrativa de 
acontecimientos presenciados (que se convertirán en hechos del pasado desde 
una perspectiva futura) y un relato del relato de acontecimientos presenciados. 
Puesto que no estaba interesado en esa distinción fue capaz de combinar una 
concepción de la historia como narrativa de acontecimientos pasados   con una 
concepción de la historia como narrativa de acontecimientos presenciados:

Las cosas que se ven se refieren sin equivocación. Esta disciplina 
pertenece a la gramática, porque se escribía solo lo que era digno de 
ser tenido en memoria. Por tanto, las historias se llaman monumentos, 
porque perpetúan las cosas señaladas. Se les llamó series por traslación, 
tomado este nombre a sertis florum, de guirnaldas de flores.

La falta de distinción entre la historia como informe de los acontecimientos 
actuales por un testigo ocular y la historia como registro de acontecimientos del 
pasado permaneció en Isidoro cuando describió los “géneros históricos”. Por un 
lado, distinguió tres géneros de acuerdo con los métodos de organización del 
tiempo (efemerides, conteo por día; calender, conteo por mes; y anales, conteo 
por año). Por otro lado, distinguió historia de anales en el supuesto de que estos 
últimos eran narrativas de los tiempos antiguos y de acontecimientos del pasado 

106 Una espléndida síntesis del alfabetismo y de la educación durante estos siglos puede 
encontrarse en Riche (1962). El Capítulo 6 de su libro está dedicado a la eduación de los 
laicos en Galia y España. Ese capítulo, tanto como el libro en su totalidad, ofrece una 
perspectiva contemporánea de muchos de los temas tratados por Aldrete en su estudio 
sobre el origen de la lengua castellana. 
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que el historiador no había presenciado mientras que historia era una narrativa de 
los acontecimientos que tenían lugar en la época del historiador107.

En Italia, nueve siglos después de Isidoro de Sevilla, la historiografía humanista 
comenzaría a borrar la distinción entre anales e historia. La comprensión de “historia” 
(apo tu historein) como relato de un testigo ocular comenzó a ser concebida como la 
narrativa de los acontecimientos del pasado que se salvaron del olvido por los registros 
escritos y fueron transmitidos a las generaciones futuras por relatos en escritura 
alfabética. Los historiadores del Nuevo Mundo se encontraron en una situación 
similar a la de Isidoro de Sevilla y, más tarde, a la de los humanistas: fueron incapaces 
de aceptar que los acontecimientos del pasado pudieron haber sido registrados sin la 
necesidad de letras; a diferencia de Isidoro, sin embargo, no pudieron reconocer la 
distinción entre anales e historia. En el contexto de la discontinuidad de la tradición 
clásica podemos entender algunas de las tensiones y dilemas enfrentados por los 
historiadores del Nuevo Mundo y algunas de las peculiaridades de la historiografía 
del Nuevo Mundo que discutí en la sección anterior.

Registrar el pasado sin palabras escritas: tipos discursivos paralelos 
a los de la tradición clásica Occidental

Un gran y creciente número de estudios en etnografía del habla y en taxonomía 
popular en los últimos cuarenta años ha demostrado, de forma convincente, que 
las categorías Occidentales de géneros discursivos, tan poderosamente codificadas 
durante el Renacimiento europeo y transmitidas a la periferia colonial como parte 
del paquete de difusión del alfabetismo alfabético, fueron, al igual que la noción 
Occidental de historia, una conceptualización regional de tipos discursivos y no 
una categoría universal que permitiría establecer las tipologías discursivas no 
Occidentales108. Esos estudios son de gran ayuda para imaginar lo que los castellanos 
(así como, más adelante, los colonizadores ingleses, franceses o alemanes) podrían 
haber malinterpretado al usar las categorías Occidentales como modelo para 
entender los tipos discursivos no Occidentales en lugar de pensar en un modelo de 
categorización humana para comprender las similitudes y diferencias entre mexicas 
y castellanos. En realidad los castellanos no estaban en condiciones de hacerlo. Si lo 
hubieran hecho no habría ninguna razón para escribir este libro.

107 Cuando Isidoro tuvo que identificar el origen de historia no puso a Heródoto en primer 
lugar. Puesto que había establecido que las letras griegas y latinas tenían origen en el 
hebreo (Isidoro de Sevilla 1983, Libro 1, Capítulo 3) fue natural que considerara a Moisés 
como el primer historiador que escribió sobre el comienzo del mundo. Heródoto fue solo 
el primer historiador griego.

108 Las formulaciones iniciales de este problema se encuentran en Dundes (1966), Ben-Amos 
(1976) y Calarne-Griaule (1965). Un enfoque a la crítica de géneros desde esta perspectiva 
puede encontrarse en Mignolo (1982-1983, 1989).
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En los capítulos anteriores mostré algunos ejemplos de géneros relacionados con 
la escritura. Un ejemplo particularmente claro es el del historiador de Texcoco 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl cuando se refirió a los conocimientos basados   en 
las fuentes (registradas en la escritura azteca) en las que está basada su narrativa 
histórica, siguiendo las convenciones historiográficas Occidentales. Miguel León-
Portilla (1982) ofreció un complemento útil a la descripción de Ixtlilxóchitl 
con su reconstrucción de una familia de palabras náhuatl que expresan la 
conceptualización mexica de los discursos orales y de los registros escritos109. 
El concepto de toltecáyotl, que tradujo como toltequidad o peculiaridad de la 
identidad cultural tolteca110, es el más incluyente. Toltecáyotl era una palabra 
empleada entre los toltecas (la civilización anterior a los mexicas, de la cual estos 
reclamaban su legado cultural) para referir a la tradición y a la identidad cultural 
de una comunidad humana y social conservada, entre otras formas, por medio de 
transmisiones orales y escritas. Toltecáyotl, agregó León-Portilla (1982:23), 

…abarcaba la tinta negra y la tinta roja —la sabiduría—, la escritura y el 
calendario, libros de pintura, conocimiento de los caminos que siguen los 
astros, las artes, entre ellas la música de las flautas, bondad y rectitud en el 
trato de los seres humanos, el arte del buen comer, la antigua palabra, el 
culto de los dioses, dialogar con ellos y con uno mismo (cursivas añadidas).

El concepto toltecáyotl parece haber escapado al escrutinio de los primeros 
cronistas, misioneros y letrados puesto que cuestionaron la competencia de los 
sabios toltecas para contar relatos coherentes y nunca prestaron atención a las 
acciones y acontecimientos en la lógica de esas civilizaciones para mantener los 
lazos de las comunidades y para definir su identidad cultural. Si los misioneros 
hubieran notado que toltécatl originaba toltecáyotl, derivada de tollan (la ciudad 
de los toltecas); y que entre sus significados estaban, en primer lugar, la persona 
que vive en un tollan o que pertenece a la comunidad tolteca y, en segundo 
lugar, los artesanos y los sabios, habrían percibido que los toltecas en el norte 
y los aztecas en el Valle de México no eran civilizaciones tan diferentes a la del 
reino de Castilla. De toltécatl procedía toltecáyotl, que significa “el conjunto de 
todo aquello que pertenece y es característico de quienes viven en una tollan o 
ciudad” (León-Portilla 1982:18). En el Occidente latino el concepto equivalente 
sería civilización, derivado de civitas, que significaba, en particular, “la condición 
o privilegios de los ciudadanos (romanos), la ciudadanía” y, en general, “los 
ciudadanos unidos en una comunidad, el cuerpo político, el Estado” (Lewis y 

109 De interés particular para esta discusión son los capítulos “Toltecáyotl, conciencia de una 
herencia de cultura,” pp 15-35; “El México antiguo, ¿capítulo de la historia universal?”, pp 
36-52; “El testimonio de la historia pre-hispánica en Náhuatl,” pp 53-71; y “Una categorización 
de la historiografía Náhuatl y de la que a ésta siguió en el siglo XVI,” pp 72-100.

110 Tula fue el centro de la civilización Tolteca hacia el siglo IX, precediendo al desarrollo 
mexica en el Valle de México entre el siglo XIII y los comienzos del siglo XVI.



Con s e r v a r  memo r i a s  s i n  l e t r a s

185

Short 1980). Los mexicas tenían su propio conjunto de términos para designar 
su modo de preservar sus recuerdos y su tradición111.

Si toltecáyotl era un concepto clave en la construcción tolteca de su identidad, con 
la que está relacionado cualquier tipo de “historia”, tlatóllotl era una palabra clave 
en el campo semántico dedicado a la conceptualización de las configuraciones 
discursivas y de los tipos discursivos. Tlatóllotl deriva de tlatolli, cuyos significados 
fundamentales son, en primer lugar, “palabra” o “discurso” y, en segundo lugar, 
“palabra-memoria” o “discurso-memoria”, un discurso cuya función es preservar y 
transmitir la memoria del pasado. En este segundo sentido también podría entenderse 
como “discurso esencial”, el discurso mediante el cual la comunidad interpretaba, 
expandía y transmitía la idea de sí misma y las huellas de su pasado (León-Portilla 
1982:58ss). Mientras que el primer sentido remitía a la competencia en el habla de 
todos los miembros de la comunidad el segundo era más restringido y aplicaba 
a un tipo más limitado de discursos, aquellos que requerían determinados roles 
sociales para su ejecución y aquellos relacionados con la fijación y la preservación 
de la memoria colectiva. Lo que es interesante acerca de los usos de tlatóllotl es que 
podía ser aplicado tanto a acciones orales como escritas112:

Lo que al comienzo fue sólo objeto de tradición oral pasó a ser 
tema y contenido de los libros indígenas, cuya escritura comprendía 
representaciones estilizadas de distintos objetos, es decir, pictografías, 
asimismo ideogramas y, en menor grado, glifos de carácter fonético 
(León-Portilla 1982:60; cursivas añadidas).

La distinción azteca entre signos orales y escritos para conservar y registrar los 
recuerdos de la comunidad contradecía, en cierto sentido, el fuerte énfasis en 
la escritura que puso Occidente en relación con la historia y creó un paisaje 
de géneros discursivos en el que los tipos orales y escritos eran parte de una 
configuración discursiva conocida como tlatóllotl. En el siglo XVI la configuración 
discursiva que Occidente llamó historia solo aceptaba como miembros de su clase 
a discursos escritos (narrativa histórica, biografía, crónica) y creó, en consecuencia, 
un paisaje en el cual solo los géneros escritos eran parte de la configuración 

111 “La sociedad náhuatl prehispánica se sentía verdaderamente en posesión de una herencia 
(topializ), de plena significación cultural (yuhcatiliztli), fruto de la acción de los antepasados 
que debía proseguirse para fortalecer lo más valiosos del propio ser” (León-Portilla 1982:17).

112 Simeón (1963) tradujo tlatóllotl como “historia, proceso, vida, biografía” e hizo la distinction 
entre formas diferentes de referir a la “biografía” de los varios roles lingüísticos involucrados 
en el proceso de comunicación: “notlatollo, mi proceso, mi biografía; motlatollo, tu proceso; 
itlatollo, su proceso”. Además, tradujo tetlatollo como “proceso, vida, historia de alguien”. 
Todo esto tiene que ver con el problemático concepto del yo en la cultura Occidental y 
mexica. Klor de Alva (1988) sugirió que el concepto Occidental del yo fue transmitido a 
los amerindios a través de la confesión cristiana. 
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historiográfica discursiva113. En el ámbito de los géneros orales en la civilización 
azteca vale la pena mencionar, como ejemplos, huehuenonotzaliztli, una 
expresión usada para referir una narrativa de acontecimientos pasados (antiguos) 
hecha por una persona mayor (huehue); te-nonotzaliztli, utilizado para referir 
narrativas sobre algunos acontecimientos o personas; y, por último, huehuetlatolli 
(el discurso antiguo emitido por los mayores), usado para referir a la sabiduría 
(filosofía) que regulaba el comportamiento y educaba a las generaciones más 
jóvenes. Mientras que los dos primeros son tipos discursivos que dan cuenta de 
acontecimientos y “procesos personales” (biografías), equivalentes a la historia 
Occidental, el último equivale a la filosofía Occidental. En el ámbito de las 
interacciones orales estos tipos discursivos eran distinguidos de una configuración 
discursiva diferente llamada cuicatl (canción), usada para nombrar al discurso 
rítmico, generalmente formulado en asociación con música, y cuyo equivalente en 
la tradición Occidental sería el ditirambo —que desempeñó un papel menor en la 
poética de Aristóteles y se convirtió en poesía lírica durante la reorganización de 
géneros en el Renacimiento europeo (Menéndez 1974; García-Berrio 1977-1980).

En conexión con los portadores materiales de signos se formaron, en la civilización 
azteca, tipos de relatos escritos (picto-ideográficos). Amátl era la palabra náhuatl para 
nombrar la superficie sobre la que se inscribían los signos gráficos (equivalente a 
biblos, en Grecia; a papiro, en Egipto; y a scriptum codex, en latín); amoxtli se utilizó 
para referir al conjunto de portadores de signos y los signos inscritos en él. Así, con 
cecemeilhui-amoxtli los mexicas referían un relato diario de los acontecimientos y con 
cexuiuh-amatl un relato anual. León-Portilla especificó, además, que xiuh-amátl era 
equivalente a los anales Occidentales. La expresión in hucauh amoxtli fue empleada 
para referir a los portadores de signos de acontecimientos de tiempos antiguos fijados 
de manera gráfica. Era un tipo discursivo que, quizás, Francesco Patrizi podría haber 
utilizado como ejemplo si hubiera estado al tanto de su existencia, casi contemporánea 
a los años en los que impugnó la noción de historia de Cicerón. Contaré este relato 
en la próxima sección. Veamos antes otras derivaciones del encuentro de dos formas 
de concebir y recordar el pasado, así como de narrar el presente.

113 La distinción que utilizo entre tipos discursivos y configuraciones (o formaciones) 
discursivas está desarrollada en otros trabajos (Mignolo 1982-1983, 1989), junto con la 
noción de estructuras discursivas. La razón de esta distinción es tener un vocabulario 
que permita comparar paisajes discursivos en diferentes culturas sin caer en la dificultad 
de usar categorías Occidentales con especificidad cultural (historia o literatura como 
configuraciones discursivas; biografía o novela como tipos discursivos) como constructos 
teóricos. Edmonson, ed. (1984) describió y presentó varios tipos discursivos en varias 
lenguas amerindias. El término literatura es equivocado de acuerdo con la perspectiva 
que desarrollo en este capítulo. La práctica discursiva que en Occidente se llamó literatura 
después del siglo XVIII es, como la historia, una práctica discursiva regional cuya 
universalidad se forjó junto con la difusión del alfabetismo Occidental. En Europa en 
el siglo XVI el término poesía fue usado para identificar una práctica discursiva que se 
convirtió en “literatura” (belles lettres). Para más detalles véase Mignolo (1994).
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La historia de la escritura y la escritura  
de la historia (Boturini y Vico)

El esfuerzo del caballero italiano Bernardo Boturini Benaducci para recoger y 
entender las antiguas costumbres mexicas de registro del pasado es un caso 
ejemplar y olvidado114. También es un caso curioso. Boturini era seguidor de 
Giambattista Vico. Escribió en español sobre la historia antigua de México para 
una comunidad criolla en el Nuevo Mundo y para una audiencia intelectual 
española que no estaba preparada para recibir ideas innovadoras o desafiantes. 
Boturini fue a México en 1735, después de una peregrinación que lo sacó de 
Italia en 1733 debido a la guerra entre Felipe V y Francia contra los Habsburgo. 
Boturini pasó unos meses en Inglaterra y luego se trasladó a Lisboa, donde fue 
bien recibido en la casa real. No se quedó mucho tiempo, sin embargo, y pasó 
a Madrid. A causa de su devoción religiosa caminó desde Madrid a Zaragoza 
para visitar el santuario de Nuestra Señora. En Zaragoza, como consecuencia 
de esta devoción, supo del culto de la Virgen de Guadalupe, en México, que un 
siglo atrás se había convertido en el símbolo y en la conciencia de la población 
criolla. Boturini no dudó en visitar México. Una vez allí dividió su tiempo entre 
el propósito de su misión (la Virgen de Guadalupe) y el “descubrimiento” de 
la historia antigua de México. Antes de su muerte en 1755 terminó Idea de una 
nueva historia general de la América Septentrional (Boturini 1933), impresa 
en 1746, el primer volumen de Historia general de la America Septentrional: 
de la cronologia de sus principales naciones, impreso en 1749 (Figura 3.3). 
Sería una subestimación decir que la obra de Boturini ha sido marginal en la 
historia de la historiografía, aunque en su época tuvo unos pocos partidarios 
fuertes; sin embargo, ninguno lo apoyó y sospecho que la falta de apoyo fue 
por las mismas razones que ahora me interesan, es decir, su nuevo concepto 
de historia y de escritura historiográfica.

Los pocos estudios y los comentarios sobre la obra de Boturini están relacionados 
con su nueva idea de escritura de la historia. Boturini fue admirador de Giambattista 
Vico y conocía la primera edición de Sciencia nuova prima (SNP) (Vico 1730)115. 
Siguiendo el modelo de Vico de una historia universal de la humanidad Boturini 
experimentó con la historia de los antiguos mexicas y la dividió en tres edades: 
la edad de los dioses, la edad de los héroes y la edad de los hombres (o seres 
humanos). Esta división, que ha sido rastreada hasta el antiguo Egipto y que fue 
conocida a través de Varro, fue expandida por Vico, quien atribuyó a cada edad 
un tipo particular de lenguaje. Durante la edad de los dioses el lenguaje fue 
jeroglífico; durante la edad de los héroes el lenguaje estaba compuesto de signos 

114 Esta sección se aparta de la investigación que realicé a fines de la década de 1970 y de dos 
artículos que publiqué a comienzos de la década siguiente (Mignolo 1981, 1986).

115 Todas las citas provienen de Vico (1957). PSN refiere a la edición de 1744 de Principi di 
scienza nuova y SNP a la edición de 1730, La scienza nuova prima. 
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Figura 3.3. Primera edición de Idea de una nueva historia general de la America Septentrional de Boturini.
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y de “empresas heróicas”; y en la era de los hombres el lenguaje era epistolar, 
lo que les permitió comunicarse a través del espacio. Vico llegó a la conclusión 
de que era posible una historia civil porque cada nación era capaz de escribir su 
historia en los caracteres correspondientes a cada periodo. 

La teoría de las tres etapas lingüísticas (o semióticas) en la evolución de la 
humanidad que Vico expuso en el Libro 3, Capítulo 25, de SNP debería ser 
entendida en el contexto de la historia cristiana del lenguaje, cuyo origen se 
atribuye a Adán, después de quien surgió la pluralidad de lenguas que provocó 
el episodio de Babel, al cual aludí en el Capítulo 1. Después estaba la larga y 
oscura edad que se extendía entre Adán y Homero, de la que la Teogonía de 
Hesíodo (“che vise certamente innanzi d’Omero”) proporcionó un glosario de 
la primera lengua de Grecia. El vocabulario que usó para describir el habla y 
la escritura no es del todo claro y en ocasiones incurrió en debates largos y 
complejos. Vico empleó la palabra lingua (lengua) para el habla y la escritura, 
aunque también usó scribere, lettera y carattere cuando refirió, específicamente, 
a la literatura. Incluso, a veces, dio un nombre específico a carattere, por ejemplo 
geroglifici (jeroglífico). Cuando describió el lenguaje de la primera edad imaginó 
que esa lengua divina (lingua) fue, de alguna manera, similar a los jeroglíficos 
egipcios e implicó una correlación entre las tres clases de lenguas y los tres tipos 
de caracteres116. La primera “fue una lengua mental divina mediante ceremonias 
o actos religiosos mudos”; la segunda “fue por blasones heróicos, con los que se 
hace hablar a las armas”; y la tercera es un “habla articulada usada, actualmente, 
por todas las naciones” (Vico 1957:306). Los primeros caracteres son “divinos, 
correctamente llamados jeroglíficos, usados... por todas las naciones en sus 
comienzos... y eran ciertos universales imaginarios, dictados naturalmente por 
la propiedad innata de la mente humana de deleitarse en lo uniforme”. Los 
segundos son “heróicos, que también fueron universales imaginarios a los que 
redujeron las diversas especies de cosas heróicas, como Aquiles redujo todos los 
hechos de combatientes valerosos y como Ulises todos los dispositivos de los 
hombres inteligentes”; y los terceros son los “vulgares que estuvieron unidos a 
las lenguas vulgares” o letras (Vico 1957:307).

Vico no ofreció un ejemplo equivalente para la segunda edad, el lenguaje de las 
armas. La lengua (lingua) de la tercera edad era el habla y la escritura alfabética, 
con Homero como paradigma. Así, no solo trazó un proceso evolutivo desde la 
edad de los dioses hasta la edad de los seres humanos sino, también, un proceso 
evolutivo del lenguaje de acuerdo con el cual la última edad correspondía a 

116 “Alla qual lingua corrispondono i geroglifici degli egizi, overo i loro caratteri sagri (de’ quali 
s’ intendevano i soli sacerdoti)... talché appo gli egizi, greci e latini, si fatti parlari divini 
dovettero essere ritruovati da’ poeti teologi, che furono quelli della prima età poetica, che 
fondarono queste tre nazioni” (SNP, Libro 3, Capítulo 25, Vico 1957:927-928).
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“letteri volgari” [el alfabeto]117. En consecuencia, la cultura que no haya llegado a 
esa edad pemanece en algún lugar entre la primera y la segunda. Sin embargo, 
la teoría de Vico no es tan simple como sugiere este párrafo introductorio y una 
segunda lectura puede problematizar la primera.

El desacuerdo de Vico con quienes sostenían que el origen del habla había 
precedido el origen de la escritura (lettere) y su conocida tesis de que ambas tenían 
un origen común impugnó la filosofía renacentista de la lengua que celebraba la 
letra, allanando el camino para estudiosos como Boturini, quien fue capaz de 
percibir lo que escapó a los letrados y misioneros del siglo XVI. Vico expresó su 
tesis con una fórmula oscura y problemática: “Tute le nazione parlarono scrivendo” 
(“todas las naciones hablaron por medio de la escritura”). Fue fácil para Boturini 
concluir, siguiendo esta premisa, que antes de la llegada de los europeos las 
civilizaciones mesoamericanas tenían su propia forma de escribir por medio del 
habla, jeroglíficos y el lenguaje de las armas. Siguiendo la segunda premisa de 
Vico (todas las naciones escriben su historia con la lengua correspondiente a cada 
edad) Boturini concluyó que los mexicas tenían su propia manera de escribir la 
historia. Por eso llamó al primer informe sobre sus hallazgos “nueva idea de la 
historia”, precisamente porque entendió que la escritura alfabética no era una 
condición necesaria para la escritura de la historia, a pesar de que los letrados del 
siglo XVI tuvieron dificultad en comprenderlo. La contribución de Boturini no fue 
tanto su división de la historia mexica en tres edades, puesto que ignoró el hecho 
de que los mexicas dividían su cronología en cuatro edades (o soles) anteriores 
a la de la época actual, el Quinto Sol118. (Burland 1950; Brundage 1979:3-30). Su 
principal contribución fue el reconocimiento de la manera legítima que tenían los 
mexicas para registrar el pasado. Boturini llevó esta idea muy lejos. Sin embargo, 
no deberíamos esperar lo que no podía ser entregado dentro del horizonte del 
conocimiento del siglo XVIII. Fue más que suficiente que Boturini entendiera 
que las civilizaciones originarias del Nuevo Mundo tenían, como los europeos, 
sus propias formas de conservar sus memorias. Al reconocer esto indirectamente 
introdujo una nueva filosofía de la escritura que remodeló la comprensión no solo 
del pasado sino de las formas de registrarlo en las civilizaciones mesoamericanas. 
Boturini fue capaz de resolver gran parte del rompecabezas presentado a los 
observadores de la historia de la escritura mesoamericana y de su escritura de la 
historia, a saber, que cada comunidad humana tenía su propia forma de registrar 
el pasado y que la connivencia entre la escritura alfabética y la historia fue un 

117 La lengua de la edad de los dioses está expresada con jeroglíficos, la de la edad de los héroes 
con símbolos o empresas heróicas (PSN, Libro 2, Capítulo 4,Vico 1957:186). En SNP Vico no 
fue claro en este punto. Es útil leer PSN: “La seconda fu per impresse eroiche, con le quali 
parlano farmi; la cual favella, come abbiam sopra detto, reto alla militar disciplina”. La lengua 
de la edad de los hombres (o seres humanos), que Vico percibió en todas las naciones de 
su época, es la lengua articulada, “la lingua volgare” (prosa) y la “letteri volgari” (alfabeto).

118 En el Capítulo 5 voIveré sobre este asunto en relación con la organización del espacio.
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invento regional de Occidente. Pero, como ya advertí, no fue suficientemente lejos 
como para reconocer que las cinco edades de los mexicas eran tan deseables 
como las tres edades de Vico. Su modelo era de un mundo evolutivo, no de 
mundos paralelos y co-existentes.

El dicho de Vico, “cad a nación ha hablado a través de la escritura”, merece 
mayor atención. Vico, a diferencia de Nebrija, consideraba que el alfabeto era 
solo una forma de escritura. Para él la escritura era cualquier tipo de signo visible 
relacionado, de alguna manera, con el mundo de las ideas, no necesariamente 
con el habla. La distinción entre escritura e idea (y no entre escritura y habla) 
es crucial porque con lettere refirió a cualquier signo visible (como el rayo o la 
tormenta, en la lengua primordial de la primera edad [SNP, Libro 3, Capítulo 3, 
Vico 1957:897]) y con letteri volgari aludió a la escritura alfabética y a la lengua 
articulada de la edad de los hombres (o seres humanos). Vico usó carattere 
(caracteres, en el sentido de escritura) en su análisis y representación del mundo 
de las ideas. Siguiendo su distinctión entre el mundo de los signos (letteri y letteri 
volgare) y el mundo de las ideas (caratteri) propuso una divisón del trabajo 
entre el filósofo, que trata con carattere, y el filólogo, que trata con lettere119. El 
esquema siguiente traza el concepto de lingua de Vico y las relaciones entre 
lettere y carattere120. Lingua comprende:

Lettere: percepción, signos visibles. 
Carattere: concepto, ideas mentales. 
Parlari: percepción, signos audibles.

Esta triple distinción es útil para reconsiderar el concepto de Vico de las tres edades 
del mundo y sus lenguas correspondientes, todas ellas en el ámbito de las letteri (no 
de carattere o parlari): la lengua de los dioses (donde las letteri son signos naturales 
leídos o interpretados como jeroglíficos), la lengua de los héroes (donde las lettere 
son signos humanos leídos como signos de guerra) y la lengua de los seres humanos 
(donde las letteri son letteri volgari o escritura alfabética). Decir que cada nación 
ha hablado a través de la escritura es decir que la producción de signos (auditivos 
o visuales) es un tipo de habla y que cualquier producción de signos (auditivos o 
visuales) es, al mismo tiempo, un tipo de escritura. Si Vico se negó a aceptar que 
las letteri fueron inventadas por los griegos (aunque tomó a Homero como ejemplo 
paradigmático de la lengua de la tercera edad) fue porque no aceptó que la escritura 
fue inventada después del habla. Creía que los procesos semióticos desde el principio 

119 Hay, sin duda, sorprendentes similitudes entre los conceptos de la escritura de Vico y de 
Derrida por lo que sería interesante saber si la ansiedad de la influencia hizo que Derrida 
mostrara a Rousseau en primer plano y relegar a Vico a un par de notas en el margen de 
la página. Véase Trabant (1989).

120 El esquema muestra, indirectamente, la orientación alfabética de la mayoría de las 
discusiones actuales sobre oralidad y alfabetismo.
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de la existencia humana habían involucrado sonido, movimiento del cuerpo, ideas 
y signos gráficos mediante los cuales se intentó algún tipo de comportamiento 
coordinado entre los sistemas nerviosos vivos. Su concepto de lingua es una matriz 
compleja compuesta de ideas, diferentes tipos de signos visibles y audibles.

Sin embargo, Vico dudó entre el manejo sincrónico y diacrónico de su modelo. 
Afirmó que los tres tipos de lengua —por sonidos (parlari), por medios naturales 
(rayos y tormentas) y signos gráficos (lettere)— nacieron al mismo tiempo, aunque 
también sugirió un predominio jerárquico basado en el desarrollo cronológico. 
Primero fue la lengua de los dioses, seguida por la lengua de los héroes y, por 
último, por la lengua de los seres humanos. La relación jerárquica derivaba del 
hecho de que durante la primera y segunda edad la lengua de los seres humanos 
aún no existía pero durante la tercera edad la lengua de los dioses y de los héroes 
había sobrevivido. Así, Vico percibió a los chinos y los aztecas como “atrasados” 
con respecto a la escritura alfabética (lettere volgare) debido a que en ambas 
culturas la gente todavía escribía con jeroglíficos:

En las Indias Occidentales se encontró que los mexicas escribían 
con jeroglíficos y Jan de Laet en su Descripción de la Nueva India 
representó los jeroglíficos de los indios como diversas cabezas de 
animales, plantas, flores y frutas y señaló que distinguen las familias 
por sus estelas, que es el mismo uso que se hace de los escudos de 
armas en nuestro mundo. En las Indias Orientales los chinos todavía 
escriben con jeroglíficos (Vico 1948:190; cursivas añadidas).

Es de notar aquí “los mexicas escribían” tanto como “los chinos todavía escriben”. 
El presupuesto es que los mexicas dejaron de existir mientras que los chinos 
existen “todavía”. Aunque Vico no puede ser acusado de caer, totalmente, en la 
trampa de la celebración renacentista de la escritura alfabética, como sucedió 
con Acosta, no pudo, sin embargo, evitar su ideología. En su opinión los aztecas 
y chinos tenían sistemas de escritura que no alcanzaron, en el primer caso, y aún 
no habían alcanzado, en el segundo, la cima de la lettere volgare; sin embargo, 
introdujo una nueva forma de ver la historia de la escritura y la escritura de 
la historia. La feliz coincidencia de que Boturini leyera a Vico y fuera a vivir 
a México le permitió ver en la escritura mexica lo que los misioneros del 
primer siglo no pudieron ver: las magníficas y ejemplares (parafraseando sus 
expresiones) formas aztecas (sobre todo, pero también menciona la escritura 
inca) de escribir la historia, que podían ser positivamente comparadas, según 
Boturini, con las más celebradas historias escritas en cualquier parte del mundo. 
Boturini (1933:2) dio razones para apoyar su afirmación:

Lo primero, porque es la más facunda de todas quantas hasta el presente 
se han descubierto, por tener quatro modos de encomendar a la pública 
memoria sus cosas notables: el primero, en Figuras, Symbolos, Caracteres 
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y Geroglíficos, que encierran en sí un mar de erudición, como se verá 
adelante: El segundo, en Nudos de varios colores, que en idioma de los 
Peruanos se llaman Quipu, y en el de nuestros Indios [refería al centro de 
México] Nepohualtzitzin: El tercero, en Cantares de exquisitas metáforas, y 
elevados conceptos: El quarto, y último, después de la Conquista Española, 
en Manuscritos de ambas lenguas Indiana, y Castellana; algunos en papel 
Nacional, y otros en el Europeo, por cuyo medio se viene en conocimiento 
de las particularidades de su Vida Civil… Lo segundo, por hallarse adornada 
de una Chronología tan exacta, que vence en primores a la de los Egipcios, y 
Caldeos; pues explica sus años con quatro caracteres, Tecpatl, Calli, Tochtli, 
Acatl, que quiere decir, Pedernal, Casa, Conejo y Caña, arcano de los 
quatro Elementos, y de muchas erudiciones Astronómicas, texiendolos en 
Triadecateridas, y formando con quatro de ellas 52 años, que son el Cyclo 
Solar Indiano, en el qual se demuestra un Systema perpetuo, e infalible, 
que es la más genuida propriedad de la verdadera ciencia.

Boturini, por lo tanto, aceptó que la historia se puede escribir sin letteri volgari 
(escritura alfabética) y que se podía escribir con solo “letras” (cualquier tipo de 
signo). Después describió cómo los mexicas escribieron su historia en la era 
de los dioses y en la edad de los héroes. Se detuvo antes de la tercera edad 
porque, presuntamente, le creó un problema teórico que no pudo resolver con los 
argumentos de Vico. La conquista interrumpió la continuidad natural de la historia 
de México e introdujo una discontinuidad en la historia de la escritura que dio 
lugar a la coexistencia de lenguas habladas y sistemas de escritura en conflicto. 
Para dar cuenta de lo que sucedió en el siglo XVI Boturini hubiera tenido que 
inventar una cuarta edad, la edad de los encuentros coloniales, cuando personas 
con letteri volgari transmitieron su sistema de escritura a personas con lettere 
(escritura no alfabética). Mencionó, sin embargo, la existencia de “manuscritos en 
ambas lenguas, india y castellana”. Lo que resulta inusual en Boturini (más aún 
si tenemos en cuenta las dudas de Acosta y las tribulaciones intransigentes de 
Garcilaso al hacer hablar a su tío sobre las costumbres de los incas para preservar 
el pasado) fueron la convicción y el entusiasmo con los que estudió las historias 
narradas por los aztecas en sus propios términos:

Aún más admira la verdad, y sencillez con que los Historiadores 
antiguos, assi en las Pinturas, como en los Cantares, referían las cosas 
dignas de memoria. Si ganaban, o perdían las Batallas, pintaban el 
sucesso con las mayores puntualidades; y los Philólogos componían 
unos Cantares de júbilo, o de lamentación, celebrando, o llorando, al 
son de sus instrumentos músicos... las más menudas circunstancias de 
su buena, o mala fortuna (Boturini 1933:5).

Idea de una nueva historia de Boturini es, de hecho, una historia de la historiografía 
azteca y, más específicamente, una historia de la historiografía de las dos edades, 
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la edad de los dioses y la edad de los héroes; en otras palabras, la edad de la 
creación del mundo y la edad de la creación de la especie humana (a la cual 
pertenecen quienes narran historias de la creación del mundo) que encontramos 
en todas los relatos fundacionales conocidos.

Boturini no solo escribió una historia de la América Septentrional (México); 
también coleccionó y describió una gran cantidad de documentos para mostrar 
cómo los mexicas escribieron su historia. En este aspecto particular Boturini fue 
más allá que su mentor. Su experiencia personal con fuentes mexicas en el país 
donde se produjeron le dio una percepción de las antiguas costumbres mexicas 
para registrar el pasado que Vico no pudo haber tenido al leer a Jean de Laet 
u otras descripciones secundarias; sin embargo, Boturini, al igual que muchos 
otros nacidos antes y después de él, fue incapaz de comprender que los modelos 
clásicos que estaba usando para organizar la cronología mexica chocaban con 
ella, con esa misma cronología que describió con tanto detalle y admiración. No 
pudo reconocer, plenamente, que el modelo de los mexicas de las edades del 
mundo (o de la historia universal) era tan válido como el que Varro tomó de los 
egipcios y Vico tomó prestado de Varro.

Los mexicas dividían el tiempo en cinco edades o soles. El Quinto Sol indicaba 
la época presente, en la cual se situaba el locus cosmológico de enunciación 
(Figura 3.4). Quienes estaban en el presente, bajo el Quinto Sol, estaban en 
capacidad de contar el relato de las cuatro soles previos. Esto implicaba que los 
cuatro soles anteriores podrían no haber existido y que eran una invención del 
presente. Esa observación no solo es válida para las edades mexicas del mundo 
sino, también, para Varro y Vico. Siendo invenciones humanas y siendo difícil 
evaluar si la historia universal está realmente dividida en tres o cuatro edades (o 
si es una línea ascendente desde China a Alemania, pasando por Grecia, como 
la cuenta Hegel) deberíamos concluir que la que prevalece es la que se puede 
oír, ensayar y repetir. La Quinta Edad en la civilización azteca permaneció como 
una prueba de su racionalidad con respecto a la cronología y la organización 
calendárica pero, por desgracia, no pudo sostenerse junto a las edades de Varro y 
Vico. Boturini, en otras palabras, elogió los modos mexica de escribir la historia; 
sin embargo, los reemplazó por un modelo cronológico Occidental. Al comentar 
estos ejemplos debo repetir, una vez más, que no estoy interesado en una crítica 
de Boturini sino en una experiencia de aprendizaje. Una de las lecciones que 
estoy aprendiendo de Boturini es lo fácil que es reconocer los valores de los demás 
y lo difícil que es dejar que valgan por sí mismos.

Un segundo aspecto que merece especial atención es el hecho de que las cinco 
edades del mundo de los mexicas no se caracterizaban por la evolución del lenguaje 
y la escritura sino por una evolución de la alimentación. Durante la primera edad 
o sol (Sol 4 Tigre) el sustento principal era las bellotas de encina. Durante la 
segunda edad (Sol 4 Viento) ocurrió una transformación en la alimentación básica 
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Figura 3.4. El ciclo mexica de cincuenta y dos años, dividido en cuatro partes de trece años cada una. 
Lugar y tiempo son dos caras de la misma moneda.
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y la gente comía una especie de maleza (acecentli). En la tercera edad (Sol 4 
Fuego-Lluvia) se dio un paso adelante en apoyo de la alimentación y acecentli 
fue suplantado por cincocopi, un tipo de raíz de una planta parecida al maíz. 
Este cambio terminó en la quinta edad (Sol 4 Movimiento), en la que el maíz, 
la planta y comestible encontrado en casi todas las narrativas de los orígenes de 
la población amerindia, se convirtió en el alimento principal. Mientras que Vico 
propuso una historia universal dividida en tres edades con un tipo particular de 
lengua asociado a cada una los mexicas creían en una historia universal dividida 
en cinco edades y con un tipo particular de alimentos unido a cada una. El 
modelo de Vico sobrevivió, sin embargo, y sobrevivió dentro de una complicidad 
crítica con la escritura alfabética. Aunque Vico dio un paso de gigante en relación 
con Nebrija, tanto en sus esfuerzos para poner la escritura alfabética junto a otras 
formas de escritura como en sus esfuerzos para dar cuenta de la simultaneidad 
de la invención del habla y de la escritura, su modelo permaneció dentro de una 
ideología en la que el lenguaje (oral y escrito) tenía el mismo privilegio que los 
alimentos tenían en el modelo mexica de la historia universal. 

Cuando se mira de cerca la aplicación que Boturini hizo del modelo de Varro 
y Vico para organizar la historia mexica uno se asombra por la simultánea 
superposición y supresión de modelos culturales. Por ejemplo, los egipcios 
también dividían la historia universal en tres edades pero no hubieran 
podido asociar a cada edad un tipo particular de lengua como habría podido 
hacer Varro, quien vivía en una época y en una cultura en las que las élites 
intelectuales estaban en plena posesión de la escritura alfabética121. El lenguaje, 
en otras palabras, podía ser utilizado como elemento distintivo en un modelo 
de historia universal pero no era, necesariamente, un rasgo distintivo de la 
historia universal. Por lo tanto, Boturini estaba en la encrucijada entre un 
legado egipcio transformado por Varro y su incorporación en la tradición 
clásica Occidental. El modelo de historia universal de los mexicas era ajeno a 
los egipcios y al legado clásico Occidental y el encuentro entre los modelos 
Occidental y mexica (o, mejor, entre personas que actuaban e interpretaban 
de acuerdo con diferentes modelos de historia universal) trajo nueva luz a las 
formas y conceptualizaciones de la manera de recordar y registrar el pasado. 
Leamos lo que Boturini escribió sobre el tema:

Siguiendo la idea de la célebre división de los tiempos, que enseñaron 
los Egypcios, he repartido la Historia Indiana en tres Edades: la 
primera, la de los Dioses: la segunda, la de los Héroes: la tercera, 
la de los Hombres, para baxar por grados succesivos hasta quando 
nuestros Indios se hallaron constituidos en sus Goviernos Humanos, 

121 Sobre las enciclopedias y su complicidad con la escritura alfabética véase el próximo 
capítulo sobre géneros y organización del conocimiento. Para una introducción a la 
naturaleza y a las funciones del sistema de escritura egipcio véase Fischer (1986, 1989).
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y dilataron en la América sus Imperios, Reynos, y Señoríos, y por fin 
conquistados por las Armas Españolas, se apartaron de sus antiguas 
Idolatrías, abrazando la Fe Cathólica... y desta suerte determiné tratar 
de sus cosas en dichos tres tiempos, Divino, Heróyco, y Humano, que 
es lo mismo, que el doctísimo Varron explica en otros tres, Obscuro, 
Fabuloso, e Histórico (Boturini 1933:7).

La tensión entre modelos contrapuestos persistió, naturalmente, en todo el 
libro de Boturini. La admiración por la cronología exacta de los mexicas no fue 
suficiente para aceptarla en su propio derecho. Vico y Varro eran autoridades 
de su pasado cultural que no podía evitar mientras que la cronología mexica 
era una construcción notable que solo podía admirar. En el Capítulo 3 de 
Nueva historia siguió a Vico de cerca y trató de caracterizar las edades del 
mundo de acuerdo con sus lenguas particulares. Identificó y describió “el 
hablar mudo” (“parlari mutti”) de la divinidad en el tiempo original de la 
civilización mexica, aplicando la derivación lexicográfica y la transformación 
de la expresión griega mythos en el latín mutus (mudo, inarticulado)122 que 
había hecho Vico. Puesto que para desarrollar su argumento Boturini no tenía 
el conocimiento filológico de su mentor indirecto expuso el caso en una forma 
que solo puede ser entendida por alguien familiarizado con Vico:

Mas creyeron en esta primera Edad, que todas las cosas necesarias, y 
útiles al sustento de la vida humana, eran verdaderas Deidades, y por 
esto las demostraron con Geroglíficos Divinos mentales, que son unos 
Géneros fingidos Divinos, que les enseñó el entendimiento humano por 
aquella natural propensión de deleitarse de lo uniforme, y porque lo 
que no podían hacer con la abstracción de las formas por universales, 
lo hacían con los Retratos, y Semejanzas, las que iré explicando con una 
interpretación natural, clara, y evidente hasta el día de hoy no sabida, y 
aún negada a los entendimientos Indianos (Boturini 1933:9)123.

122 “Mutos si difinisce ‘narrazion vera,’ e pure resto a significare ‘favola,’ che e stata da tutti 
finor creduta ‘narrazione falsa.’ Logos (kóyos) si definisce ‘vero parlare,’ e volgarmente 
significa ‘origine’ overo ‘istoria di voci’; e l’etimologie, quali ci sono pervenute finor, di 
assai poco soddisfano l’intendimento per le vere istorie dintorno all’origini delle cose da 
esse voci significate” (SNP, Libro 3, Capítulo 1, Vico 1957:895-896). Si el significado griego 
de favola podía ser traducido al latín mutus y si favole fueron las primeras expresiones del 
ser humano original Vico concluyó que este era un “parlar immutabile”.

123 Obviamente Boturini refería a SNP (Libro 3, Capítulo 5, Vico 1957:899-890), en el que 
Vico explicó el descubrimiento del principio de abstracción (“caratteri poetici”), que era 
el vocabulario de las “naciones gentiles”. Vico dio el ejemplo de la letra a, que indica 
una diversidad de sonidos similares producidos en ocasiones diferentes y de diferentes 
maneras; también dio el ejemplo del triángulo, una abstracción geométrica que indica la 
diversidad de  formas producidas en ocasiones diferentes y de diferentes maneras.
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Así, Boturini resolvió los problemas que presentó la historia amerindia a 
quienes trataron de entenderla desde las categorías de Vico; lo hizo listando 
y describiendo trece deidades mayores y explicando el significado de cada 
una en la cosmología azteca. Por ejemplo, la primera deidad, Tezcatlipoca, fue 
descrita por Boturini (1933:11) así:

Geroglífico de la Divina providencia, primera Deidad Indiana, da a 
entender, como nuestros Gentiles confessaron se governaba el Mundo 
por una Sabiduría Divina, que tenía su asiento en el Cielo, y a su 
cuidado todas las cosas humanas. 

Moviéndose de deidad en deidad Boturini (1933:10) describió las narrativas mexicas 
de origen y orden del mundo. También fue importante el hecho de que su descripción 
serial fue precedida por una explicación de la manera como los mexicas escribieron 
sus historias (esto es, una reflexión historiográfica sobre sus maneras de historiar):

…porque no quedassen las primeras cosas con descuido olvidadas, 
componían los Indios, y referían al pueblo la historia antigua con 
unas Fábulas Divinas, que separaré de las demas de otros tiempos, 
llamándolas a su lugar adequado, y explicándolas en el propio sentido 
de sus Autores, que fueron Poetas Theólogos, y baxo del simulacro 
de varias Deidades, pretendieron historiar las cosas de la Religión, y 
costumbres de sus tiempos.

Boturini cerró su informe de la primera edad afirmando que puesto que fue 
regida por el “lenguaje mudo del dios” debió haber comenzado, necesariamente, 
mediante la simulación de las divinidades. En este punto fue consciente de las 
dificultades de sintonizar la compatibilidad entre la lengua en el sentido específico 
del hebreo, el castellano o el náhuatl y la lengua como el “jeroglífico divino” de 
la primera edad. Su relato es muy revelador de las dificultades que debe haber 
encontrado. Boturini asumió que durante la primera edad prevaleció la “lengua 
muda de los dioses”; por lo tanto, el simulacro de la divinidad fue necesario 
puesto que la religión (o providenza, según Vico) fue el origen y el fundamento 
de todas las naciones (SNP, Libro 2, Capítulo 1, Vico 1957). Así,

…como era preciso, que en coordenar las lenguas (salvo la Hebrea, 
que empezó, y duró siempre lengua de un solo Dios) conviniessen los 
hombres en un común pensamiento, assi les fue mas fácil explicarse 
a los principios con Geroglíficos Divinos, que como Géneros 
mentales arrastraban tras de sí en compendio dilatados conceptos, 
los que no podían estos primeros Fundadores dar a entender con la 
lengua articulada, la que fue en esta Edad muy escasa, y de palabras 
regularmente monosylabas, e imperativas, que discurso fueron, y 
son las raizes desta lengua Madre Indiana, Nahuatl, y con la que los 
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primeros padres mandaban a sus hijos, y nietos las cosas, que debían 
executar, pues me imagino que los súbditos más bien demostraban su 
obediencia con el silencio (Boturini 1933:32; cursivas añadidas).

Sería tentador acusar a Boturini de tener una imaginación generosa. Sería más 
beneficioso, en cambio, subrayar las bases de las que partió su imaginación: 
un nuevo concepto de la historia y un nuevo concepto de las relaciones entre 
la historia y la escritura surgieron de la fusión, en la persona de Boturini, 
de la teoría y la filosofía de la escritura de Vico y su encuentro con los 
registros de los antiguos mexicas. En este sentido no menos interesante es la 
interpretación de Boturini de la historiografía de la segunda edad a la luz de 
la teoría y la filosofía del lenguaje y la escritura de Vico. Dividió la segunda 
parte de su libro, dedicada a la edad de los héroes, en dos secciones con un 
capítulo de transición. En la primera parte identificó los símbolos heroicos o 
símbolos de la edad de los héroes. Comenzó describiendo los signos del sol 
y de la luna y siguió con una descripción de los símbolos de los días y de los 
años. Describió, con claridad, las interconexiones entre los cuatro elementos, 
la organización del espacio y el tiempo, todos ellos representados por el 
mismo conjunto de símbolos (Figuras 3.4 y 3.5):

Figura 3.5. a. Los veinte días del mes. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: cocodrilo, viento, casa, 
lagartija, serpiente; muerte, venado, conejo, agua, perro; mico, pasto salvaje, paja, jaguar, águila; gallinazo, 
movimiento, pedernal, lluvia, flor. Tomado de Durán (1971). 
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Figura 3.5. b. Acercamiento de dos de los cuatro signos del ciclo de trece años, paja y pedernal. Los cuatro 
signos de cada ciclo de trece años también eran signos de los días.

Tecpatl (pedernal): sur, fuego y una de las cuatro estaciones, dependiendo del 
signo que dominaba el año. Por ejemplo, cuando el año era dominado por actl, 
tecpatl era verano, pero cuando tecpatl dominaba, tecpatl era primavera.
Calli (casa): oriente, Tierra e igual rotación para las cuatro estaciones.
Tochtli (conejo): norte, aire e igual rotación para las cuatro estaciones. 
Acatl (paja): oeste, agua e igual rotación para las cuatro estaciones.

Esta vez también perdió la oportunidad de poner en primer plano que el 
número mágico de los mexicas era cuatro y no tres (Figuras 3.6 y 3.7). El 
capítulo de transición fue dedicado a la transformación que tuvo lugar entre la 
edad de los dioses y la edad de los héroes. Boturini concluyó, creativamente, 
que una “Metamorphosis Indiana” podía ser escrita como complemento de la 
“Metamorphosis Ovidiana”. Siguió a Vico, claramente, cuando pasó a los símbolos 
heróicos y militares y leyó flechas, arcos, escudos, como la lengua de la segunda 
edad. Junto a los símbolos heroico-militares colocó los símbolos heroico-políticos:

La misma Lengua Symbolica, que en el parrafo antecedente se 
demostró ser Lengua de Armas, fue también lengua de Govierno, 
con la qual nuestros Indios dieron razones de las tierras, que havían 
habitado largos tiempos, llevándolas assimismo pintadas en sus 
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Figura 3.6. La forma del mundo: direcciones del espacio y periodo de tiempo, 
un ejemplo del Códice Fejérváry-Mayer.
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Figura 3.7. La forma del mundo en Mesoamérica, del Códice Borgia.
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escudos, y symbolizadas muy a lo vido, o por las peregrinas frutas, y 
flores, que producían, o por algún particular esfuerzo, que hicieron en 
desmontarlas, y reducirlas a la labor (Boturini 1933:77).

Por último, también colocó en la segunda edad el origen de un “raro modo de 
historiar” por medio de nudos (lo que los peruanos llamaron quipu y los mexicas 
nepohualtzitzin) y canciones orales, que consideró de valor histórico o poético. Vale 
la pena citar lo que dijo sobre los quipus como una manera de escribir la historia, 
como respuesta a la pregunta de Garcilaso a su tío y a la pregunta de Acosta a Tovar:

…los Quipu llegaron a la mayor excelencia, y con tanta sublimidad 
de artificio, e ingenio duraron hasta la Conquista, que sirvieron a 
los Emperadores Incas para matricular sus innumerables Vassallos; 
dar razón de lo crecido de sus Exércitos, pues la situación de los 
Nudos subministraba una estraña Arithmética de una como Columnas 
Decenarias, Centenarias, Miliarias, etc.; referir las Batallas, y Hazañas 
de sus Monarcas, y explicar todo aquello, que nosotros damos a 
entender con la escritura [alfabética] y con la ayuda de estos Quipu, 
que fueron los monumentos mas antiguos de aquel Imperio, y se 
hallaron en los Archivos de la Imperial ciudad del Cuzco, y entre 
los Incas consanguíneos de los Emperadores, pudo el Nobilissimo 
Historiador Garcilasso Inca de la Vega fundar la Historia, que escribió 
de su ilustre Patria. Y porque, aun después de la Conquista, no podían 
tan fácilmente los Indios peruanos entrar en el Alfabeto Europeo, y 
olvidar la antigua costumbre de sus Quipu, continuaron en usarlos 
algún tiempo en todos sus comercios, y necesidades de la vida; y el 
Padre Acosta refiere que vio una Muger llegar a la Iglesia con un 
manojo de cordones, y Nudos, con el qual abrió al Confessor las puertas 
de su conciencia (Boturini 1933:85-86; cursivas añadidas).

Después de reconocer la forma correcta de registrar el pasado en la era de los dioses 
y en la edad de los héroes pasó a la edad de los seres humanos, enfrentando un 
problema muy complicado y sin ser plenamente consciente de las consecuencias 
de su acto. En esta coyuntura particular comenzó a desvincularse de Vico, lo 
que le permitió hacer una crítica de la perspectiva eurocéntrica incrustada en su 
filosofía del lenguaje y de la historia. Veamos cómo y por qué.

En el Capítulo 21 describió la tercera edad, que comenzó en 660, casi mil años 
antes que el “descubrimiento” del Nuevo Mundo (1492) y la conquista de México 
(1521). En consecuencia, el descubrimiento y la conquista no podrían haber 
sido tomados por los aztecas como comienzo de nada. Solo la ignorancia de los 
letrados europeos pudo concebirlo así. Lo que llevó a Boturini a tomar el año 660 
como el comienzo de la tercera edad fue el hecho de que fechó en esos años la 
elaboración del primer teucamoxtli, el registro escrito por excelencia, a diferencia 
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de amoxtli, que refería a registros escritos en general124. También dejó en claro que 
la historia de los aztecas todavía no había sido correctamente escrita por ningún 
historiador europeo; esto, por supuesto, era cierto, pero de importancia relativa. 
Las civilizaciones del Nuevo Mundo no necesitaban historiadores europeos que 
les dijeran lo que ellos sabían. Tampoco la historia de los europeos había sido 
escrita aún por ningún historiador chino, indio o musulmán. Los registros que 
tenía en sus manos, junto con narrativas mexicas escritas en escritura alfabética 
por historiadores del Valle de México como Chimalpahin y Ixtlilxóchitl, le podrían 
haber sugerido que había historias escritas por el Otro. De hecho, la inclusión de 
Chimalpahin, en su historia de la civilizaciones del Valle de México, de momentos 
significativos en la historia de España, desde 1479 hasta la conquista de México 
y después, es un claro ejemplo de que una historia universal se puede escribir 
desde diferentes loci de enunciación dentro de la misma cultura, lo que también 
significa perspectivas y modelos culturales. La historia universal, si así la queremos 
llamar, no tiene dueño/a. No obstante, Boturini (1933:140) se quedó corto una vez 
más y no pudo evitar la tentación de integrar el pasado amerindio en una historia 
universal escrita desde una perspectiva europea:

En el dicho año 660 entró, rigorosamente hablando, en nuestros Indios 
la tercera Edad, ó sea el Tiempo Histórico, y assi se hace manifiesto, que 
mis trabajos Literarios, estendiéndose desde la Confusión de las Lenguas, 
que fue el año de 2497, que calculé antes, fundado en la opinión de los 
LXX hasta el de 660 de la Encarnación, que fué el de 5859 de la Creación 
del Mundo, según dichos LXX, toman a su cargo la Historia de 3362 
años, que por no haver entrado en poder de alguna otra Pluma, viene 
á ser privativamente mía, y de tanto gusto, y utilidad al Público, que de 
balde la ignorancia se podrá ocupar en deslucirla. 

Tal vez porque seguía a Vico, y este no siempre es fácil de reducir a una 
sola interpretación125, la integración de las civilizaciones mesoamericanas a 
una historia universal europea podría interpretarse siguiendo dos líneas de 
razonamiento. Una interpretación subordinaría las civilizaciones originarias del 
Nuevo Mundo a la historia universal. La otra daría prioridad a la historia de estas 
civilizaciones y percibiría la conquista como parte de una historia autónoma 
(la de la Tercera Edad), así como una discontinuidad del flujo regular de los 
acontecimientos y una forma “natural” de registrarlos. En ambos casos se requiere 
una hermenéutica diatópica (o pluritópica) puesto que Boturini hizo evidente 
que no hay ninguna razón para creer que un modelo de historia universal es 

124 Para más detalles sobre este tema véase el Capítulo 2.
125 Es hora de recordar al lector que Vico, que escribió durante la primera parte del siglo 

XVIII, repensó algunas de las premisas básicas de los humanistas y de los letrados del 
Renacimiento. Véase el estudio clásico de Sorrentino (1927:1-73). En este sentido Vico 
puede ser considerado junto con la filosofía del lenguaje de Valla y Nebrija.
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sustancialmente más exacto que otro. Esta fue la indudable contribución, por un 
europeo, a la decolonialidad de la historiografía. El logro de Boturini, entonces, 
fue su subversión de un principio usado por los historiadores castellanos y 
europeos anteriores: que existe una complicidad natural y sustancial entre la 
historia y la escritura alfabética y que el mantenimiento de registros sin letras no 
tiene la misma autoridad que el de registros con letras. 

Legados renacentistas disidentes: Francesco  
Patrizi y Eguiara y Eguren

Boturini no tuvo mucho éxito en convencer a la gente con sus ideas. Tenía a su lado, 
sin embargo, a un puñado de intelectuales criollos en México que, hacia mediados del 
siglo XVIII, también estaba reevaluando la historia de su país. Como ya mencioné en 
el Capítulo 2 José de Eguiara y Eguren escribió una obra monumental conocida como 
Bibliotheca mexicana, en cinco volúmenes, introducida por un prólogo (o, en realidad, 
por una serie de veinte prólogos [anteloquia]) en el que explicó la motivación de su 
empresa y describió su contenido general (Figura 3.8). La Bibliotheca de Eguiara y 
Eguren es relevante para la discusión anterior porque, como Boturini, atribuyó gran 
valor a los documentos y monumentos del antiguo México, pero lo hizo desde un 
programa ideológico diferente. La creciente conciencia nacional de los intelectuales 
mexicanos impulsó a Eguiara y Eguren a reevaluar la “historia” escrita por los antiguos 
mexicas más que la idea de Vico que orientó la percepción de Boturini. Ambos 
coincidieron, sin embargo, en diferenciar la universalidad del mantenimiento de 
registros de la regionalidad de las concepciones historiográficas renacentistas que 
modelaron las percepciones de los misioneros y de los letrados durante el siglo XVI. 
Eguiara y Eguren (1986) citó un largo pasaje de Julián Garcés, primer obispo de 
Tlaxcala, en una carta escrita en 1533 y dirigida al Papa Paulo III:

Pintaban, no escrivían: no usavan de letras, sino de pinturas. Si querían 
significar alguna cosa memorable, para que la supiesen los ausentes 
en tiempo o en lugar, usavan de pinturas, según aquello que insinuó 
Lucano, cuando dixo:

Si averno de dar crédito a “la” Fama 
Los de Faenicia fueron los primeros 
Que en toscos carateres se atrevieron 
a señalar las bozes duraderas. 
No avía sabido Memphis el secreto 
de escrivir en cortezas de los Biblio 
Solas las fieras, aves y animales 
Guardavan el lenguaje misterioso 
que estava en solas piedras esculpidos.
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Figura 3.8. Descripción de un antiguo amoxtli en la Bibliotheca mexicana.
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Eguiara y Eguren citó este pasaje para defender la idea de que aunque los mexicas 
no estaban familiarizados con la escritura alfabética tenían, como muchas otras 
sociedades civilizadas en el pasado, su propio sistema de escritura para recordar 
y registrar el pasado. Uno puede suponer, a partir de los ejemplos de Boturini y 
Eguiara y Eguren, que el concepto de historia de Cicerón estaba tan unido a la 
escritura alfabética que res gestarum se volvió casi indistinguible de res gestae, hasta 
el punto de que se creía que la historia estaba hecha de palabras y cosas y no de 
que se trataba, en Roma, de una alternativa entre muchas de registrar el pasado126. 

Una posición similar fue defendida en el siglo XVI por un filósofo italiano disidente, 
Francesco Patrizi (1560) (Figura 3.9). La celebración de la letra (como vimos en el 
Capítulo 1) y su complicidad con la historia fue tan fuerte durante el siglo XVI que 
una perspectiva paralela y disidente corría el riesgo de ser condenada al olvido. 
Francesco Patrizi estaba cerca de las dos posibilidades. En la segunda mitad del 
siglo XVI florecieron los tratados historiográficos en Italia. La tradición de Cicerón 
fue la más relevante, aunque comenzaron a surgir visiones disidentes en las voces 
de Bodin y Patrizi. El punto de vista más político y legal defendido por Bodin 
(1566) vio sus días de gloria en el siglo XVIII, cuando la influencia de la retórica 
estaba disminuyendo127. La visión más excéntrica defendida por Patrizi tenía menos 
posibilidades de sobrevivir en una sociedad en la que el alfabetismo alfabético 
(alphabetic literacy) fue uno de los criterios utilizados para medir las civilizaciones, 
para consolidar la imagen del yo-mismo y distinguirlo de la alteridad128. Curiosamente, 
la visión de Patrizi también floreció indirectamente en el siglo XVIII en la obra de 
Vico, aunque el filólogo y filósofo italiano no hizo un esfuerzo concertado para 
rescatar del olvido las ideas de su compatriota Francesco Patrizi.

Para entender mejor el alcance de la filosofía disidente de la historia en Patrizi 
recordemos el legado de los retóricos de la Roma imperial129. Como mencioné 
en la sección anterior en las universidades europeas del siglo XVI los tratados 
retóricos —como Ad herennium, De oratore e Institutio oratoria— estaban en todas 
las listas de lectura de una educación humanista seria. Estos tratados construyeron 
y transmitieron la idea de que la historia era relato y que el relato era el “cuerpo” 
de la historia. Así, la narrativa no solo era importante en la escritura de la historia 
sino que la historia consistía en la verdad de la narrativa; es decir, la historia era, a 

126 Al considerar las condiciones de veracidad los teóricos de la historiografía del siglo XVI y 
XVII acentuaron la necesidad de que la verdad de la narración coincidiera con la verdad 
de las cosas (o acontecimientos). La creencia de que la verdad se encuentra en la narrativa 
y en los acontecimientos condujo a la idea de que la historia estaba hecha de palabras y 
acontecimientos. En Cabrera (1948) y San José (1957) pueden encontrarse buenos ejemplos 
en el mundo español. Para una discusión general del tema véase Mignolo (1981). 

127 El lugar de Jean Bodin en el siglo XVI y su influencia en el concepto de historia en el siglo 
XVIII puede verse en Franklin (1963), Cotroneo (1971:343-384) y Goyard-Fabre (1989).

128 Sobre Patrizi véanse Spini (1948) y Cotroneo (1971:205).
129 Una síntesis magistral se encuentra en Artaza (1989).
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Figura 3.9. Repensando lo que realmente era la historia (en Occidente): frontispicio del libro de Francesco 
Patrizi Della historia dieci dialoghi.
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la vez, lo que sucedió y lo que se dice que sucedió, la historia y la historiografía. 
En consecuencia no había mucha diferencia en decir que la historia era relato y en 
decir que historia era el recuerdo de acontecimientos pasados   en forma de relato.

Patrizi no estaba realmente convencido de que el legado retórico romano era la 
forma más satisfactoria de concebir la historia. Dedicó el Libro 1 de su De historia 
dieci dialoghi (1560) a un diálogo en el que esperaba llegar a una definición de 
la historia (“cosa l’historia sia”). Bidernuccio, uno de los tres participantes en el 
diálogo, respondió a la pregunta de Patrizi “¿qué es la historia?” con la definición 
canónica de Cicerón: “L’historia e cosa fatta, remota dalla memoria de nostri tempi” 
(“La historia es lo que sucedió en el pasado, alejada de los recuerdos presentes”). 
La réplica de Patrizi fue simple: todavía no entendía lo que era la historia. Su 
argumento comenzó sosteniendo que había encontrado varias contradicciones en 
la definición de historia proporcionada por “libros externos” (libri di fuori). Una de 
esas definiciones contradictorias era la de Cicerón: que la historia es el recuerdo de 
acontecimientos pasados y la narrativa verdadera de esos acontecimientos. Después 
de un largo debate en el que argumentó que la historia no solo debía ser concebida 
como una narración de acontecimientos pasados   sino, también, de acontecimientos 
presentes y futuros concluyó afirmando que, finalmente, había comprendido cómo 
se hace la historia pero insistió que todavía no tenía claro qué era la historia. 

En ese momento interviene el Conde Giorgio, el tercer participante en el 
diálogo, para hacer una pregunta aparentemente retórica: ¿qué puede ser la 
historia si no escritura? Patrizi respondió con otra pregunta: ¿qué pasaría si la 
historia también fuera pintura? Esta respuesta es francamente sorprendente si la 
consideramos desde la perspectiva presentada por Acosta unos veinticinco años 
después. Así, al cuestionar que la historia era solo la narrativa del pasado Patrizi 
también cuestionó que la narrativa histórica fuese considerada únicamente en 
términos de la escritura (lo que implicaba, por supuesto, la escritura alfabética). 
Uno de los ejemplos que presentó fue la historia de Alejandro III, pintada en 
la sala del Consejo de Venecia. Pero, sin duda, el disidente Patrizi no estaba 
satisfecho con solo presentar la idea de que una pintura era tan válida como 
la escritura (alfabética) en relación con la historia: profundizó el argumento y 
defendió la idea de que el mantenimiento de registros esculpidos y pintados 
era más propiamente histórico que el mantenimiento de registros escritos 
(alfabéticamente) porque revela los acontecimientos a los ojos sin necesidad 
de la mediación de las palabras. 

Seguidamente, y después de cuestionar que la historia no fuese considerada 
más que una narrativa de acontecimientos pasados (y, además, escrita), llegó 
a cuestionar la idea de que, en realidad fuese una narrativa. Introdujo su 
argumento preguntando a Bidernuccio si consideraba historia las esculturas y 
pinturas que incluían una narrativa (“lettere narranti alcuna cosa”). La respuesta 
de Bidernuccio fue afirmativa, diciendo que las palabras unidas a las esculturas 
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o a las pinturas eran narrativas verdaderas de algún tipo de evento. Patrizi no 
estuvo de acuerdo y argumentó que la historia no era narración sino recuerdo. 
El recuerdo (o memoria) es lo que cuenta —según Patrizi— en una definición 
de lo que es la historia y no el tipo de signos empleado para mantener un 
registro de los acontecimientos que se recuerdan del pasado  . Puesto que el 
ejemplo que usó en esta ocasión fue la historia de Egipto (que se desarrolló, 
según él, a partir de los registros de las inundaciones del Nilo) conjeturo que 
para Patrizi los signos naturales también eran medios legítimos para preservar 
el recuerdo de los acontecimientos pasados. En este argumento jugó un papel 
importante su concepto de libros externos.

La definición de historia propuesta por Patrizi implicó una filosofía del lenguaje 
que difería, radicalmente, de la filosofía del lenguaje presupuesta en los tratados 
de los retóricos romanos: amplió el mantenimiento de registros para incluir la 
escritura no alfabética; introdujo la distinción entre libri scritti di fuori y libri del 
alma; e introdujo la distinción entre signos visibles, con los que se escriben los 
libros externos, e imágenes mentales, que están escritas en los libros del alma.

Así vemos que, a pesar de los esfuerzos de Boturini para restaurar algo de 
crédito a las civilizaciones del Nuevo Mundo en sus formas de registrar el 
pasado y a pesar del esfuerzo de su predecesor, Francesco Patrizi, por impugnar 
la visión restringida de la historia como dependiente de la letra, estos esfuerzos 
individuales dejaron huella en la historia académica de las ideas, aunque no 
en el sistema de creencias unido al poder institucional y a la transmisión de 
conocimientos a las generaciones futuras. El recuerdo y el registro del pasado 
en las civilizaciones del Nuevo Mundo han sido silenciados durante varios 
siglos y todavía continúan silenciados. Si hoy están resurgiendo lo hacen como 
interesantes objetos de estudio y como voces de oposición de los sujetos 
colonizados durante y después de la conquista y la colonización pero rara vez 
como alternativas a los modos Occidentales de pensamiento (antes del siglo 
XVI). El pasado es un conjunto de mundos posibles que no se pueden cambiar y 
de voces que no se pueden restaurar pero, sin duda, podríamos cambiar nuestra 
actual percepción del pasado mediante la construcción de nuevas imágenes 
sobre las cosas, distintas de lo que dijeron sobre ellas los misioneros y letrados. 
Hay varias formas de lograr nuestros objetivos: una es la aventura de reconstruir 
lo que pudo haber sucedido; otra es volver a leer los signos del pasado en el 
contexto de nuestras preocupaciones actuales; una más sería decir que hay otra 
opción, que la reconstrucción del pasado no es un problema del pasado sino del 
presente. Esta última es la opción que he elegido en este libro.

El entusiasmo de Boturini por el concepto de desarrollo histórico de Vico como 
forma de corregir el legado de cronistas e historiadores anteriores con respecto 
a la falta de historia entre los amerindios le impidió prestar atención crítica 
a sus propios conceptos de desarrollo cronológico en lugar de imponer el 
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modelo de Vico. Por su relato quedó preso, y difícilmente podría haber sido de 
otro modo, de su conocimiento y experiencia de la tradición clásica europea. 
Aunque Vico era consciente de los legados no Occidentales Grecia era un 
punto de referencia demasiado fuerte en su pensamiento como para sospechar 
de él. En otras palabras, Vico batalló entre el legado de la tradición cultural 
(greco-romana) de la que era miembro y los conocimientos que adquirió sobre 
tradiciones culturales que le eran extrañas. Boturini, por su parte, celebró con 
entusiasmo las ideas nuevas y desafiantes de Vico pero no pudo (y no hubiera 
podido) llevar el modelo un paso más allá y reconocer que la “idea de una 
nueva historia” no solo era una nueva idea Occidental sino el descubrimiento 
de una nueva forma de mantenimientos de registros históricos, tanto en la 
memoria almacenada en el cuerpo de los mayores como en las inscripciones 
gráficas comunes a la grandes civilizaciones mesoaméricanas y en el tejido y 
anudamiento de las grandes civilizaciones andinas. 

Un gran y creciente número de estudios en etnografía del habla y en taxonomía 
popular en los últimos cuarenta años ha demostrado, de forma convincente, 
que las categorías Occidentales de géneros, codificadas con tanta fuerza en el 
Renacimiento y transmitidas a la periferia colonial como parte del paquete de 
difusión del alfabetismo alfabético (alphabetic literacy), son, al igual que los 
conceptos Occidentales de historia, una conceptualización regional de tipos 
discursivos y no una construcción teórica que describa y analice, con precisión 
universalista, las tipologías discursivas no Occidentales.

Observaciones finales

Espero haber convencido al lector de que las relaciones entre la historia, la ficción 
y la literatura muestran una configuración diferente si retrocedemos al siglo XVI 
y miramos el tema desde una perspectiva intercultural y en situaciones coloniales 
(semiosis colonial). Hay, de hecho, dos aspectos diferentes que merecen mayor 
consideración. Uno de ellos es la relación entre la literatura, la historia, la ficción 
y verdad antes del siglo XVIII en la tradición Occidental. El otro es la relación 
entre las nociones Occidentales de literatura, historia, verdad y ficción y las 
conceptualizaciones no Occidentales de registro del pasado, de los medios orales 
y visuales de interacción social y de los sistemas de creencias unidos a diferentes 
tipos de registros. Estos dos aspectos se unieron, comparativamente, durante la 
primera etapa de la difusión masiva del alfabetismo Occidental que comenzó 
con la expansión de los imperios español y portugués y del cristianismo. Dos 
cosmologías entrelazadas, con predominio de una sobre otra.

En el siguiente capítulo exploraré algunos aspectos de la codificación renacentista 
del conocimiento a través de sus conceptos y sus estrategias discursivas. Si la historia 
y la literatura (en términos de Glissant) se volvieron cómplices de la expansión 
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imperial a partir del siglo XVIII durante la última etapa del Renacimiento tuvieron 
como compañeras a la enciclopedia y a la escritura de cartas; sin embargo, la 
escritura alfabética (en connivencia con el cristianismo) no solo fue la base de la 
transmisión masiva de información sino, también y sobre todo, de su organización 
y evaluación. La China, el Islam y el Nuevo Mundo fueron evaluados (en su 
organización y transmisión de conocimientos) con los criterios de los géneros 
discursivos renacentistas y su epistemología implícita. El ciclo que inició en el 
siglo XVI entró en su momento de cierre a finales del siglo XX. El cierre no fue 
el fin sino el comienzo de la apertura y el resurgir y reemerger de aquello que la 
modernidad (Renacimiento e Ilustración) suprimió o devaluó.
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Capítulo 4  
Géneros discursivos como haceres sociales: historias, 

enciclopedias y los límites del conocimiento 
 y la comprensión 

Escribir cartas, comunicación humana e historiografía

Pedro Mártir (Pietro Martire d’Anghiera), a quien ya presenté en el primer capítulo, 
fue un humanista italiano que, hacia 1480, se unió a la corte de Isabel y Fernando 
y se convirtió en parte del movimiento intelectual que puso a Castilla por encima 
de todos los demás en el reino. Estaba preocupado por la situación política entre 
España e Italia y compartió la preocupación de Isabel por Castilla y el interés 
de Fernando en el dominio español de Europa. Desde 1492 Pedro Mártir había 
estado atentó a las implicaciones de los viajes de Colón y de las exploraciones 
españolas. Su medio preferido de expresión y comunicación fue la epístola que, 
como dijo en una carta dirigida a un joven destinatario, era una actividad natural 
de un hombre dedicado al aprendizaje. En su carta a Gilberto, hijo del Conde 
Borromeo, fechada el 5 de enero de 1493, Pedro Mártir (1953:235-236) declaró:

Tu padre, que me escribe con mucha frecuencia, me envía alguna vez 
que otra tus saludos, pero hasta ahora ninguna carta tuya. Por tanto, ¿que 
voy a responder, si no me han llamado? Solo puedo decirte una cosa: 
hermosa tarea es en la juventud la de provocar a los mayores de edad: de 
ellos pueden, en cierto modo, robar lo que han de escribir por su cuenta. 
Si por vergüenza —aunque esto no sea propio de gente honrada— no se 
atreven a hacerlo, adquirirán menos cultura y serán de menos utilidad.

A fines del siglo XV la epístola era un instrumento de comunicación, una forma de 
interacción frecuente entre los humanistas (Gil 1981). Durante el siglo XVI se convirtió, 
además, en un instrumento fundamental de control administrativo y de gobierno 
(Malagón-Barceló 1961). La escritura alfabética y la escritura de cartas (epistola) como 
género ya tenían en su momento una larga historia en Occidente. Durante el proceso 
de colonización crearon numerosas situaciones interactivas que fueron narradas en 
cientos de anécdotas, desde el Perú colonial hasta la Nouvelle France (Canadá).
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Garcilaso de la Vega (1943:29) contó una anécdota que trasciende el contexto andino 
específico donde lo situó. Un capataz en Lima envió diez melones al terrateniente 
Antonio Solar, cargados en las espaldas de dos indígenas. También les dio una carta 
para que la llevaran y les advirtió que no comieran los melones porque si lo hacían la 
carta informaría de sus acciones. Durante una pausa en sus viajes decidieron probar 
los melones pero, conscientes de que la carta podía delatarlos, se aseguraron de 
que no pudiera “verlos” comiendo los melones. La anécdota ilustra, claramente, el 
efecto cultural de un sistema de escritura que puede transmitir lo dicho en el habla. 
En Occidente, especialmente durante y después del Renacimiento, el propósito de 
la escritura fue percibido como hacer que el lector oyera la palabra hablada que 
estaba detrás de ella. Según esta concepción la palabra escrita no contenía ninguna 
información sino que, simplemente, transmitía la información almacenada en otro 
lugar. Por lo tanto, la escritura alfabética, junto con su concepción, introdujo una 
modificación sustancial en el envío de mensajes a través del espacio y el tiempo 
porque proporcionó una forma gráfica que sustituyó la palabra hablada. Los indígenas 
en la anécdota de Garcilaso no lo entendieron así. Como es siempre el caso una 
herramienta y el discurso que describe y justifica sus usos crecen y se diversifican. 
Durante la Edad Media europea epistola no solo fue un medio de comunicación a 
través del tiempo y el espacio sino, además, un discurso sofisticado acerca de los 
diferentes tipos de epistola y cómo escribirlos. Por ejemplo, existía una distinción 
entre epistolis familiares y epistolis negotiales (Halm 1964). Esta última se convirtió en 
un instrumento fundamental en la expansión de los imperios español y portugués y 
en la organización de sus posesiones de ultramar. Un nuevo campo de la escritura de 
cartas floreció durante el Renacimiento en el que la epistola no solo se convirtió en 
una forma de comunicación familiar y de negocio sino, sobre todo, de intercambios 
intelectuales (Murphy 1974; Siegel 1968; Castillo 1974; Lawrence 1988). En este 
contexto Pedro Mártir unió la escritura de cartas a la historiografía en un momento 
cuando ambas eran muy dependientes de la retórica (véase Henderson 1983).

Kristeller (1980:9) señaló que la escritura de cartas y la historiografía fueron dos 
géneros mayores en la producción literaria humanista:

La carta privada no era sólo un vehículo de comunicación personal; fue 
destinada, desde el principio, a ser una composición literaria para ser 
copiada y leída. Los humanistas escritores de cartas conscientemente 
imitaron los ejemplos clásicos de Cicerón o Séneca y escribieron, 
coleccionaron y publicaron sus cartas con el objetivo de que sirvieran 
como modelos para sus alumnos y sucesores. Más aún, la carta sirvió 
algunas de las funciones de los periódicos en una época cuando no 
existía la prensa y la comunicación era lenta e incierta.

Si la carta fue, como señaló Kristeller, un “sustituto de un breve tratado de contenido 
académico, literario o filosófico” también estuvo, sobre todo en los primeros años 
de exploración y conquista, estrictamente ligada a la historiografía que, en la 
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escritura de Pedro Mártir y Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, desempeñó 
el papel actual de los periódicos (y del internet). Si la carta a Borromeo ilustra 
el primer aspecto de la epistolografía subrayado por Kristeller (modelos para sus 
alumnos, un método educativo) el segundo aspecto podría ser ilustrado con las 
cartas en las que Pedro Mártir (1944:105) escribió sobre Colón:

Desde el primer origen y designio reciente de acometer Colón esta 
empresa del Océano, amigos y príncipes me estimulaban con cartas 
desde Roma a que escribiera lo que había sucedido pues estaban 
llenos de suma admiración al saber que se habían descubierto nuevos 
territorios y nuevas gentes, que vivían desnudas y a lo natural, y asi 
tenían ardiente deseo de saber estas cosas.

La lectura del epistolario de Pedro Mártir durante los primeros años del 
“descubrimiento” es una experiencia muy diferente de la lectura de su libro 
Décadas del Nuevo Mundo. Mientras que este último es una narrativa epistolar 
en la que ha sido eliminada la mayoría de los acontecimientos contemporáneos 
indirectamente relacionados con la empresa de Colón el epistolario (como un 
periódico) se desplaza, libremente, de noticias que informan sobre un “cierto 
Colón, de Liguria” a acontecimientos en España, Italia y Francia. El significado del 
viaje de Colón, como se ve en el epistolario de Pedro Mártir, se podría comparar 
con la forma como, un siglo más tarde, Muñón Chimalpahin en México insertó la 
información sobre Colón en sus crónicas de los antiguos mexicas. Pedro Mártir 
escasamente mencionó a Colón en sus cartas porque estaba ocupado en seguir la 
situación política en Castilla e Italia. Chimalpahin escasamente mencionó a Colón 
en su relación porque estaba ocupado con la historia de los antiguos mexicas. 
Pedro Mártir introdujo una breve referencia a Colón en una carta dirigida a Juan 
Borromeo (Caballero Dorado), entre un párrafo dedicado a un intento de asesinato 
del rey y otro sobre la invasión francesa de Italia, una serie de acontecimientos 
que, hacia 1540, sería usada por Guicciardini para escribir su historia de Italia. 
Entre esos dos párrafos Pedro Mártir (1953, 9:236-237) escribió:

Hace pocos días volvió de las antípodas occidentales cierto Colón, 
de Liguria, quien a duras penas consiguió de mis Reyes tres naves, 
porque creían quiméricas las cosas que decía. Ha regresado trayendo 
como pruebas muchas cosas preciosas, pero principalmente oro que, 
naturalmente, se produce en aquellas regiones. Pero demos de lado a las 
cosas ajenas, ilustre Conde, pasémoslas por alto (cursivas añadidas).

El significado del acontecimiento narrado por el propio Colón y por López de 
Gómara (1511-1564) sesenta años después en su clásica Hispania vitrix, en 
la cual marcó el “descubrimiento” como un acontecimiento sin precedentes 
desde la creación del mundo, no tuvo el mismo impacto para Pedro Mártir 
en comparación con la crisis política que estaban soportando los italianos. A 
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diferencia de Pedro Mártir Muñón Chimalpahin escribió Relaciones originales 
de Chalco-Amaquemecan en náhuatl y no en latín. Las escribió hacia comienzos 
del siglo XVII en México y no a finales del siglo XV en Barcelona,   en la corte de 
Castilla y Aragón. Las Relaciones de Chimalpahin, escritas en forma de crónica, 
tienen dos entradas para el año 1493 (o 13 Pedernal en la cronología mexica). 
La primera está dedicada a un eclipse de sol, a la batalla de Acatlán y al 
nacimiento de Cacamatzin Teohuateuhctli, señor de Amaquemecan. La segunda 
entrada está dedicada a Colón. Comienza en el momento cuando Colón obtiene 
tres barcos y 120 hombres. Chimalpahin (1982:114) narró el “descubrimiento de 
América” de la siguiente manera:

Pero el viernes 12 del mes de octubre del mismo año de 1492, dos de los 
vigías vieron aparecer tierra hacia la hora del alba. Con la señal de tierra 
todos se regocijaron y gran descanso experimentaron sus corazones. 
Cuando llegaron allá observaron que estaba habitada aquella tierra, y 
directamente dirigieron sus barcas a una playa baja. Aquel lugar donde 
tocaron era el llamado Guanahamí (cursivas añadidas).

El viaje de Colón, contemporáneo a la escritura de Pedro Mártir, fue ajeno a 
un italiano en la corte de Castilla. Un siglo después del “descubrimiento” el 
viaje de Colón también fue ajeno a un mexicano (Chimalpahin) para quien los 
acontecimientos de la historia española eran marginales con respecto a la historia 
de su pueblo porque tanto España era un territorio diferente como porque Colón 
llegó a un lugar que no era el suyo, como muestran los demostrativos que utilizó 
Chimalpahin: “allá”, “aquella tierra”, “aquel lugar”.

Informar sobre acontecimientos ajenos a mi etnia y escribir historias 
de grupos étnicos a los que no pertenezco

La coexistencia temporal de Pedro Mártir con el descubrimiento de las Indias 
Occidentales y con la conquista de Tenochtitlán no debería ser la única 
razón para distinguir De orbe novo decades de otros géneros de escrituras 
historiográficas. También es importante el hecho de que Pedro Mártir escribiera 
una historia doblemente alejada de su relato personal: en primer lugar porque, 
como afirmó en la carta en la que informó a Borromeo sobre “cierto Colón, 
de Liguria”, este tipo de acontecimientos le era ajeno; segundo, porque estaba 
en una posición aún menos adecuada para hablar de las gentes del Nuevo 
Mundo. En pocas palabras ni los hechos de los castellanos ni las costumbres, 
la sociedad y la religión de las civilizaciones de las Indias Occidentales eran 
parte de la memoria de su pueblo (Italia). Una comparación con la historia de 
Italia de Guicciardini puede ser útil. Los periodos cubiertos por las Décadas de 
Pedro Mártir y por la historia de Guicciardini son muy similares. Las primeras 
se mueven entre 1492 y 1530 y esta última entre 1490 y 1534. Guicciardini, 
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a diferencia de Mártir, escribió la historia de su pueblo en un momento de 
angustia histórica para su país. Guicciardini, que nació en 1483 y murió en 
1540, también fue contemporáneo de los acontecimientos que narró, a pesar de 
ser unos treinta años más joven que Pedro Mártir:

He decidido escribir sobre los acontecimientos que se han producido 
en Italia dentro de nuestra memoria, incluso desde que las tropas 
francesas, convocadas por nuestros propios príncipes, empezaron a 
agitar muy grandes disensiones aquí: un tema muy memorable en vista 
de su alcance y variedad y lleno de los más terribles acontecimientos; 
ya que durante tantos años Italia sufrió todas esas calamidades con 
las que los miserables mortales suelen ser afligidos, a veces debido a 
la justa ira de Dios y a veces debido a la impiedad y maldad de otros 
hombres (Guicciardini 1969, Libro 1).

Durante los mismos años cuando las “calamidades italianas” estaban empezando 
Pedro Mártir (1953, 9:171-172) celebraba el fin de las “calamidades castellanas”:

Este es el fin de las calamidades de España, este es el término de los 
felices hados de esta gente bárbara que hace —según dicen— unos 
ochocientos años, al mando del conde Julian, vino de Mauritania —de 
donde siempre conservaron el nombre de Moros— y oprimió cruel y 
arrogantemente a la vencida España. ¡Oh dolor! cuanto fue hasta ahora 
su crueldad, su fiereza e inhumanidad para con los cautivos cristianos. 
Al fin, mis Reyes, adeptos a Dios, derivan por tierra aquella cruel tiranía, 
quebrantada por los descalabros de años enteros.

La celebración que hizo Pedro Mártir del éxito castellano no impidió que previera 
los acontecimientos que pronto tendrían lugar en Italia. Los anticipó en una carta 
de consuelo que dirigió al cardenal Ascanio Visconti por la muerte del cardenal 
Arcimboldi. Pedro Mártir manifestó su sospecha, en una carta fechada el 2 de 
junio de 1492, de que una guerra entre Italia y Francia era inminente. Pero 
mientras conversaba con sus pares de Italia sobre los acontecimientos en ese país 
también estaba informando al arzobispo de Granada y a los nobles castellanos 
sobre el clima político italiano. En una carta fechada el 1 de septiembre de 1492, 
dirigida al conde de Tendilla, escribió:

¡Atención!, ilustre Conde, que circula el rumor de que Alfonso, futuro 
sucesor del Rey Fernando en el reino de Nápoles, ha arrastrado a 
su padre a que trate con el Rey Carlos de Francia de arrojarle del 
gobierno del ducado de Milán a Ludovico Sforza porque se opone 
a entregar las riendas del ducado al joven Juan Galezzo, yerno de 
Alfonso (Mártir 1953, 9:210-211).
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Pedro Mártir estaba cada vez más preocupado por la situación italiana hacia fines 
de 1492 y comienzos de 1493. En los mismos días en que Colón se acercaba a las 
Indias Pedro Mártir escribía sobre los “presagios” y “pronósticos” de la crisis italiana. 
En una carta dirigida a Scanio Sforza, vizconde, cardenal y vicecanciller, señaló:

Noto, ilustrísimo Príncipe, que se está preparando un nuevo estrépito de 
armas y escucho con avidez los nuevos y perniciosos planes que se barajan 
para llamar a los franceses a Italia… Yo, que me duelo de las cosas de mi 
patria —de la cual siempre fueron los franceses enemigos encarnizados— 
opino que no debe meterse en el propio lecho una víbora o un escorpión 
para que con su veneno inficione el del vecino (Mártir 1953, 9:220)130.

Las “calamidades italianas” requirieron la atención de un historiador como 
Guicciardini y esos eran los acontecimientos que estaban presenciando con una 
intensidad dramática los italianos en Italia y en el extranjero. En España Nebrija 
dedicaba su energía a la enseñanza del latín y las humanidades en una Península 
Ibérica que percibía, después de sus años de estudio en Roma, como dominada 
por los bárbaros; también estaba dedicado a la normalización de la ortografía 
castellana. La intensidad de los acontecimientos fue percibida de manera diferente 
por las personas que los observaban, que eran influidos o participaban en ellos 
al escribir sus “historias” en forma de carta (e.g., Pedro Martir como si fuera un 
periodista de TV informando sobre los acontecimientos que estaban ocurriendo) o 
en un relato historiográfico adecuado (e.g., Guicciardini escribiendo, hacia 1540, la 
historia de Italia desde 1494 hasta 1535). Con todo, mientras al escribir la historia de 
Italia Guicciardini se unió a las voces de los anteriores historiadores italianos de las 
ciudades-Estado (como Bruni o Biondo) y contribuyó a la construcción imaginaria 
de Italia después de la caída del Imperio Romano Pedro Mártir informaba sobre 
los acontecimientos que estaban ocurriendo, por así decirlo, en frente de sus ojos 
y sobre personas y civilizaciones de las que tenía poca idea.

El relato de lo que sucedió y el montaje  
de acontecimientos históricos

La distancia entre los acontecimientos narrados, los actos de la narración y la 
evaluación del pasado interviene en la manera de convertir situaciones sociales 
en acontecimientos históricos. La organización, evaluación y transmisión de un 
conjunto de acontecimientos como acontecimientos históricos dependen, en buena 
medida, de las regulaciones retóricas para los géneros de narrativos y de la habilidad 
de la persona que los narra, en forma oral o gráfica. Estoy interesado, sin embargo, 

130 Curiosamente esta carta, que predice la ruina italiana y se asombra de la actitud francesa, 
fue escrita el día antes de la llegada de Colón a América.
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en el posicionamiento personal del narrador o relator de los acontecimientos y 
cómo el narrador construye su locus de enunciación en la intersección de los 
acontecimientos narrados, los relatos personales y la situación comunicativa en la 
que se encuentra al construir la narración y manipular lo narrado. En este capítulo 
estoy más interesado en las regulaciones para los marcos discursivos (géneros) 
que en las habilidades personales para la construcción (organización, evaluación y 
transmisión) de conocimiento. Los marcos discursivos (o géneros) son una condición 
necesaria para la construcción del conocimiento porque dependen de tradiciones 
culturales regionales y de medios de comunicación (e.g., orales o gráficos).

Pedro Mártir es un ejemplo diciente de la encrucijada entre los marcos discursivos 
(géneros ) legados por el humanismo italiano y el relato personal de un testigo 
en el exilio que deploraba la situación de su propio país mientras celebraba 
la consolidación del reino de Castilla y recogía las emociones despertadas por 
las navegaciones transoceánicas. Como italiano y humanista estaba preocupado 
por la situación política de su país, que discutió con sus colegas en la escritura 
epistolar. Como italiano en España no estaba preocupado por la construcción 
de la territorialidad castellana, preocupación que había sido planteada por la 
historiografía peninsular desde Alfonso el Sabio (1221-1284) y El Gerundense 
(1421-1484)131. Por otra parte, Pedro Mártir, y en tanto italiano en España, no 
estaba involucrado en la exploración y colonización de las Indias sino que era 
un testigo y un informante de quien solicitaban información sus colegas italianos. 
Su locus enunciationis fue construido, entre otras características, por la voz 
de un humanista muy versado en lenguas (en los studia humanitatis), buen 
conocedor de la tradición greco-romana y bien conectado con los intelectuales y 
personalidades de su tiempo. Su discurso sobre el Nuevo Mundo era el discurso 
de un humanista interesado en la comprensión y la difusión de información y no 
el discurso de un humanista interesado en el aspecto pragmático y jurídico de la 
conquista o de un historiador interesado en la construcción de la territorialidad 
castellana, como Florián de Ocampo (historiador de Carlos V) o Ambrosio de 
Morales (historiador de Felipe II)132. Si, como humanista, creía en la comunicación 
epistolar como historiador organizó las cartas que había escrito en otro género 
discursivo, las décadas, una forma narrativa estrictamente relacionada con el libro 
(un portador de signos) y la escritura alfabética (como fijación del discurso oral). 
Las Décadas De Pedro Martir no se pueden concebir sin la inscripción de la carta 
y el formato del libro. Entre la epistolografía y la escritura histórica no había 
mucha diferencia: el montaje, la organización y la transmisión de información en 
forma de narrativa historiográfica enfrentó al historiador del Nuevo Mundo con 
problemas radicalmente distintos a los que enfrentaban sus colegas italianos o 

131 Sobre Alfonso el Sabio véase Burns, ed. (1990). Sobre El Gerundense véanse Sánchez 
(1944) y Tate (1970).

132 Sobre los historiadores y la historiografía bajo Carlos I de España y Carlos V del Sacro 
Imperio Romano Germánico véase Morel-Fatio (1913b).
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castellanos, quienes trataban con un tema profundamente grabado en la memoria 
del historiador (en la propia así como en la del pueblo).

En México Edmundo O’Gorman señaló la relación entre epistolografía e 
historiografía en Pedro Mártir y examinó, críticamente, la opinión común de 
que fue el primer historiador del Nuevo Mundo preguntando “¿en qué sentido 
son historia las Décadas de Pedro Mártir?” (O’Gorman, 1972:13). La respuesta de 
O’Gorman a su propia pregunta apunta hacia los vínculos entre las historias del 
Nuevo Mundo, la historiografía renacentista y el alfabetismo:

Podemos decir, en conclusión, que las Décadas seguramente constituyen, 
por su intención primaria, una obra de índole historiográfica del tipo 
formal renacentista; pero como, al mismo tiempo, exhiben rasgos de 
una cierta fresca ingenuidad que recuerda el arcaismo de un Heródoto 
es preciso matizar esa clasificación para vincular también las Décadas 
a la gran corriente tradicional de los libros de viaje, por más que su 
autor no haya pasado a las regiones en que tan difusamente se ocupa. 
Se trata de un fenómeno en extremo interesante, merecedor de más 
atención de la que ha recibido; es algo así como un salto atrás dentro 
del desarrollo ideológico del proceso de la historiografía. Pero no un salto 
atrás debido a un reaccionarismo impuesto por las exigencias de nuevos 
temas, de nuevos problemas que no encontraban fácil cabida dentro de 
los moldes forjados por la erudición y el gusto profesionales de la época. 
En apariencia, pues, es una especie de marcha atrás, pero su verdadero 
sentido estriba en que se inicia así la renovación de la problemática del 
conocimiento histórico que languidecía en la ya estéril prisión de los 
cartabones tradicionales y, en efecto, es de notarse a este respecto que 
la gran revolución que en ese campo representa el pensamiento del 
siglo XVIII no pudo haberse realizado sin la extraordinaria apertura de 
los horizontes temáticos debida, precisamente, a los cronistas indianos, y 
que duda cabe, que a Pedro Martir le corresponde un sitio preeminente 
en esa empresa (O’Gorman 1972:15; cursivas añadidas).

Si dejamos de lado la retórica de O’Gorman y ponemos el acento en la organización 
del conocimiento y no en su contenido se corrige la idea de que las Décadas de 
Pedro Mártir fueron un paso atrás en la historia de la historiografía. Si las historias 
del Nuevo Mundo del siglo XVI, comenzando con la de Pedro Mártir, se parecían 
más a la istoria de Heródoto que a la historia de los romanos y de los humanistas 
lo hacían por, al menos, tres razones. La más obvia, que ya he mencionado, 
es la sincronía entre los acontecimientos narrados y el tiempo de vida de los 
historiadores que los narraban. La investigación del historiador con base en el 
informe de testigos oculares (como Pedro Mártir) o con base en una combinación 
de testigos y experiencia directa (como Oviedo y Valdés, las Casas o Acosta) 
es una de las características más evidentes de la historiografía del siglo XVI. La 
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segunda razón es el contacto del historiador con tierras y personas desconocidas, 
que se asemeja a la mayoría de la investigación de Herodoto más que a los 
historiadores o humanistas romanos que narraron el pasado de su imperio o 
sus ciudades-Estado. Una tercera peculiaridad es el encuentro entre una persona 
capaz de organizar el conocimiento en escritura alfabética y en forma de libro 
con gentes que lo hacen mediante otras formas de escritura y cuyo concepto del 
pasado y cuya forma de registrar y contar relatos sobre el pasado eran totalmente 
ajenos a (y mal comprendido por) la racionalidad narrativa Occidental.

Puesto que ya discutí la primera razón en los párrafos anteriores ahora voy a explorar 
más las otras dos. Lo que distinguía a los historiadores romanos de Heródoto fue 
el hecho de que mientras este moraba en las fronteras entre Grecia y mundos 
y culturas extranjeras a ella los historiadores romanos estaban principalmente 
ocupados con la construcción del espacio y los recuerdos de su propia territorialidad 
romana. Las experiencias de los historiadores humanistas estaban más cerca de los 
romanos que de los griegos (Wilcox 1969). Ciudades como Florencia eran antiguas 
colonias del Imperio Romano que se convirtieron en poderosas ciudades-Estado, lo 
suficientemente poderosas como para tener sus propios historiadores —creadores y 
ejecutores de escritura historiográfica. Ciudades como Roma, antiguamente el centro 
de un imperio político y económico, se transformaron en el centro y satélites del 
mundo cristiano y, por lo tanto, lo suficientemente poderosas como para justificar 
la escritura de su propia historia. En consecuencia, cuando Bruni escribió la historia 
de Florencia y Biondo la historia de Roma acudieron a diez siglos de historia 
en la península italiana. Su experiencia fue muy diferente a la de un historiador 
peripatético como Heródoto, quien informó lo que vio o escuchó, o a la de un 
historiador sedentario como Pedro Mártir, que recibió información escrita de testigos 
oculares sobre tierras y pueblos lejanos cuando la escritura alfabética ya se había 
estableció en una amplia gama de la población.

Si en la escritura historiográfica (así como en otros géneros discursivos) podemos 
identificar y distinguir tres tipos de agentes (el originador, el ejecutor o historiador 
y el informante o fuente de información) y un conjunto de marcos discursivos (o 
géneros) entonces Pedro Mártir no solo tiene el mérito de haber escrito una historia 
en forma de cartas sino, también, de haber sido informado por medio de cartas. 
Hay, pues, una imagen especular entre la fecha en la que ocurrió el acontecimiento 
y la fecha en la que un testigo presencial lo informó en forma epistolar. El tiempo 
durante el cual Pedro Mártir recibió un paquete de cartas del Nuevo Mundo es el 
mismo en el que escribió cartas informando a sus correligionarios italianos sobre 
los acontecimientos que habían ocurrido unos meses antes. La relación cercana 
de Pedro Mártir con este conocimiento basado en fuentes era muy diferente de 
las negociaciones de los historiadores humanistas con sus fuentes, como lo eran 
las relaciones personales entre el primero y los segundos con los acontecimientos 
narrados. En la historia que Bruni (1369-1444) escribió sobre Florencia Cochrane 
(1981:15-30; véase también Baron 1968) ha distinguido el conocimiento basado en 



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

222

informantes o fuentes (crónicas y ricordanzas medievales o libros de recuerdos 
escritos por los miembros de las familias florentinas ricas) del conocimiento o 
géneros discursivos no basados en fuentes, principalmente los historiadores 
romanos. Pedro Mártir no podría haber profundizado en el pasado de la materia 
sobre la que estaba escribiendo simplemente porque no eran sus memorias 
(ricordanzas) ni las de quienes le informaban mediante el género discursivo que 
le proporcionaba el conocimiento basado en fuentes (informantes que visitaban 
el Nuevo Mundo), el mismo género que manipulaba para organizar y transmitir 
conocimiento a sus compatriotas.

La escritura epistolar es el sustituto más próximo a la conversación oral. Cuando 
los interlocutores no comparten el mismo espacio físico (y no hay portadores de 
voz, como teléfonos o grabadoras) la escritura alfabética permite la transmisión 
de conocimiento a través del espacio. La historiografía, que a finales del siglo XV 
ocupaba un lugar especial junto a la poesía en el contexto del trivium (gramática, 
retórica y lógica), descansó —como indica el trivium— en la escritura alfabética 
y en registros gráficos (monedas, medallas, arquitectura), así como en todo 
tipo de registros escritos. La escritura historiográfica no era un reflejo especular 
del conocimiento basado en fuentes, como fue para Pedro Mártir, que ofreció 
un ejemplo formidable de la connivencia entre la letra (es decir, el alfabeto), 
la epístola y la historiografía para la adquisición, organización y transmisión de 
conocimiento (e.g., información e interpretación de los acontecimientos). Es útil 
recordar, también, que mientras istoria en griego significaba informe de un testigo 
ocular la escritura alfabética (letter en inglés) refiere a una forma de comunicación 
que “lleva” la voz, que no se puede escuchar, en un registro gráfico, que puede 
ser mirado. El Diccionario de autoridades (el diccionario del siglo XVIII de la 
Academia de la Lengua Española) informa que carta viene del latín charta que 
significa la piel de un animal o la corteza de un árbol en el que se escribe un 
mensaje que debe ser llevado de inmediato a su receptor (véase el Capítulo 2). 
Epistola se utilizaba en latín para referir a una comunicación escrita y directa 
entre personas y estaba, semántica y culturalmente, relacionada con un mensajero 
(epistularis) de Júpiter; también fue muy utilizada en el contexto del gobierno 
como la práctica social que realizaban los epistulares (o secretarios de Estado).

Géneros, audiencias y ensamblaje de información

Hasta ahora he descrito la relación entre dos de los agentes implicados: el 
ejecutor, escritor de cartas o historiador y el informante. Ahora voy a explorar 
con más detalle la relación entre el ejecutor (escritor de cartas o historiador) y 
los originadores de las cartas y de las Décadas. Las últimas siete Décadas fueron 
fechadas en 1524, treinta años después de la primera, cuando el autor tenía unos 
setenta años. Fueron dedicadas a Francisco Mario Sforza, duque de Milán. La 
última década comienza trazando la historia de sus originadores y dice así:
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La primera de mis Décadas acerca del Nuevo Mundo dediquela al tío 
paterno de Su Excelencia, el vicecanciller Ascanio, Príncipe Ilustrísimo 
que fue entre los cardenales, y por ninguno aventajado, porque con 
reiteradas instancias me mandaba comunicar a su Excelencia lo que 
aconteciera en esas regiones occidentales. Como insigne testimonio 
de lo que digo te ofrezco Marino Caracciolo, hombre dotado de todas 
las virtudes y experiencias, protonotario Apostólico electo de Catania, 
y al presente embajador junto a tu persona, el cual era secretario 
de Ascanio cuando el Oceano comenzaba a abrirnos sus puertas, 
cerradas desde el principio del mundo hasta nuestros días. El era —y 
así lo declara— quien recibía mis escritos en nombre de su señor y 
redactaba sus respuestas, según se las dictaba (Pedro Mártir 1944, 
Década 7, Libro 1, Capítulo 1; cursivas añadidas).

Los acontecimientos del Nuevo Mundo eran un tema de conversación y una 
curiosidad que Pedro Mártir estaba en condiciones de satisfacer. Lo que dijo, 
con base en la información que recogía y en su juicio educado, tenía tanto que 
ver con el contenido de las cartas que recibía de las Indias como con lo que 
imaginaba eran las expectativas de sus lectores, que le eran familiares por el 
contexto cultural e histórico italiano que bien conocía. Una de las diferencias 
entre la escritura de cartas y de historia era que en el primer caso el conocimiento 
personal del destinatario daba forma, hasta cierto punto, a la presentación del 
material; sin embargo, debido a que los humanistas consideraban que la escritura 
de cartas era un género que merecía llegar a la imprenta en forma de libro cuando 
Pedro Mártir pasó de escribir cartas a escribir historia en forma epistolar se las 
arregló para mantener el tono personal característico de las cartas y alcanzar, al 
mismo tiempo, un público más amplio y más impersonal.

Las razones que Pedro Mártir ofreció para escribir Décadas del Nuevo Mundo 
estaban relacionadas con los géneros mixtos que había seleccionado: la epístola 
y la narrativa histórica. Si, de acuerdo con los principios historiográficos de la 
época, afirmó que una de las razones para escribir Décadas del Nuevo Mundo 
fue “salvar del olvido tan grandiosos acontecimientos” también hubo razones 
importantes, no necesariamente relacionadas con la dimensión histórica de los 
acontecimientos, que jugaron un papel central en sus decisiones porque habría 
sido difícil que tuviera una “perspectiva histórica” de los acontecimientos que 
estaban sucediendo en su época:

Fallecido Ascanio, y caído yo en la desidia por falta de estímulos, fue el 
Rey Federico, antes de que la fortuna se le tornara de madre cariñosa en 
dura madrastra quien recibió seguidas ediciones de mi libro por medio 
del cardenal de Aragón, su primo. Estimulado más tarde por el Pontífice 
Máximo León X y sucesor Adriano VI, quienes me aconsejaron salvar del 
olvido tan grandiosos acontecimientos, les dediqué el conjunto de las 
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Décadas que andan impresas. A tí, Príncipe Ilustrísimo, que naciste tarde, y 
subiste tarde al trono de tus mayores, quiero referirte los acontecimientos 
sobrevenidos (Mártir 1944, Década 7, Libro 1, Capítulo 1).

Las Décadas, como las cartas que comenzó a escribir sobre los viajes de Colón, 
fueron motivadas por la curiosidad de sus amigos y conocidos italianos más 
que por la Corona de Castilla o por su deseo de utilizar sus escritos sobre 
el Nuevo Mundo como auto-promoción. Pedro Mártir se parecía a Vespucio. 
Ambos eran italianos que trabajaban para la Corona de Castilla. Ambos tenían 
intelectuales y amigos entre la nobleza italiana. Su escritura los distinguía de la 
escritura de Colón (en el caso de Vespucio) y de Oviedo y Valdés (en el caso 
de Mártir), no tanto en términos de nacionalidad (Colón y Vespucio también 
eran italianos, después de todo) sino en términos de los destinatarios de sus 
escritos. Los destinatarios de Colón eran la reina y el rey o quienes servían como 
administradores oficiales de la Corona (como Santander). En cambio Vespucio 
y Pedro Mártir escribieron sus cartas a amigos y conocidos en Italia. Oviedo y 
Valdés, quien vivió en Santo Domingo desde 1514 hasta 1557 y se desempeñó 
como cronista oficial después de 1532, hizo de su escritura un instrumento de 
servicio a la Corona y de auto-promoción (Avalle-Arce 1978).

Las dificultades para encontrar un nicho entre las categorías de géneros para las 
Décadas de Pedro Mártir podrían atenuarse si en lugar de hacer que encajen en una 
categoría (epístola o historia) se hace un esfuerzo por describir la movilidad y la 
flexibilidad de su organización y explicar su sentido. Pedro Mártir escribió bajo la guía 
de convenciones y normas perfectamente establecidas. Las normas para escribir cartas 
y organizar una narrativa extensa y detallada sobre un tema determinado estaban bien 
establecidas. Las Décadas del Nuevo Mundo señalaron, desde el principio, un tema, 
un referente y una organización del material; sin embargo, la pregunta sigue siendo: 
¿por qué escribir décadas en la que se invocó el principio historiográfico?; ¿había una 
conexión necesaria entre las décadas y la historia?; ¿eran equivalentes?; ¿acaso solo 
las narrativas históricas se ajustaban al formato de las décadas? Las décadas eran un 
tipo discursivo para la organización y transmisión del conocimiento, según el cual 
cada unidad (década) estaba compuesta de diez subunidades (capítulos) y todo el 
libro también comprendía diez unidades o décadas. Era una manera sistemática y 
simétrica de organizar el conocimiento que se ajustaba al gusto de los humanistas del 
Renacimiento y su público por el orden, el equilibrio y la armonía. Aunque la escritura 
de cartas permitió a Pedro Mártir corresponder, continuamente, con sus compañeros 
italianos las Décadas le permitieron organizar una cantidad caótica de información 
contemporánea en un conjunto ordenado y armonioso. Por último, la invocación 
de la historia colocó sus escritos en el contexto de la memoria contra el olvido, una 
de las funciones que Cicerón atribuyó a la escritura de la historia. Por eso no hay 
nada equívoco en aceptar Décadas del Nuevo Mundo como décadas (organización 
del conocimiento en el ámbito de dispositio) y como escritura de cartas (organización 
del conocimiento en el ámbito de appelatio), modeladas de acuerdo a las personas 
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específicas a las cuales estaban dirigidas. Las dificultades solo existen si nuestro objetivo 
es encajar cada texto posible en un solo tipo discursivo en lugar de comprender la 
complejidad de un texto en el contexto de los tipos discursivos disponibles para el 
escritor y el público, así como la interacción de normas y convenciones. 

La verdad también es relativa al locus de enunciación 
y a las normas de género: historias, enciclopedias 
(enkyklios paideia) y calepinos

He comparado a Pedro Mártir con Guicciardini y he mencionado a Leonardo Bruni 
un par de veces. Comparar un italiano de Areto que escribió sobre Florencia hacia 
1440 con un italiano de Milán que estudió en Roma desde 1477 hasta 1487, luego se 
trasladó a España para luchar contra los moros, se convirtió en sacerdote y hombre 
de la corte y pasó treinta años de su vida escribiendo sobre el Nuevo Mundo a sus 
amigos italianos, puede sonar un poco rebuscado. No lo es, sin embargo, si se tiene 
en cuenta que estoy relacionando para precisar las diferencias entre la historiografía 
humanista y las historias del Nuevo Mundo. El conjunto de preguntas que se resume 
en quién está escribiendo qué, para quién y por qué adquiere nueva sentido al poner 
en relación diversas elocuciones conectadas de cierta manera; en este caso la época y 
la residencia de personas de la misma nacionalidad. Las historias del Nuevo Mundo, 
incluso en la forma que adoptaron en la obra de Pedro Mártir (un letrado que escribió 
en latín sobre el Nuevo Mundo para sus colegas italianos), abren las puertas a la 
comprensión del lado más oscuro del Renacimiento y de la historiografía humanista.

El archivo (e.g., la ricordanza utilizada por Bruni) y los autores clásicos fueron 
sustituidos por información diaria; la escritura de cartas produjo documentos 
equivalentes a la ricordanza pero sin la distancia temporal entre la ocurrencia 
de los hechos y su organización, interpretación y transmisión; por otra parte, la 
escritura de cartas no solo produjo documentos sino que, también, fue un género 
del discurso académico. La escritura de cartas se convirtió, en Pedro Mártir, en 
el sustituto de la narrativa bien organizada de Bruni basada en el conocimiento 
proporcionado por ricordanzas y por crónicas medievales y en el conocimiento 
no basado en fuentes aportado por historiadores greco-romanos anteriores. 
Si Leonardo Bruni tuvo el mérito de marcar el comienzo de la historiografía 
humanista (Cochrane 1981:15-16) Pedro Mártir, también humanista, tuvo el mérito 
de inaugurar el tipo de escritura que sería un rasgo distintivo de la parte más 
oscura del Renacimiento europeo y de la historiografía humanista: los productos 
culturales híbridos generados por y en situaciones coloniales.

Bernardino de Sahagún, a quien ya hemos encontrado en los capítulos anteriores, 
fue un franciscano que, a diferencia de Pedro Mártir, fue a México en 1529 y vivió 
y escribió allí el resto de su vida. Dividió su obra en doce partes en lugar de diez y 
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escribió en castellano y náhuatl en lugar de latín. La forma de recoger y organizar 
información cambió considerablemente de un trabajo a otro. Pero hay todavía 
más elementos para considerar. Alrededor de 1561, cuando Sahagún comenzó 
a trabajar en la organización de la enorme cantidad de información que había 
recopilado sobre la cultura y la historia de la civilización azteca, Francis Bacon 
nacía en Inglaterra. En la segunda mitad del siglo XVI Sahagún era un franciscano 
ya maduro y experimentado que trabajaba en la organización del conocimiento 
de culturas ajenas a él mientras que el joven Bacon estaba reconsiderando la 
tradición epistemológica Occidental y la reorganización de las formas y principios 
del conocer ( Jardine 1974). Los resultados finales en ambos casos fueron bastante 
dispares pues ilustran concepciones alternativas de conocimiento; sin embargo, 
ambos bebieron de la misma tradición enciclopédica. 

Bacon estaba preocupado por remodelar y superar su propia tradición étnica, 
la organización Occidental del conocimiento. Sahagún, en cambio, estaba 
preocupado por dar forma al conocimiento de una tradición a la que no 
pertenecía y una memoria que no era la suya, de tal modo que tuvo que lidiar 
con el conflicto entre su propia tradición y memoria étnica y las memorias que 
estaba tratando de entender. Una de las principales diferencias entre Sahagún 
y Bacon fue el papel que desempeñaron en la historia de la enciclopedia: en 
primer lugar, a pesar de los esfuerzos y logros de Sahagún, el Códice Florentino 
no se ha incluido en la historia estándar de las enciclopedias (Collison 1964); 
segundo, Sahagún utilizó el modelo enciclopédico para organizar la información 
mientras que Bacon lo examinó críticamente. Bacon fue colocado en la cima 
de la construcción Occidental de conocimiento, inaugurando la segunda 
modernidad y adelantando la Ilustración en el norte de Europa; Sahagún fue 
colocado en la periferia de la expansión Occidental y de la primera modernidad. 
El hecho de que Sahagún haya sido comparado, a menudo, con lo que sería el 
conocimiento antropológico en el siglo XIX, un precursor de la antropología 
antes de su nacimiento, podría ser reexaminado en este contexto. Por otro 
lado, mientras que Bacon tenía un impacto decisivo en la corriente principal de 
la vida intelectual de Occidente Sahagún era silenciado en la periferia de una 
creciente consolidación religiosa, económica e intelectual de Europa y de su 
futura dominación en todo el mundo.

Por otra parte, mientras que Pedro Mártir había obtenido toda su información de 
cartas que recibió de las Indias la información básica de Sahagún provenía del 
contacto oral con los principales aztecas en Tenochtitlan y en Anáhuac (Figura 4.1). 
Poniendo entre paréntesis las conversaciones entre fronteras lingüísticas y culturales 
que tuvieron lugar entre Sahagún y sus informantes también hubo entre ellos 
interesantes situaciones en los usos de las lenguas y de los sistemas de escritura. 
El diálogo no solo fue realizado en español y náhuatl; también se usaron sistemas 
de escritura alfabética y pictórica (Figura 4.2): “Todas las cosas que conferimos me 
las dieron por pinturas, que aquella era la escritura que ellos antiguamente usaban. 
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Figura 4.1. a. La escritura de otras culturas en México en el siglo XVI: Memoriales con escolios de Sahagún.
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Figura 4.1. b. Primeros memoriales de Sahagún (hacia 1560).
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Figura 4.2. Mezcla de escritura y dibujo en la Europa medieval tardía: 
una página de Chroniques de Bernard de Tuy.
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Sus gramáticos las decían en su propia lengua y escribían lo dicho debajo de las 
pinturas” (Sahagún 1956, 1:105-106; cursivas añadidas)133. En el proceso de recopilar 
información Sahagún enfrentó dificultades que ni siquiera soñó Pedro Mártir, quien 
se movió libremente y con facilidad entre las cartas en español procedentes de las 
Indias y las cartas en latín que enviaba a sus amigos en Italia y en España. Lo que 
en los dos capítulos anteriores fueron consideraciones abstractas sobre la escritura, 
el libro y la noción de historia durante el siglo XVI tenían dimensiones concretas 
adquiridas y presentaban dificultades diarias a Sahagún:

Estas gentes no tenían ni letras ni caracteres, y tampoco sabían leer y 
escribir; se comunicaban por medio de imagines y pinturas, y todas 
sus antiguallas y sus libros estaban pintados con figuras y imagines, 
de tal manera que así sabían y tenían memoria de las cosas que sus 
ancestros habían hecho y que habían dejado en sus anales, más de mil 
años antes que los Españoles llegaran a estas tierras. La mayoría de estos 
libros y escrituras fue quemada junto a la destrucción de otras idolatryas, 
aunque muchos fueron escondidos, y algunos de los que ahora hemos 
visto sobrevivieron y todavía de los conserva, y por ellos hemos entendido 
sus antigüedades (Sahagún 1956-1969, 2:165; cursivas añadidas).

Sahagún dejó descripciones explícitas de su método de trabajo. Han sido 
frecuentemente citadas y son bien conocidas por quienes están familiarizados 
con el México del siglo XVI; sin embargo, me gustaría repetirlas en este contexto. 
Cabe mencionar, también, que Sahagún tenía preguntas específicas preparadas de 
antemano con el fin de cumplir con los principales objetivos de su investigación: 
conocer la antigua religión, crear o inspirar textos de los cuales se pudiera obtener 
un vocabulario rico (calepino) y registrar las grandes posesiones culturales del 
náhuatl. Sobre el pueblo de Tepepulco Sahagún informó lo siguiente:

Hízose de esta manera: en el dicho pueblo hice juntar todos los principales 
con el señor del pueblo, que se llamaba don Diego de Mendoza, 
hombre anciano, de gran marco y habilidad, muy experimentado, muy 
experimentado en todas las cosas curiales, bélicas y políticas, y aun 
idolátricas. Habiéndolos juntado, propúseles lo que pretendía hacer, y 
pedíles me diesen peronas hábiles y esperimentadas con quien pudiese 
platicar y me supiesen dar razón de lo que les preguntase. Ello me 
respondieron que se hablarían cerca de lo propuesto, y que otro día me 
responderían, y ansí se despidieron de mí. Otro día vinieron el señor 
con los principales, y hecho un muy solenne parlamento, como ellos 
entonces le usaban hacer, señaláronme hasta diez o doce principales 

133 El hecho de que el manuscrito de Sahagún terminara en Florencia no debe sorprender 
después de la discusión anterior.
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ancianos, y diséronme que con aquellos podría comunicar y que ellos 
me darían razón de todo lo que les preguntase. Estaban también allí 
hasta cuatro latinos, a los cuales yo pocos años antes había enseñado 
la gramática en el Colegio de Santa Cruz en el Tlatilulco. Con estos 
principales y gramáticos, también principales, platiqué muchos días, 
cerca de dos años, siguiendo la orden de la minuta que yo tenía hecha 
(Sahagún, 1988:78, Prólogo al Segundo Libro). 

Hacia 1560 Sahagún se trasladó a Tlatelolco, ya con una importante cantidad 
de material escrito, donde repitió lo que había hecho en Tepepulco cuando 
comenzó a recopilar información de forma oral: “…fui a morar a Sanctiago 
de Tlatelulco, donde juntando todos los principals los propuse el negotio de 
mis escrituras y los demandé me señalasen algunos principales hábiles con 
quien examinase y platicase las escripturas que de Tepepulco traía escripta” 
(Sahagún 1988:78, Prólogo al Segundo Libro). La importancia de esta segunda 
etapa radica en el hecho de que trabajó con los sabios y principales aztecas 
el primer borrador escrito en lugar de recoger más información transmitida 
oralmente o por la escritura mexica:

El governador con los alcaldes me señalaron hasta ocho o diez principales 
escogidos entre todos, muy hábiles en su lengua y en las cosas de 
sus antiguallas, con los cuales y con cuatro o cinco colegiales, todos 
trilingues, por espacio de un año y algo más, encerrados en el Colegio, 
se emendó, declare y añadió todo lo que de Tepepulco truxe escripto, y 
todo se tornó a escribir de Nuevo, de ruin letra, porque se escribió con 
mucha priesa (Sahagún 1988:78, Prólogo al Libro Segundo).

Por último, Sahagún se trasladó de Tlatelolco a México-Tenochtitlán, donde se 
alojó en el convento franciscano por un periodo de tres años, todavía trabajando 
en su escritura, pero esta vez solo (d’Olwer 1987). Llegó al momento de la 
organización final en el que los géneros discursivos y los patrones de su cultura 
comenzaban a dominar los géneros discursivos y los patrones culturales de sus 
informantes (colonización de la memoria):

Habiendo hecho lo dicho en el Tlatilulco, vine a morar a Sanct Francisco 
de México, con todas mis escripturas, donde por espacio de tres años pasé 
y repasé a mis solas todas mis escripturas, y las torné a emendar y dividílas 
por libros, en doce libros, y cada libro por capítulo, y algunos líbros por 
capítulos y párrafos….y los mexicanos emendaron y añadieron muchas 
cosas a los doce libros cuando se iba sacando en blanco, de manera que el 
primer cedazo por donde mis obras se cernieron fueron los de Tepepulco, 
el segundo, los de Tlatelulco, el tercero los de México, y en todos estos 
escrutinios, hubo gramáticos colegiales (Sahagún 1988:78-79).
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Aunque todavía hay un largo camino del manuscrito de Sahagún entre 1564 o 
1565 y el de 1578, cuando escribió la versión del Códice Florentino conocida 
actualmente (Figura 4.3), decidió la organización básica en libros, capítulos y 
párrafos en esos tres años en el convento de San Francisco, en México (Glass 
1978). Sahagún finalmente impuso una organización que pertenecía a una cultura 
en la que la escritura alfabética y la idea del libro se fusionaron para crear un 
patrón visual y cognitivo para la organización y transmisión del conocimiento, si 
bien en el manuscrito original dio amplio espacio para que el tlacuilo ilustrara la 
mayoría de las páginas que él manuscribía en escritura alfabética.

Después de haber dado una idea general sobre la manera cómo Sahagún 
recogió y reunió su información dedicaré las siguientes páginas a esa 
organización. No deja de tener cierto humor que Sahagún respondiera las 
preguntas de otros castellanos, franciscanos o no, sobre el calepino que estaba 
escribiendo. No es de imaginar que esas preguntas vinieran de sus amigos 
aztecas. Para estos últimos el calepino era desconocido y tampoco tenía ningún 
interés. No sin sorpresa respondía a sus amigos diciéndoles que no estaba 
escribiendo un diccionario sino un calepino. Sahagún entendió muy bien que 
incluso si esa obra hubiese sido útil no estaba en condiciones de hacer para 
el náhuatl lo que el calepino hizo para el latín. Los diccionarios necesitan 
una tradición de palabras escritas para convertirse en realidad. Lo que los 
misioneros podían hacer era escribir vocabularios (véase el Capítulo 1) o, 
como Sahagún consideró su proyecto, hacer los preparativos necesarios para 
permitir que otros escribieran los diccionarios. Estas fueron las reflexiones de 
Sahagún sobre sus proyectos y sobre el calepino:

Ciertamente fuera harto provechoso hazer una obra tan útil para 
los que quieren deprender esta lengua mexicana, como Ambrosio 
Calepino la hizo para los que quieren deprender la lengua latina y la 
significación de sus vocablos; pero ciertamente no a avido oportunidad 
porque Calepino sacó los vocablos y las significationes dellos y sus 
equivocationes y methaforas de la lection de los poetas y oradores y 
de los otros authores de la lengua latina, autorizando todo lo que dice 
con los dichos de los autores, el qual fundamento me a faltado a mí 
por no aver letras ni escriptura entre esta gente. Y ansí quien quisiese 
con facilidad le pueda hacer, porque por mi industria Mexicana, donde 
Allende de ser muy gustosa y provechosa escriptura, hallarse a también 
en ella todas las maneras de hablar, y todos lo que escribió Virgilio y 
Cicerón y los demás authores de la lengua latina (Sahagún 1988:35-36).

Lo que debería retener nuestra atención en las próximas páginas es la extendida 
creencia de que era perfectamente natural organizar la información que reunió a 
lo largo de los años en doce libros sin preguntar cómo los mexicas organizaban 
y transmitían sus conocimientos. Además de las implicaciones coincidentes 
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Figura 4.3. Información enviada a la Corona, pero no publicada: una página del manuscrito 
del Códice Florentino de Bernardino de Sahagún (1578).
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o simbólicas de los doce libros el hecho es que organizar el conocimiento en 
unidades llamadas “libros” tuvo fuertes implicaciones para la complicidad entre la 
escritura y el conocimiento, como analicé en los capítulos 2 y 3. También implicó 
que la organización del conocimiento debía ser en forma de libro, como señaló la 
descripción de Venegas que vimos en el Capítulo 2. El Códice Florentino, llamado 
así por el lugar donde fue encontrado (Florencia) y por el nombre utilizado para 
referir a objetos empastados en los que se colectaba y conservaba la escritura 
(codex), es una unidad de doce libros pero no es claro a qué equivale; se ha 
asumido, sin embargo, que es parte historia y parte enciclopedia.

Entre las muchas consideraciones que condujeron a la versión final del Códice 
Florentino, terminada hacia 1578, hay una cognitiva y una pragmática. La cognitiva 
está relacionada con los géneros como patrones para organizar la información. 
Los libros, la historia, la enciclopedia, serían indicadores, en la época de Sahagún 
y en la lectura posterior de sus obras, de los géneros invocados por las palabras y 
por la forma. La pragmática se relaciona con la intervención de Juan de Ovando, a 
cargo del Consejo de Indias, y la petición de traducir al español todos los escritos 
que Sahagún había compilado y escrito en náhuatl hasta el momento. El Códice 
Florentino debe mucho de su forma final al programa de Ovando para recopilar y 
organizar la información de las Indias desde 1570, en tiempos de Felipe II134. Voy 
a explorar estos dos aspectos, uno por uno.

Robertson (1966) señaló que el plan general de Sahagún para la organización 
de la información en forma escrita y en doce libros provino de varias fuentes. 
Plinio el Viejo y Bartolomé Anglicus (o Bartolomé de Glanville) han sido 
señalados como las fuentes más probables y posibles; puesto que este último 
basó su escritura en Plinio y en San Isidoro de Sevilla se puede concluir 
que uno de los principales modelos cognitivos para organizar información 
llegó a Sahagún de estas fuentes a través de Anglicus, un franciscano inglés 
que llegó a ser profesor en Magdeburgo en 1230. Su obra De proprietatibus 
rerum (1220-1240) fue muy leída y consultada por más de tres siglos. También 
ocupó un lugar destacado en la historia de las enciclopedias europeas de la 
Edad Media, una vez que la palabra enciclopedia fue aceptada para designar 
una colección y organización general del conocimiento. La compilación de 
Bartolomé Anglicus fue organizada así:

Libros
1-2 Dios y los ángeles
3 El alma
4-7 El cuerpo y su anatomía, enfermedades, etc.

134 Véase el Capítulo 6 para más detalles sobre la contribución de Juan de Ovando a la 
recopilación y organización de la información sobre las Indias.
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8-9 Astrología, astronomía, tiempo
10-11 Materia, forma, aire
12 Pájaros e insectos
13 Agua y peces
14-15 Geografía
16 Geología
17 Árboles y hierbas
18 Animales
19 Colores, olores, sabores, licores
20 Pesos y medidas, números, sonidos

Para fines comparativos es útil señalar que un fraile dominico, Tomás de Cantimpré, 
compiló un trabajo similar en la misma época que Bartolomé Anglicus, aunque 
no fue tan influyente. De natura rerum fue escrito en Francia entre 1228 y 1244 
y, al igual que la obra de Anglicus, tenía el objetivo de preservar y explicar las 
creencias cristianas. Cantimpré organizó su enciclopedia de la siguiente manera:

Libros
1-3 Hombre (anatomía, alma, monstruos)
4-9 Animales (cuadrúpedos), pájaros, monstruos marinos, peces de agua   
 dulce y de agua salada, serpientes, gusanos
10-12 Botánica (árboles, árboles aromáticos, hierbas aromáticas)
13 Fuentes de agua
14-15 Metales y piedras preciosas
16 La atmósfera
17-18 Los siete planetas; el movimiento de las esferas
19 Los cuatro elementos

La forma de recopilación de Sahagún provenía de un modelo anterior y común 
en el mundo cristiano pero sus propósitos no eran exactamente los mismos que 
podían haber motivado a Anglicus o a Cantimpré. Sahagún refirió continuamente 
a sus propios escritos como “esta obra”, lo que implicaba “trabajo escrito” y en 
el primer párrafo de su prólogo comparó su trabajo con el de un médico. De la 
misma forma que el médico tiene que diagnosticar a su paciente para restablecer 
el orden en el cuerpo los misioneros tuvieron que diagnosticar a sus pacientes 
para restablecer el orden en su alma. La analogía es, sin duda, esclarecedora 
debido a sus consecuencias. Aunque es posible asumir la similitud de los 
cuerpos físicos en todas las culturas no es posible hacerlo con respecto a las 
almas (utilizando el vocabulario de Sahagún). En esta coyuntura específica las 
diferencias étnicas y de género adquieren un significado más amplio, quizás, 
que las diferencias de clase. De hecho, Sahagún no estaba tratando de “curar” 
solo a las personas que pertenecían a su cultura sino a gentes de culturas 
muy diferentes. El diagnóstico de las almas de culturas ajenas a aquella a la 
que pertenece el médico (siguiendo la analogía de Sahagún) implica diálogo 
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y mediación. Los informantes de Sahagún, sin embargo, no eran propiamente 
mediadores sino solo eso, informantes. Sahagún estaba tratando de conocer 
sus almas para tener más éxito en su conversión. No estaba comprometido 
con un diálogo intercultural entre personas igualmente racionales e igualmente 
correctas en sus creencias y valores. Sahagún creía en la superioridad cristiana. 
No hubo mucha negociación en el ámbito de la organización del conocimiento 
y su importancia en ambas comunidades. Sahagún asumía que estaba en 
posesión de la verdad garantizada por el Libro Divino. También tenía el libro 
metagráfico (véase el Capítulo 2): la “obra escrita” en “doce capítulos”, un 
embalaje de la sabiduría de una cultura desde la perspectiva de la sabiduría de 
otra cultura ajena a ella. De esta tensión intercultural surgieron algunas de las 
diferencias básicas entre el “trabajo” de Sahagún y la enciclopedia Occidental 
que tomó como modelo. La distribución que hizo Sahagún de los doce libros, 
de acuerdo con sus títulos, fue la siguiente:

Libros
1 Los dioses adorados por los nativos de esta tierra de la Nueva España
2 Calendario, fiestas y ceremonias, sacrificios y solemnidades que estos   
 nativos de la Nueva España celebraban en honor de sus dioses
3 Los comienzos de los dioses
4 Sobre astrología judicial o el arte de la adivinación usado por estos  
 mexicanos para saber qué días eran afortunados y cuáles desafortunados
5 Agüeros y predicciones
6 Retórica y filosofía moral
7 Astrología natural
8 Reyes y señores; gobiernos y reinos
9 Mercaderes y artesanos
10 Vicios y virtudes de los indios; partes del cuerpo; salud y medicina
11 Animales, pájaros, peces, árboles, pastos, flores, metales
12 La conquista de México

Sahagún, como Bartolomé Anglicus, comenzó su clasificación de los conocimientos 
con el cielo y los dioses y luego descendió al mundo natural. Algunas de las 
diferencias entre ambas obras se encuentran en los lugares atribuidos a la 
astrología y a la salud pero la diferencia más importante estaba en otra parte. 
En primer lugar, Sahagún explicó y organizó el conocimiento de una sociedad 
pagana y, en segundo lugar, incluyó un capítulo sobre retórica y filosofía moral 
mientras que Cantimpré y Anglicus no contemplaron en sus obras ni el lenguaje 
ni la ética. En cuanto al primer aspecto es evidente que la experiencia de Sahagún 
estaba bastante fuera de lo común y que no tenía modelos en sus predecesores 
cristianos. El segundo aspecto, el hecho de que las presuntas fuentes intelectuales 
(o modelos) de Sahagún no incluían ni ética ni lenguaje, no debe ser una causa 
de desaliento. Había otros casos, aunque no sabemos si estaban disponibles o 
fueron conocidos por Sahagún, que pusieron gran énfasis en el lenguaje y la ética.
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Un buen ejemplo en las lenguas vernáculas es Brunetto Latini, nacido en Italia 
en torno a 1220 y exiliado a Francia hacia 1263. Escribió Li livres dou tresor, 
que dividió en tres libros (Libro 1: teología, historia universal, ciencias físicas, 
geografía, agricultura e historia natural; Libro 2: ética, virtudes y pecados; 
Libro 3: retórica secular y política). Mucho antes de Latini, conduciendo 
directamente a Isidoro de Sevilla, estaba el romano Marco Terencio Varro (116-
127 AC), quien escribió Disciplinarum libri IX, organizado de acuerdo con el 
trivium (gramática, lógica y retórica) y el quadrivium (geometría, aritmética, 
astronomía y música) (Ritsch 1845). Añadió la medicina y la arquitectura y 
así llegó a los nueve libros de sus disciplinas. La atención que Sahagún dio a 
la oratoria mexica (véase el Capítulo 2) no provino de la organización de lo 
conocido (como fue el caso en Plinio y Anglicus) sino a partir de la organización 
del conocimiento (enunciado) a partir de los modelos que Sahagún conocía 
(enunciación). Una referencia fue el caso en Varro y en el primer libro de 
Isidoro de Sevilla, Etimologiae. Todo esto me lleva de vuelta a la cuestión de 
la enciclopedia, tanto en la organización del conocimiento (enunciado) como 
en el de la enunciación (principios y formas de organizar el conocimiento para 
una audiencia y en las coordenadas personales y disciplinarias en las que se 
encuentra el enunciante en el momento de enunciar).

Los académicos han visto la obra de Sahagún como una enciclopedia debido a 
sus similitudes con los modelos que ya he mencionado. Cayo Plinio Segundo 
(23-79), más conocido como Plinio el Viejo, escribió uno de los primeros 
modelos de escritura enciclopédica en Occidente. Su influencia en los escritores 
del Nuevo Mundo es bien conocida. Oviedo y Valdés escribió Historia general 
y natural de las Indias (1537-1548) siguiendo y, al mismo tiempo, tomando 
distancia de manera explícita de Plinio. Fernández de Oviedo (1855) aceptó 
el modelo de una recopilación general y de historia natural pero rechazó las 
fuentes escritas de Plinio y las reemplazó con su propia experiencia directa135. 
Unas décadas más tarde, en tiempos de Felipe II, un médico fue enviado 
al Nuevo Mundo para escribir un informe sobre los recursos naturales y el 
potencial para la exploración y mejora de los medicamentos. Cuando este 
médico, Francisco Hernández, llegó al Nuevo Mundo ya había traducido del 
latín al español treinta de los treinta y siete libros de Historia natural de 
Plinio (Hernández 1966)136. Ahora, ¿cómo una historia “natural” se convirtió en 
modelo para la enciclopedia?

135 Dos de los artículos clásicos sobre Fernández de Oviedo son de O’Gorman (1972) y Avalle-
Arce (1978). Sobre el lugar de Fernández de Oviedo en el contexto de la historiografía del 
Nuevo Mundo véase Mignolo (1982). Sobre la organización y otros aspectos discursivos de 
Historia general véase Merrim (1984) y sobre su carácter enciclopédico véase Rabasa (1993)

136 Una síntesis magistral de la práctica científica en el México colonial y del papel jugado por 
Hernández puede ser encontrada en Trabulse (1988).
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Según el Oxford English Dictionary la palabra moderna “enciclopedia” 
proviene del griego enkyklios paideia. Paideia, en el sentido de educación, 
parece haber entrado (o al menos, llegado a ser más relevante) al vocabulario 
griego cultivado después de su expansión bajo Alejandro Magno (324-323 ac). 
Paideia se ha utilizado para referir a esta edad particular de la civilización 
griega y su significado más conocido, educación, parece haber derivado de la 
primera acepción: la educación se requiere para que una persona sea provista 
de todos los requisitos necesarios para su integración social. La expresión 
“educación general” —enkyklios, general; paideia, educación— o, como otro 
traductor sugirió, “educación integral” inicialmente se asoció a la educación 
y a la organización curricular. Una educación integral estaba compuesta por 
diferentes tipos de conocimientos y habilidades en el ámbito de sophia y de 
techné. Durante la Edad Media europea los fundamentos de la educación griega 
fueron el trivium (introducido hacia el siglo IX) y el quadrivium (introducido 
hacia el siglo VI). Una educación integral (lo que en nuestros días se llamaría 
educación en artes liberales) derivaba de enkyklios paideia y más tarde tomó 
la forma de las siete artes liberales (gramática, retórica y dialéctica, el trivium; 
aritmética, geometría, astronomía y música, el quadrivium). ¿Cómo, entonces, 
Historia naturalis de Plinio se convirtió en el modelo de la enciclopedia?

A juzgar por el título Plinio escribió una historia que estaba, en muchos 
aspectos, de acuerdo con el patrón de recolección, información y clasificación 
heredado de los griegos, principalmente de De caelo e Historia animalium de 
Aristóteles, que incluyó en su obra sobre filosofía natural. En Roma la filosofía 
no era tenida en tan alta estima como en Grecia; Historia naturalis de Plinio 
es más descriptiva, menos filosófica, que Historia animalium de Aristóteles. 
Si Aristóteles escribió una historia de animales no fue, supuestamente, porque 
creyera que los animales, como los humanos, tenían recuerdos para preservar 
sino porque pensaba que la historia no solo se escribe cuando hay algo que 
decir sobre el pasado de los seres humanos, de los hechos o de las sociedades. 
Historia también significaba descripción. Esta es otra manera de decir lo que yo 
estaba diciendo en el capítulo anterior: en el mundo antiguo historia no solo 
tenía un significado diferente del que tuvo durante el Renacimiento europeo 
sino que era un género y un tipo de práctica de escritura diferente. Es posible 
que Plinio se convirtiera en un modelo de escritura enciclopédica y que la 
enciclopedia se convirtiera en un género debido a un error cometido por un 
copista que transformó, de un plumazo, la expresión griega enkyklios paideia 
en una sola palabra, enkykliopaideia, traducida al latín como encyclopaedia; 
sin embargo, la idea de un rollo llamado enciclopedia que contiene todo 
el conocimiento disponible parece haber sido completamente ajena a los 
griegos y romanos.

Si se consideran los ejemplos que construyeron la historia de la enciclopedia 
como género se pueden distinguir dos modelos: uno que organiza las formas 
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de conocimiento y otro que organiza lo conocido. Plinio y Varro son dos 
fuentes de estos legados. Plinio hizo una organización caótica de lo conocido; 
Varro hizo una organización sistemática de las formas de conocimiento (Ritsch 
1845; Della Corte 1954; Fontaine 1983). En el contexto de esos legados Sahagún 
introdujo (quizás sin saberlo) una tercera alternativa: la reconfiguración de 
lo conocido proveniente de patrones de culturas ajenas a la tradición del 
conocedor, lo que produjo la represión de las categorías nativas para realizar 
las mismas operaciones clasificatorias —la colonización del conocimiento no 
es solo la interpretación parcial de lo enunciado sino, fundamentalmente, la 
negación de toda enunciación que no se funde en la tradición del Occidente 
cristiano. Esa decisión puede ser interpretada de dos maneras. La primera 
es que para hacer que lo extraño parezca familiar hay que traducirlo a las 
categorías de la cultura propia. La segunda es que al hacerlo así el riesgo 
de suprimir organizaciones paralelas de conocimiento es imposible de evitar. 
El Códice Florentino de Sahagún ayudó a salvar del olvido lo conocido en 
la cultura mexica al mismo tiempo que reprimió (aunque no suprimió) las 
maneras mexicas de conocer.

Exploremos el aspecto pragmático de la obra de Sahagún en relación con la 
petición de Juan de Ovando (presidente del Consejo de Indias) de traducir al 
español lo que había escrito hasta el momento en náhuatl. El hecho de que 
el Códice Florentino fue terminado en 1578, por los años en que se estaba 
haciendo el primer esfuerzo sistemático para reunir y organizar la información 
de las Indias (diseñado, en gran parte, por Juan de Ovando; véase el Capítulo 
6 para más detalles), es una clara indicación de que la obra de Sahagún (que 
comenzó en el marco del proyecto franciscano para convertir a los amerindios) 
terminó como un informe solicitado por el Consejo de Indias. La obra de 
Sahagún siguió el camino de miles de informes oficiales que fueron utilizados 
y publicados o utilizados y archivados, de acuerdo con los intereses o los 
peligros implícitos. Si el artefacto fue considerado una curiosidad o un objeto 
valioso terminó en las manos de algunos miembros de la Casa Real o sus 
beneficiarios. Si no lo fue aterrizó en los archivos del Consejo. Se ha sugerido 
que la versión bilingüe del Códice Florentino de Sahagún, en color así como 
con ilustraciones en blanco y negro, llegó a Florencia entre 1580 y 1588. En el 
inventario del cardenal Ferdinando I de Medici de 1587 figura un códice con 
las mismas características del Florentino.

Los últimos años de Sahagún y la finalización de su obra maestra coincidieron 
—como señalé más arriba— con los años en que Francis Bacon, en Inglaterra, 
concibió una transformación radical en la enciclopedia como forma de 
conocimiento. No llamó enciclopedia a su obra sino Novum organum (1620). 
Bacon reconceptualizó el aprendizaje y organizó el conocimiento con el propósito 
de resolver los problemas e inconsistencias que encontró en sus predecesores. 
Novum organum era una enciclopedia, en realidad, puesto que su clasificación 
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de los conocimientos (enunciado) tenía la intención de cambiar la forma de 
organizarlos y transmitirlos (enunciación). El proyecto de Bacon fue influir en la 
educación y la organización curricular y rehacer el legado medieval encarnado 
en el trivium y el quadrivium. Una versión simplificada, que abarcaba todas las 
formas de conocimiento, está resumida en el siguiente párrafo:

La correcta división del aprendizaje humano es la que deriva de las 
tres facultades del alma racional, que es la necesidad de aprendizaje. 
Historia hace referencia a la memoria, poesía a la imaginación 
y filosofía a la razón... Por lo tanto, a partir de estas tres fuentes, 
memoria, imaginación y razón, fluyen estas tres emanaciones, 
historia, poesía y filosofía; y no puede haber otras (Bacon 1857-
74b:292-293; cursivas añadidas)137. 

El esfuerzo de Bacon se basó, como era de esperar, en el legado greco-romano. 
Las dificultades, por ejemplo, que Sahagún podría haber encontrado en la 
organización de los conocimientos que obtuvo de los antiguos mexicas eran 
desconocidas para Bacon, incluso cuando Felipe II de España se casó con María 
Tudor y se convirtió en rey de Gales, Irlanda e Inglaterra. La memoria, lengua 
y preocupaciones en España no eran las memorias, lengua y preocupaciones 
del Reino Unido. Pero incluso si Bacon conoció la obra de Sahagún no hubiera 
cambiado su perspectiva sobre la organización del conocimiento basada en 
la tradición greco-romana. El objetivo principal de Bacon fue organizar el 
conocimiento continuando la tradición clásica, tal como fue construida por los 
humanistas europeos, que trataba de reformar; el objetivo principal de Sahagún 
fue la organización del conocimiento de personas y sociedades hasta entonces 
desconocidas para el sujeto cognoscente que proponía la organización del 
conocimiento. Bacon estableció los fundamentos de la ciencia y la epistemología 
de la segunda modernidad; esto es, secularizó la teología. Sahagún, en cambio, se 
encontró en la situación de negociar las tensiones entre la tradición enciclopédica 
y la cristiana en la organización del conocimiento; estableció los fundamentos 
de las ciencias humanas y la hermenéutica en la época moderna. Vico tampoco 
conoció la obra de Sahagún pero, como el ejemplo de Boturini sugiere, no 
hubiera comprendido los esfuerzos y los dilemas de Sahagún para entender 
el edificio intelectual de las personas y de las sociedades que desbordaban el 
horizonte del conocimiento europeo por los cuatro costados. 

Organizar lo conocido de una manera que abarcara la memoria y el conocimiento 
del momento no era un rasgo distintivo y original de Occidente, ni de la teología 
que asumía Sahagún, ni del secularismo implícitos en Bacon y Vico, ni de su 

137 Esta misma idea fue expandida y desarrollada por Bacon en otros textos (1857-1874a, Libro 
2, Capítulo 1; 1857-1874c, Libro 1, Capítulo 1). He utilizado, sobre todo, dos estudios sobre 
Bacon y la organización del conocimiento: Jardine (1974) y Pérez-Ramos (1988).
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tradición alfabética escrita basada en los alfabetos griegos y latinos. Hacia el 
siglo XI el islamismo y el cristianismo, como herederos del legado griego, eran 
fuertes religiones del libro y habían desarrollado sofisticadas herramientas 
escritas para sistematizar lo conocido, así como la forma de saber. El islam 
árabe y persa cuenta con su propio alfabeto, ni griego ni latino, y su escritura 
también tiene su propia historia y características. Así como Isidoro de Sevilla 
(en los siglos VI y VII), en el sur de España, hizo un esfuerzo desde el punto 
de vista cristiano por organizar enciclopédicamente lo conocido un siglo más 
tarde Ibn Qutayba o Kutaiba (828-889), nacido en el shanato persa (lo que hoy 
es Irán), escribió Kitab ‘Uyun al-Akhbar, normalmente traducido como Libro de 
las mejores tradiciones138. Quienes tradujeron kitab enfrentaron el mismo tipo 
de problemas que encontraron los traductores de amoxtli. Kitab sería mejor 
traducido, en este contexto, como “la escritura” o “los registros escritos” de las 
mejores tradiciones. Más allá de las diferencias conceptuales en los mundos 
cristiano e islámico sobre la escritura/kitab y el libro/al-kitab también hay una 
diferencia significativa en la forma como fue organizado lo conocido139. Dios 
y los cielos no aparecen al principio de la obra de Ibn Kutaiba. Su secuencia 
temática fue la siguiente: poder, guerra, nobleza, carácter, conocimiento y 
elocuencia, ascetismo, amistad, oración, comida, presagio. En el siglo IX el 
Islam estaba en el comienzo de la expansión del califato, al igual que el 
cristianismo cuando Bartolomé Anglicus era influyente en Europa, así como 
en el siglo XVI, cuando Sahagún estaba delineando el conocimiento mexica. 
Por desgracia ningún equivalente mexica a la obra de Ibn Kutaiba sobrevivó 
del México precolombino. Los ejemplos que se pueden encontrar durante el 
periodo colonial (véase la siguiente sección de este capítulo) son híbridos, 
resultado de la supervivencia de la sabiduría antigua y la propagación del 
alfabetismo cultural de Occidente.

Un siglo después de Ibn Kutaiba el erudito persa Al-Khwārizmī (ca. 780-850) 
escribió una obra dedicada a la organización de las formas de conocimiento 
y no al ensamblaje de lo conocido. Tituló su obra Mafatih al-’Ulum, traducida 
como Clave para la ciencia, aunque yo preferiría sabiduría en vez de ciencia 
teniendo en cuenta los años en que fue escrita, a menos que se especifique 
que la ciencia se entiende como un conjunto de conocimientos de fuentes 
orales y escritas. Lo que es relevante para mi argumento, sin embargo, es 
que al-Khwārizmī dividió su trabajo sobre la sabiduría nativa (o indígena) y 
extranjera de la siguiente manera:

138 Para una síntesis útil de Ilm al-Tarijh, una expression que incluyó los anales y las narrativas 
biográficas desde el siglo III hasta el III, véase Gibb (1982).

139 Sobre el significado de kitab y sus dimensiones sociales e ideológicas en la tradición árabe 
véase Pederson (1984).
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Sabiduría

Sabiduría indígena 

Ley coránica
Filosofía teológica
Gramática árabe
Oficios secretariales
Escribir el pasado

Filosofía, lógica, 
medicina, aritmética,
geometría, astronomía,
música, mecánica,
alquimia

Sabiduría extranjera

Al-Khwārizmī, a diferencia de Bacon, a quien precedió por varios siglos, utilizó 
el legado griego en un contexto diferente del conocimiento y la comprensión. 
Sugirió que la organización del conocimiento no es universal sino dependiente 
de la cultura y tuvo la sabiduría para traer eso a primer plano. El silencio 
de Bacon sobre formas alternativas de conocimiento y su universalización del 
concepto regional de historia, filosofía y poesía como la forma de conocer hacen 
olvidar que existían alternativas y que la forma regional difícilmente podría haber 
sido aceptada universalmente. Ibn Kutaiba, varios siglos antes y a diferencia de 
Sahagún, organizó lo conocido de acuerdo con las necesidades de un califato 
islámico en expansión. Así, comenzó con el poder, la guerra y la nobleza. La 
educación llegó después y estaba relacionada con la formación del carácter 
de los jóvenes. Si las enciclopedias (debido a su complejo relato) agrupan lo 
conocido y organizan las formas de conocer la enciclopedia de Sahagún ofrece 
el maravilloso espectáculo de la civilización mexica como fue conocida por un 
franciscano español, al mismo tiempo que oculta la organización de los mexicas 
de sus formas de conocimiento. Un vistazo al silencio detrás del ruido del Códice 
Florentino permite percibir la producción cultural híbrida de amerindios que 
aprendieron el alfabeto y que, por medio de la escritura, construyeron un locus 
de enunciación distinto al de un humanista italiano en la corte de Fernando e 
Isabel, Pedro Martir, o al de un franciscano español que comenzó su trabajo en 
tiempos de Carlos I y lo terminó durante el reinado de Felipe II.
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La discontinuidad de la tradición clásica: géneros y organización 
amerindia del conocimiento en el periodo colonial

La enciclopedia me lleva de nuevo a la educación y, en consecuencia, a los 
géneros en la organización y transmisión del conocimiento. Un significado 
secundario de enkyklios paideia era “enseñar en círculo”, aplicado al entorno 
físico donde se realizaba la transmisión del conocimiento más que a la “educación 
integral” contemplada en el currículo. Uno puede conjeturar que la expresión 
fue acuñada cuando la educación era, principalmente, un asunto oral y todavía 
no existía la organización de lo conocido ni la forma de saber por medio de 
la escritura. Se puede especular, además, que enseñar en círculo se volvió un 
significado secundario una vez que la educación integral se convirtió en una 
práctica relacionada con la escritura y enkyklios paideia acentuó el aspecto escrito 
en la codificación y transmisión de conocimientos.

La educación entre los aztecas no está tan bien documentada como entre los griegos 
y ha sido menos explorada. En este momento sería difícil determinar si los mexicas 
tenían un concepto para referir a la forma y al contenido del currículo (educación 
integral) o al entorno físico en el que se impartía la educación (enseñanza en 
círculo). Hay suficiente evidencia, sin embargo, para saber qué término utilizaron 
para una persona educada (in ixtli, in yollotl [la cara, el corazón]); esto corresponde, 
por supuesto, con el ideal de toltecáyotl: todo lo que una persona que vive en la 
comunidad (o en la ciudad, tollán) debería saber y lo que debería ser. Si pasamos de 
los objetivos de la educación (dar forma a la “cara y el corazón” de los ciudadanos 
jóvenes y futuros) pronto encontramos que los medios que usaron para transmitir 
la educación involucraban diferentes géneros, orales y pintados, en los que era 
organizado el conocimiento —y el conocimiento era organizado, almacenado y 
transmitido en repertorios de géneros orales y pintados.

Un punto de inflexión tuvo lugar después de la conquista, cuando los objetivos y 
las formas de educación de las civilizaciones del Nuevo Mundo se descompusieron 
y comenzaron a ser suplantados por los modelos del Renacimiento europeo. Junto 
con la difusión del alfabetismo básico Occidental (aprender a leer y escribir) se 
difundió uno más elevado (aprender a leer y escribir ciertos tipos de textos de cierta 
manera). La historia de la educación en el Nuevo Mundo muestra las trayectorias 
seguidas por la colonización de las lenguas a nivel del alfabetismo cultural (Gonzalbo 
1990; Osorio 1990). Los pocos indígenas educados en instituciones españolas, como 
la conocida y prestigiosa escuela de Santa Cruz de Tlatelolco, fundada por los 
franciscanos, “integraron” la filosofía de la escritura y las concepciones historiográficas 
renacentistas en su escritura de la historia amerindia. Los historiadores mexicanos 
de la época colonial, como Ixtlilxóchitl, Tezozómoc y Muñón Chimalpahin, habían 
(hacia el final del siglo XVI y principios del siglo XVII) comenzado a negociar el 
conflicto entre las fuerzas de sus tradiciones (en el contenido de sus recuerdos y 
en la forma de registrarlos y transmitirlos) y la educación retórica que recibieron 
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en las instituciones castellanas. Vistas las cosas desde las miradas y los sentimientos 
de los sabios aztecas e incas la memoria de su pasado que los historiadores de 
las civilizaciones mesoamericanas y andinas necesitaban recordar, fijar y transmitir 
entró en conflicto con los modelos de escribir la historia de una tradición que no 
era la suya. Estas tensiones se manifestaron en los conflictos entre la ubicación 
física en la que se llevó a cabo el acto de escribir y la lengua en la que se escribió 
la historia: Chimalpahin o Tezozómoc escribieron en náhuatl, en México colonial; 
Ixtlilxóchitl también escribió en México colonial, pero en castellano; Garcilaso de la 
Vega escribió en castellano y en Andalucía, después de salir de Perú cuando aún era 
un adolescente; Guamán Poma de Ayala escribió en un español imperfecto y usó 
dibujos más que escritura alfabética para dirigirse a Felipe III desde el virreinato del 
Perú140. Las variaciones entre la lengua usada para escribir y el lugar de la escritura 
esbozaron la escena de escritura, es decir, una dimensión de la semiosis colonial, 
para los pocos sabios y tlacuilos que podían usar la pluma y la tinta y cuyas piezas 
escritas fueron eventualmente impresas. En realidad, de todos los nombres que 
acabo de mencionar solo la obra de Garcilaso de la Vega fue impresa. El resto de 
obras tuvo una circulación limitada en forma manuscrita y se imprimió entre los 
últimos años del siglo XIX y los primeros del XX141. La otra dimensión de la semiosis 
colonial, la otra escena de la escritura, la constituyeron casos como el de Bernardino 
de Sahagún, franciscano en Tenochtitlán.

El esfuerzo para colonizar las lenguas y los recuerdos de las civilizaciones del 
Nuevo Mundo requirió la introducción de una herramienta (la escritura alfabética) 
y de marcos discursivos (el sistema renacentista de géneros142); sin embargo, la 
difusión del alfabetismo Occidental no se desarrolló sin problemas, como creyeron 
los primeros educadores. Los sistemas de escritura y los géneros discursivos 
Occidentales fueron realmente adaptados y utilizados por los sabios indígenas como 
un nuevo instrumento para preservar sus memorias. Las “historias” alternativas, ya 
fueran empresas colectivas, como el Popol Vuh y los libros de Chilam Balam de 
la península de Yucatán (ambos registrados en escritura alfabética hacia mediados 

140 Véase la magistral síntesis de Florescano (1985).
141 Hay otra dimensión del alfabetismo y la resistencia ilustrada por la documentación sobre 

testamentos, litigios de tierras y otras formas de controversias jurídicas pero su integración 
en mi argumento obligaría a un largo rodeo; véanse, sin embargo, Karttunen (1982) y 
Anderson et al. (1976). Limito mis ejemplos a la filosofía de la escritura (y, por lo tanto, a la 
esfera de la “alta cultura”) y al marco que aportó para escribir las gramáticas de las lenguas 
amerindias y las historias de las culturas amerindias y no a las consecuencias manifiestas 
en casos particulares en los que los gramáticos y los historiadores castellanos pudieron 
haber sido transformados por experiencias interculturales. También limito mis ejemplos de 
resistencia a la esfera de las interacciones enmarcadas por miembros y representantes de 
la cultura letrada española. Espero que el lector no piense que estoy celebrando la “alta 
cultura”; también espero que comprenda que un examen crítico de sus fenómenos no es 
menos relevante que la exploración de los más “populares”.

142 Algunos de los estudios básicos sobre el tema son los de Weinberg (1961), García  (1977) 
y Lewalski, ed. (1986).
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del siglo XVI), o individuales, como las de Muñón Chimalpahin o Ixtlilxóchitl 
en México (escritas en las primeras décadas del siglo XVII), puntúan el carácter 
plurilingüe y multicultural de las semiosis coloniales e ilustran cómo esas prácticas 
escritas chocaron con la filosofía renacentista de la lengua y la escritura en poder 
de los misioneros y de los letrados. 

En esta intersección se puede localizar la discontinuidad de la tradición clásica y 
analizar el mundo simbólico fracturado de las situaciones y semiosis coloniales143. 
Los “libros” nativos de la península de Yucatán, como los varios de Chilam Balam 
o el Popol Vuh de las tierras altas de Guatemala, entre otros, son buenos ejemplos 
de la sobrevivencia y adaptación de las categorías indígenas genéricas durante el 
periodo colonial (de la Garza 1980; Bricker 1985). Aún existen varios manuscritos 
de los libros de Chilam Balam que toman el nombre de la ciudad a la que 
pertenecían; por ejemplo, Chilam Balam de Chumayel (Figura 4.4) o de Tizimin144. 
Roys, quien estudió y tradujo al inglés el Chilam Balam de Chumayel en la década 
de 1930 (Figura 4.5), sugirió que una posible traducción sería Libro del profeta 
Balam puesto que chilam era el título del último gran “profeta” de la civlización 
maya que, según Roys (1933), pudo haber vivido a fines del siglo XV y principios 
del XVI. También sugirió que cada libro “es una pequeña biblioteca en sí mismo y 
contiene una considerable variedad de temas. Además de profecías encontramos 
crónicas breves, narrativas históricas fragmentarias, rituales, catecismos nativos, 
relatos mitológicos de la creación del mundo, almanaques y tratados médicos” 
(Roys 1933:3). Resulta sorprendente que Roys no usara la palabra enciclopedia 
para describir esa colección de conocimiento.

Puesto que los libros de Chilam Balam, como los conocemos hoy en día, fueron 
fijados en la escritura alfabética que transformó la tradición oral y la forma jeroglífica 
de registrar, organizar y transmitir conocimientos en la antigua civilización maya 
es posible conjeturar que las categorías renacentistas de géneros acompañaron 
a la imposición de la escritura alfabética. Arzápalo (1987) sugirió que los libros 
de Chilam Balam fueron una adaptación y transformación de Reportorio de los 
tiempos, una recopilación general y enciclopédica de conocimientos populares 
diversos en el Renacimiento europeo y bien conocida en el virreinato de la Nueva 
España. Si la hipótesis de Arzápalo es cierta sería posible ver, con mayor detalle, 
ejemplos de cómo la tradición europea de ensamblaje de conocimientos en un 

143 Los intelectuales y líderes políticos europeos se están dando cuenta del desafío que 
repreenta un mundo multiétnico para la tradición clásica. La ex-primera ministra británica 
Margaret Thatcher, en su discurso Burger, invocó la experiencia común arraigada en 
la tradición clásica europea y celebró (sin excusas) el relato de cómo los europeos 
exploraron, colonizaron y civilizaron gran parte del mundo como una empresa de talento, 
habilidad y coraje (véase Alibhai 1989). Un ejemplo revelador de la perpetuación de 
mundos simbólicos fracturados en situaciones coloniales se encuentra en Lippard (1990).

144 Edmonson (1982, 1986) hizo ediciones recientes de estos dos conocidos libros de Chilam Balam.
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Figura 4.4. El eclipse solar y lunar en el manuscrito conocido como Chilam Balam de Chumayel.
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Figura 4.5. Curso de los sistemas solar y lunar re-dibujado en la edición
de Roys de Chilam Balam de Chumayel.
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libro fue transformada y utilizada por los sabios indígenas; también sería posible 
ver cómo fue transformado el sistema originario de géneros en las civilizaciones 
del Nuevo Mundo por la introducción del alfabetismo Occidental en su educación.

El Reportorio de los tiempos español refería a dispositivos para organizar el 
conocimiento, relacionados con el cómputo calendárico y el pronóstico. Los 
castellanos, al parecer, no reconocieron las similitudes entre sus propios pronósticos 
y lo que ellos mismos llamaron “arte de la adivinación” en la diversidad de la 
civilización maya. Los mayas, sin embargo, podrían haber percibido las similitudes 
cuando registraron su antigua sabiduría en lo que llegó a ser conocido como libros 
coloniales de Chilam Balam. López (1979) describió el reportorio de los tiempos 
como un género muy popular de la literatura astrológica en el que los pronósticos 
sobre salud, agricultura y navegación estaban asociados con el calendario civil y 
eclesiástico. Inicialmente fue llamado lunario y luego se estableció como reportorio. 
El hecho de que los “libros” de Chilam Balam también contienen material europeo 
es indicativo de su carácter híbrido y de la utilización, apropiación y transformación 
(por razones que deben ser estudiadas en casos particulares) de la escritura y 
géneros europeos por los indígenas de la península de Yucatán. 

Como he discutido en el Capítulo 2 los géneros y la organización del 
conocimiento en los libros de Chilam Balam se remontan a la difusión del 
alfabetismo Occidental; es decir, a la educación, a la enseñanza de la lectura 
y la escritura y a la organización y transmisión del conocimiento. Los mayas 
(así como los mexicas) tenían sus propias maneras de hacer estas cosas que 
fueron, en parte, transformadas por el encuentro con los misioneros y letrados 
castellanos. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el tipo de “enciclopedia” 
o mezcla de géneros que encontramos en los libros coloniales de Chilam Balam 
presumiblemente existía, antes de que se compilara en una sola unidad, como 
una diversidad de géneros común a la escritura pictográfica (contabilidad, 
cómputo del tiempo) y sin paralelo en los géneros orales propios y totalmente 
ajenos a la tradición greco-romana en Europa. En este caso la colonización de 
los géneros, como la de las lenguas, no fue exitosa. Conforme pasó el tiempo 
la escritura europea que los frailes estaban tan ansiosos de transmitir con el 
fin de ser más eficaces en la cristianización de los indígenas fue utilizada por 
los sabios indígenas para estabilizar su pasado autónomo, para adaptarse al 
presente colonial; para transmitir sus tradiciones a las generaciones futuras y, en 
resumen, para sobrevivir la colonización de la lengua. 

La escritura de cartas, la historia y las enciclopedias son géneros vinculados a 
la escritura alfabética como fue practicada y conceptualizada en la tradición 
greco-romana. Incluso la retórica, como he señalado, es un sofisticado conjunto 
de instrucciones escritas para la producción del discurso oral. Sahagún tenía en 
mente la retórica, la oratoria y la ética cuando recopiló y organizó el material 
que se convirtió en el Libro 6 del Códice Florentino, titulado “Retórica y filosofía 
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moral”. Una mirada más cercana de este capítulo da una mejor idea de la 
educación, organización y transmisión de conocimientos en el antiguo México. 
Durante los años en que Pedro Mártir alentaba y apoyaba la escritura de cartas 
en la educación de los jóvenes —una práctica que predicaba escribiendo cartas a 
sus amigos y compañeros intelectuales y reflexionando sobre el significado de la 
escritura de cartas y de historia— los mexicas tenían un enfoque diferente para 
metas quizá similares. Mendieta (1954) lo expresó de una manera interesante 
y reveladora. Hacia el final del siglo XVI recogió suficiente información para 
estar convencido de que “Estos indios crían a sus hijos siguiendo la doctrina de 
Aristóteles sin siquiera haber leído sus libros” (Mendieta 1954, Libro 2, Capítulo 
20). Lejos estaba de imaginar que los preceptos de Aristóteles no eran invención 
de su genio sino traducción de formas comunes de educación en el planeta. 
Este es un punto clave en la ceguera eurocéntrica y la arrogancia universalista: 
nadie antes de Aristóteles y de Europa tendría el sentido común del linaje 
humano, no solo en Grecia y Europa sino en el planeta. Mendieta describió la 
educación mexica con admiración, aunque no pudo superar su necesidad de 
una fuente escrita de referencia y autoridad. Uno puede imaginar que habría 
sido difícil para Mendieta creer que los antiguos mexicas y los antiguos griegos, 
como seres humanos, tenían experiencias similares de vida (e.g., las personas 
nacen, crecen y mueren; la gente entrena a sus hijos para sobrevivir y mejorar; 
y la gente piensa acerca de su existencia en el mundo sin “leer al filósofo”, 
como escribió Mendieta). Además, los griegos, a pesar de la admiración que 
merecen sus grandes logros humanos (tanto como los chinos, los egipcios o las 
civilizaciones islámicas posteriores, los reinos de Africa y los del Nuevo Mundo), 
no necesariamente deben ser tomados como modelo de un logro al que toda 
la humanidad debe seguir. Hoy es el modelo Occidental de democracia que 
camina sobre la misma lógica de ignorancia y arrogancia.

Sahagún tenía en alta estima los discursos de los mexicas por su entrega y por 
su contenido moral. Por eso tituló “Retórica y filosofía moral” el libro donde 
recogió una muestra de los discursos de los tlatoques, padres y madres y de los 
tlamatinime. Sahagún no dijo mucho sobre los sistemas de organización azteca 
del conocimiento en forma escrita (o pintada). Podría no haber estado interesado 
en revelar el hecho de que los mexicas alcanzaban por medio de discursos orales 
lo que los castellanos (y otros europeos durante el siglo XVI) lograban por medio 
de la escritura. Puesto que la retórica era el discurso en el que se establecieron 
las reglas y ejemplos para la producción de discursos orales y públicos (oratoria) 
se podría concluir que Sahagún no recogió discursos retóricos (con la excepción 
de los dos ejemplos que acabo de citar) sino discursos oratorios (formales) 
utilizados en los asuntos públicos y en la educación. Aunque reconoció su belleza 
y sofisticación (la elocutio retórica) no dijo nada sobre sus valores y funciones 
pragmáticos (la acción retórica en público o actio). La actio, sin embargo, está 
implícita en la descripción que hizo de las situaciones en las que se pronunciaban 
los discursos pero no mencionó la importancia del discurso oral en la cultura 



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

250

azteca. Los discursos recogidos por Sahagún se pueden ver, desde el punto de 
vista de la actio retórica y de la función social de la oratoria, como formas de 
control y socialización equivalentes a los de los romanos o los griegos.

Como formas de control social los discursos establecían una vía directa y 
privilegiada de comunicación entre los líderes mexicas (tlatoani, plural tlatoque) 
y sus dioses, una vía que no estaba abierta a todos los miembros de la comunidad. 
El discurso formalizado era usado cuando los líderes se dirigían a la gente. En 
una sociedad en la que el alfabetismo no era generalizado y los registros escritos 
estaban en manos de los líderes la comunicación masiva se llevaba a cabo por 
medio del discurso, que se convirtió en el principal medio de control social. 
El discurso formalizado también fue uno de los principales instrumentos de 
socialización. Cuando no existen libros de texto la educación se logra a través 
del discurso oral. Ahora debe quedar claro por qué el género huehuetlatolli fue 
utilizado en la civilización azteca para nombrar un género discursivo formal en el 
que se transmitía el conocimiento y se llevaba a cabo la educación y por qué los 
mayores eran respetados como repositorios de conocimiento y fuente de sabiduría. 
Aunque el culto a los mayores todavía se practicaba en la Edad Media europea 
(Maravall 1967, 1:220ff) durante el Renacimiento la escritura alfabética y el culto al 
libro tomaron el lugar de los “hombres sabios”. Tal vez fue difícil para un español 
educado durante el siglo XVI establecer un paralelo entre el hombre sabio y los 
huehuetlatolli (los que tienen la sabiduría de la palabra; huehue = mayor, tlatolli 
= palabra o discurso). Aún más, la socialización y el control social no solo surgían 
en lo que se decía sino en la forma de decirlo. Por lo tanto, el énfasis puesto en los 
discursos citados (del padre a su hijo y de la madre a su hija), en las formas como 
debían ser dirigidos y su relación con la posición del cuerpo no solo eran consejos 
retóricos sino, también, normas sociales (Figura 4.6). Los misioneros y los letrados 
castellanos que estudiaron o describieron para los castellanos las civilizaciones 
de las Indias Occidentales tenían una desventaja en relación con un observador 
actual. Hubiera sido difícil, si no imposible, que los misioneros se desprendieran 
de su sistema de creencias y que se observaran describiendo ellos mismos a los 
habitantes de las civilizaciones indígenas. La distancia entre las descripciones que 
hicieron los misioneros en el siglo XVI y las descripciones que hacen hoy los 
humanistas (antropólogos e historiadores) o científicos sociales de los misioneros 
que describieron durante el siglo XVI gentes, formas de vida y de creencia que 
no eran las suyas facilita nuestra comprensión de los misioneros de una manera 
que ellos no podían entender. Habría sido imposible para Sahagún, por ejemplo, 
pensar que los ejemplos de oratoria y los tratados retóricos grecolatinos no eran 
universales ni los criterios adecuados para evaluar el discurso mexica. Tampoco 
tenía motivo para elogiar tales discursos cuando se acercaran al modelo sino 
razonar, por el contrario, que los discursos mexicas eran ejemplos equivalentes 
y paralelos a la experiencia de los sofistas griegos o de Aristóteles cuando, en 
su Retórica, intentó una formalización escrita de los discursos orales. En otras 
palabras, Sahagún no estaba en condiciones de examinar, críticamente, la tradición 
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Figura 4.6. Géneros orales en el antiguo México: formas mexica de comportamiento 
verbal representadas en el Códice Florentino.
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greco-romana desde la experiencia del discurso oral formalizado de los líderes, 
padres y mayores mexicas. Si lo hubiera hecho no tendría yo motivo para escribir 
este capítulo o, incluso, este libro. Sahagún no tenía otra opción que evaluar 
los discursos mexicas desde la perspectiva de la tradición greco-romana145. No 
estoy devaluando a Sahagún sino más bien, a través de él, indicando uno de los 
problemas fundamentales de la civilización Occidental desde entonces hasta hoy: 
la creencia en su superioridad ingénita.

Por último está el tema del género discursivo con relación al habla puesto 
que, inicialmente, las clasificaciones de géneros discursivos aztecas o mayas 
estaban relacionadas con la falta de escritura (alfabética). Pero, en realidad, 
¿cómo es posible que alguien lograra entender los géneros en la comunicación 
oral cuando había sido educado en una tradición alfabética en la que, a finales 
del XV y principios del siglo XVI, la cuestión del género en la retórica y la 
poética estaba tan bien desarrollada a partir de prácticas escritas? Más allá de 
la repetida mención de la falta de historia durante el siglo XVI, pero con el 
reconocimiento de que los amerindios tenían su manera de registrar el pasado, 
la verdadera cuestión de género se mantuvo implícita. Llegó a primer plano 
cuando Ángel María Garibay publicó Historia de la literatura náhuatl y se 
enfrentó a las dificultades de organizar la literatura en lengua náhuatl siguiendo 
la clasificación de los géneros en la tradición Occidental. Los historiadores y 
los misioneros en el siglo XVI tenían preocupaciones más importantes que 
la cuestión de los géneros. Como consecuencia, la documentación sobre las 
categorías amerindias de clasificación de los discursos no era fácil de encontrar 
en las fuentes del siglo XVI e inicios del XVII. En cualquier caso hay tres 
aspectos que llaman la atención.

En primer lugar está la clasificación del discurso cuando el habla es la principal 
fuente de preservación, organización y transmisión del conocimiento, la ética y la 
educación y cuando también se utiliza en la esfera del placer y el entretenimiento 
(una esfera de la comunicación humana que puede ser comparada con la poesía 
o la literatura Occidentales). Aunque me limitaré a la historiografía, la poesía y la 
retórica (tres de las principales categorías discursivas durante el Renacimiento) 
y sus equivalentes en las civilizaciones andinas y mesoamericanas toda la esfera 
de interacciones lingüísticas en ambas tradiciones podría ser examinada desde 
la misma perspectiva. En el campo de la cultura azteca León-Portilla (1982) 
reconstruyó el vocabulario náhuatl para la clasificación de los géneros en la 
conservación y transmisión del pasado y en el discurso rítmico relacionado 
con la música y la prosa narrativa. Esa reconstrucción, vista en el contexto 

145 Si bien este tipo de perspectiva es comprensible en el siglo XVI su persistencia en el 
siglo XX es más problemática (Abbott 1987) y sugiere que en el ámbito de la conducta 
lingüística, así como en otros aspectos de la colonización, las imágenes del siglo XVI sobre 
los amerindios todavía están vivas.
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de las investigaciones realizadas sobre géneros del folclor y la etnografía del 
habla, muestra que la organización de sofisticadas clasificaciones del discurso y 
categorías de género no depende de la escritura y que esta no es una condición 
necesaria para la existencia de patrones discursivos duraderos. Cuando no 
existe un sistema gráfico para fijar discursos cuya forma se ha convertido en 
un ejemplo de un género específico la memoria humana cumple la función 
de la tinta y del papel. Con base en la premisa de la capacidad recursiva 
de los seres humanos, que nos permite ser participantes y observadores de 
nuestras acciones e interacciones simultáneamente, es posible suponer que los 
miembros de cualquier comunidad humana participan en actividades sociales 
(trabajo, relaciones familiares, organización religiosa) e interacciones semióticas 
(todas las formas de comunicación sobre el trabajo, las relaciones familiares, la 
organización religiosa) al mismo tiempo que las observan, las conceptualizan 
y las describen. En este segundo nivel cada miembro de una comunidad 
necesita un vocabulario para describir sus prácticas sociales y semióticas146. 
Los líderes intelectuales en Mesoamérica, los Andes y Europa fueron aquellos 
sujetos capaces de conceptualizar y articular, de manera convincente, la forma 
y el contenido de las interacciones sociales y semióticas. La dificultad en este 
nivel, sin embargo, es no caer en la trampa de la distinción entre literatura y 
folclor, una de las consecuencias relacionadas con la celebración de la letra y 
la degradación del habla como forma válida de educación, creatividad verbal 
(literatura Occidental), conocimiento (ciencia Occidental) y sabiduría (filosofía 
Occidental). Si aceptamos que el hacer discursivo presupone observaciones y 
descripciones de nuestras interacciones semióticas (o conducta verbal, para 
usar una jerga diferente) entonces las interacciones orales serían inconcebibles 
sin la conceptualización (descripción y observación) de quienes participan en 
ellas (practicantes, participantes, observadores). Las interacciones orales y sus 
conceptualizaciones constituyen lo que llamo oralidad. El mismo principio aplica 
a las interacciones escritas y su conceptualización por quienes participan en 
ellas. Las interacciones alfabéticas escritas y sus conceptualizaciones constituyen 
lo que llamo alfabetismo (Mignolo 1991). 

En segundo lugar está la clasificación del discurso cuando la introducción del 
alfabeto hizo posible fijar las composiciones orales de antes de la conquista o que 
permitió a los sabios del Nuevo Mundo adaptar el alfabeto a sus tradiciones orales 
y escritas, como señalé en la sección anterior. Además, una vez que el alfabeto 
fue adaptado por las comunidades amerindias no necesariamente significó 
que valoraran la escritura de la misma manera que Nebrija en la civilización 

146 Los folcloristas han hecho observaciones útiles sobre las clasificaciones discursivas, evitando 
la historia y la teoría Occidental sobre los géneros (e.g., Dundes 1966; Ben-Amos 1976). 
Me parece que la perspectiva de Bakhtin (1986) es similar a la de Dundes y Ben-Amos. 
He tratado (Mignolo 1982-83, 1989) algunos de los problemas teóricos de la clasificación 
discursiva, tomando a Dundes, Ben-Amos y Bakhtin como puntos de partida. 
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Occidental. Dennis Tedlock (1982) demostró, en el caso del Popol Vuh, que 
la transmisión oral sigue siendo preferida por la población alfabetizada maya-
quiché de Guatemala. Las gestiones y haceres culturales híbridos que surgieron 
de la mezcla de la discursividad amerindia y europea son manifestaciones de lo 
que he llamado semiosis colonial. A partir de los argumentos del párrafo anterior 
la base de la semiosis colonial podría esbozarse en una versión simplificada del 
bien conocido cuadrado semiótico (Figura 4.7)147.

Nivel de interacciones semióticas 

Interacciones orales

Oralidad Alfabetismo

Conceptualización de 
intervenciones orales 

Nivel de conceptualización de intervenciones semióticas

Conceptualización de 
intervenciones escritas

Interacciones escritas  

Figura 4.7. El cuadrado semiótico.

La filosofía de la escritura del siglo XVI que celebró la letra sentó las bases 
para una filosofía del discurso escrito que volvió a surgir (en el siglo XX) en las 
“consecuencias del alfabetismo” y la tesis de la “gran brecha” que caracterizó las 
culturas orales y alfabéticas148. La creencia en el poder de la escritura para transformar 
(e, implícitamente, actualizar) la conciencia fue responsable de la imagen de la gran 
brecha y fue, en el siglo XX, una articulación racional del juicio implícito realizado 
por los misioneros y los letrados del siglo XVI cuando encontraron sociedades sin 

147 Si hay un acuerdo general sobre la no existencia de “metalenguajes” (y sobre los prejuicios 
en contra de ellos) el uso del lenguaje (o discurso) para describir los usos de la lengua es 
diferente de sus usos para ordenar o describir interacciones no lingüísticas (semióticas). 
Por otro lado, la lógica del diagrama no funciona de acuerdo con el “cuadrado semiótico” 
convencional: el hecho de que las conceptualizaciones de las interacciones orales y 
escritas sean orales o escritas no se puede interpretar como contradictorio con el nivel de 
las interacciones orales y escritas.

148 Esta tesis fue presentada en el influyente artículo de Goody y Watt (1963). Algunas de 
las ideas fueron revisadas y expandidas en Goody (1982). Para una crítica de la posición 
defendida por Goody y Ong véanse Street (1984) y Finnegan (1988).
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letras149. La etnografía del habla en comunidades no Occidentales ha demostrado 
que la oralidad es un equivalente del alfabetismo y no su precursor anticuado 
(Scollon y Scollon 1979; Calame-Griaule 1974; Gossen 1974a). 

En tercer lugar, la persistencia actual del discurso oral por placer, entretenimiento o 
transmisión de conocimientos en las comunidades indígenas ha permitido estudiar los 
contextos de interacción verbal y comprender la sofisticación en la conducta verbal 
sin ayuda de la escritura y notar que la categorización del discurso no solo es posible 
sino, también, necesaria. Bricker (1974) analizó la etnografía de algunos géneros de 
habla maya tradicionales y reveló un complejo sistema de clasificación del discurso que 
dividió en habla formal e informal (quizás correspondiente a los sistemas primarios 
y secundarios en los géneros de Bakhtin150). Gossen (1972) hizo un trabajo similar 
entre los chamulas, analizando su taxonomía de la conducta verbal y la evaluación 
de sus géneros discursivos. El resultado de su análisis reveló tres grandes áreas de 
comportamiento lingüístico representadas en la Figura 4.8. Cada configuración 
discursiva (como las categorías formales e informales en la reconstrucción que hizo 
Bricker de los géneros de habla maya) se compone de un gran número de tipos 
discursivos. “Habla pura o verdadera”, por ejemplo, comprende tipos como palabras 
nuevas o recientes, palabras antiguas, narrativas verdaderas recientes (cuentos, 
genealogías), narrativas antiguas (relatos del pasado lejano), juegos, habla ritual y 
lenguajes frívolos. Por otra parte, las configuraciones discursivas y los tipos discursivos 
están ligados al patrón cosmológico. Mientras que la palabra antigua pertenece a la 
primera, segunda y tercera creación de acuerdo con las cuatro edades del mundo la 
palabra nueva o reciente pertenece a la cuarta creación, en la que viven los chamulas. 
Gossen conjeturó que existe una correlación entre la conducta lingüística, el estilo y el 
orden cosmológico y encontró que el calor es una metáfora básica que funciona como 
el canon de crítica chamula en todas sus realizaciones de habla: “El calor controlado 
simboliza el orden, tanto en un sentido diacrónico como sincrónico. El lenguaje es 
uno de los varios dominios simbólicos sobre los que los chamulas piensan y hablan 
en términos de metáforas de calor” (Gossen 1974a:89). La metáfora del calor (como 
en “hablar con cabeza caliente”) no solo aplica al lenguaje sino, también, a otros 
dominios de las interacciones sociales tanto como a pensamientos, religión, ética y 
cosmología. En palabras de Gossen (1974b:412) esto…

…nos lleva al hecho de que la tradición oral refiere, principalmente, a 
las normas y a los límites de la variación permitida entre ellas. En este 
sentido la tradición oral chamula es un sistema expresivo más o menos 

149 Maurice Bloch (1989) rastreó hasta los filósofos y enciclopedistas franceses del siglo XVIII 
el pensamiento contemporáneo sobre las consecuencias del alfabetismo. No es difícil 
percibir las similitudes entre la ideología actual sobre el poder mágico del alfabetismo y la 
de los enciclopedistas franceses y los misioneros y letrados castellanos.

150 Los géneros en la península de Yucatán han sido estudiados por Hanks (1987, 1989). Sobre 
Bakhtin véase Mignolo (1986, 1989).
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invariable que proporciona información que ayuda a las personas para 
hacer frente a los aspectos más o menos invariables del sistema social. 
Por tanto, es apropiado y consistente que el principal aspecto invariable 
del cosmos chamula —la deidad solar— provea un metalenguaje nativo 
para hablar de algunos de los cánones invariables del uso del lenguaje.

“Lenguaje ordinario”

Restricción decreciente de forma

Restricción decreciente de contenido

Restricción creciente de forma

Restricción creciente de contenido

“Lenguaje para gente
cuyos corazones están

calientes”

“Lenguaje puro o 
tradicional”,

incluye “palabras
recientes” y “palabras

antiguas”

Figura 4.8. Una versión simplificada de los géneros discursivos chamula.

Puesto que el término metalenguaje fue desacreditado en los círculos 
académicos después de 1974 es preferible preguntar cómo se utiliza el 
lenguaje para describir y evaluar los usos de la lengua o qué descripciones y 
evaluaciones hacen los hablantes de su conducta verbal (o de sus interacciones 
semióticas, para usar otra jerga, lo que nos lleva más allá del habla y de la 
escritura alfabética). Lo que estoy tratando de decir es que si esta complejidad 
de la conducta lingüística y de su categorización y evaluación puede ser 
percibida y comprendida hoy entre los chamulas es concebible que las piezas 
de oratoria recogidos por Sahagún con el nombre de “Retórica y filosofía 
moral” fueran parte de un rompecabezas más grande que los franciscanos, 
que trabajaron estrechamente con la primera generación de mexicas después 
de la conquista (los jesuitas no llegaron sino hasta 1572), fueron incapaces de 
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entender. También puede conjeturarse que si una comunidad marginal, como 
los chamulas, sobrevivió y mantuvo sus patrones de comportamiento verbal 
los aztecas en México-Tenochtitlán, en el apogeo de su poder económico y 
político, muy probablemente tenían un complejo sistema de categorización 
y evaluación de su habla que podría no ser entendido por los humanistas y 
los científicos sociales, para quienes la letra es una condición necesaria para 
el desarrollo cultural. Si este fuera el caso para los humanistas de hoy sin 
duda fue cierto para muchos de los castellanos (así como para quienes fueron 
educados en la ideología de la letra) que se dedicaron a entender a los pueblos 
sin escritura alfabética derivada de los alfabetos griegos y latinos.

Observaciones finales

Durante los años cuando Pedro Mártir estaba escribiendo Décadas del Nuevo 
Mundo y extendiendo el ideal del humanismo europeo sus pares mexicas estaban 
realizando tareas similares con medios y metas paralelos. Pedro Mártir y los mexicas 
anónimos coincidieron, sin embargo, en su respeto y amor por la inteligencia 
y sabiduría humana y en la adquisición y transmisión de conocimientos a las 
generaciones jóvenes. Durante los años en que Bernardino de Sahagún estaba 
recopilando información y organizándola en lo que se convertiría en el Códice 
Florentino sus pares y miembros de la elite maya estaban escribiendo los libros 
de Chilam Balam, utilizando una nueva herramienta, el alfabetismo alfabético 
(alphabetic literacy), para preservar y transmitir la sabiduría antigua.

Bernardino de Sahagún y los mayas anónimos coincidieron, sin embargo, en su 
amor y deseo por adquirir, organizar y transmitir conocimiento a los miembros 
de sus respectivas comunidades. Aunque los cuatro casos pueden parecer 
dispares todos ellos eran parte de la situación colonial bajo el Imperio Español. 
La organización moderna y contemporánea del conocimiento ha insistido en 
dividirlos. De este modo, Pedro Mártir (porque era italiano y escribió en latín) 
tuvo un papel marginal en la historia de la cultura española y latinoamericana; 
Bernardino de Sahagún, tal vez debido a su mezcla de náhuatl y español, rara 
vez ha ocupado el mismo papel que Las Casas, Gómara, o Acosta en la historia 
intelectual de la colonización del Nuevo Mundo. Los huehuetlatolli mexicas y los 
libros mayas de Chilam Balam son, sin duda, las delicias de los especialistas en 
la cultura mesoamericana pero rara vez se consideran en la historia de las ideas 
y de las prácticas culturales coloniales. Los cuatro casos, sin embargo, tenían 
en común dos aspectos interrelacionados que me permiten reunirlos en este 
capítulo: tienen que ver con la educación y con los géneros como herramientas 
para organizar y transmitir el conocimiento. Mi intención es poner de relieve 
una red fructífera y reveladora que trasciende las conexiones causales entre 
acontecimientos, personas u objetos a comparar. Hoy llamaríamos a estas redes 
“nodos heterogéneos histórico-estructurales”.
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También hay que señalar el diferencial de poder que unía y separaba a los 
actores en el escenario que acabo de trazar. Pedro Mártir y Sahagún (aunque 
su obra no fue publicada durante su vida) estaban en la esfera de la incipiente 
modernidad y del control imperial que se estaba forjando, sin que ellos lo 
supieran; también estaban en el lado luminoso del Renacimiento. No veían 
sin embargo, su lado más oscuro, la colonialidad. Los libros mayas de Chilam 
Balam y los huehuetlatolli mexicas estaban en el lado social controlado por el 
conocimiento de misioneros y letrados. En el primer caso los géneros discursivos 
aportaron a la difusión imperial del alfabetismo Occidental y a la reconfiguración 
de la tradición clásica. En el segundo caso los géneros orales y escritos 
(ideogramas, pinturas) aportaron a la preservación de los recuerdos amerindios, 
a su sobrevivencia y a la discontinuidad de la tradición clásica. Fueron formas 
incipientes de decolonialidad del saber y del ser. En una situación colonial el 
conflicto de interpretaciones se juega en el nivel básico de la conversión cultural 
y de la transformación de tradiciones culturales que dan lugar a identidades 
nuevas y emergentes (en este caso, tanto europeas como amerindias).



Parte III
La colonización del espacio
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Capítulo 5  
El centro móvil: etnicidad, proyecciones geométricas  

y territorialidades coexistentes

La estrategia del Padre Ricci: su manera  
de negociar centros étnicos y proyecciones geométricas

Alrededor de 1584, de acuerdo con el relato contado por el Padre Ricci (d’Elia, ed, 
1938:25; 1942, vol 1), los mandarines chinos visitaron la primera misión jesuítica 
establecida en Shaoxing. Los chinos vieron, en una pared de la misión, lo que para 
ellos era una imagen asombrosa de la Tierra. Aunque no se sabe con seguridad qué 
mapa llevó Ricci consigo a China se presume que era una impresión de Tipus orbis 
terrarum (1570) (Figura 5.1) de Abraham Ortelius. Los mandarines chinos parecían 
sorprendidos por el hecho de que la Tierra parecía una esfera mayoritariamente 
cubierta por agua; se asombraron aún más cuando se dieron cuenta de que el 
territorio chino, que hasta entonces no solo creían que estaba en el centro de la 
Tierra sino que ocupaba casi toda su superficie, estaba reducido a una pequeña 
porción de tierra en la esquina superior derecha del mapa. D’Elia, ed., (1938: 27) 
reconstruyó este momento crucial en la siguiente narración:

Ricci había observado que sus invitados, antes de mirar el mapa del mundo 
en lengua europea que estaba desplegado en la pared de su residencia en 
Shaoxing, se quejaron cuando vieron a su China en el lado derecho, en 
el extremo del mundo conocido [por los europeos] y cerca de la esquina, 
en vez de estar en el centro del mundo, como hasta entonces habían 
creído, con la idea de que el mundo era cuadrado... Ricci pensó que era 
inoportuno molestarse por el orgullo de los chinos y así, sin conseguir 
acercarlos más a [lo que Ricci creía era] la verdad geográfica, no vio otra 
alternativa que simplemente cambiar la disposición adoptada por los 
cartógrafos europeos… Ricci, no deseando herir la susceptibilidad de sus 
invitados, colocó en su mapa del mundo a Europa y a África a la izquierda 
del observador, a Asia en el centro y a América a la derecha151.

151 El mapa del mundo de Ricci fue reimpreso en d’Elia, ed. (1938:25).
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Needham y Ling (1959, 3: 501ff) informan que la conceptualización china del 
espacio estaba basada en una confederación de cinco direcciones: norte, sur, 
oeste, este y medio, con China como el Reino del Centro. El universo chino a 
veces era diagramado, tal vez más por razones políticas que cosmológicas, como 
una cuadrícula de rectángulos anidados. En el centro de la Figura 5.2 (un “mapa” 
fechado alrededor del siglo V A.C.) está el palacio imperial y el siguiente rectángulo 
—leído hacia afuera— correspondía a los dominios imperiales. Las tierras de los 
nobles tributarios están rodeadas por la zona de pacificación donde los pueblos de 
frontera se ajustaban a las costumbres chinas. Después se ubicaba la tierra de los 
bárbaros amistosos y, finalmente, el rectángulo más exterior separa la civilización 
china de las tierras de los bárbaros sin cultura152. En ese espacio estaban ubicados 
los cristianos europeos que la intelectualidad china comenzaba a conocer.

Figura 5.2. Un ejemplo de la descripción geográfica concéntrica 
china, un tipo de “mapa” que fusiona patrones cosmográficos y 
control territorial.

152 Para un análisis más detallado y sofisticado del “mapa de cuadrados anidados” en el 
contexto de la antigua cosmología china véase Major (1984).



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

264

Aunque el padre Ricci estuvo en China casi dos mil años después de que, 
supuestamente, se dibujara este diagrama del mundo se podría suponer que 
la sorpresa expresada por la nobleza de la dinastía Ming cuando vio el mapa 
semejante al de Ortelius en la pared de la misión se debió al hecho de que su 
conceptualización del espacio y del lugar asignado a China en la configuración 
de la Tierra, unida a la matriz rectangular con China en el centro, no había 
variado un ápice desde entonces. Podría ser difícil de creer para alguien educado 
en los cánones cartográficos de Occidente que la conceptualización del espacio 
en el diagrama del siglo V A.C. fuera tan extraña y todavía fuera relevante 
en China hacia el final del siglo XVI. Pero, en verdad, el “mapa” chino en 
rectángulos encastrados es paralelo y semejante al mapa O/T que los cristianos 
dibujaran unos mil quinientos años después. El viajero italiano Gemelli Carreri 
afirmó haber visto, alrededor del año 1700, un “mapa” chino muy similar a la 
representación con orientación central en forma rectangular que se muestra 
en la Figura 5.2 (Carreri 1719, Tomo 4). Esta larga tradición hizo especial el 
momento cuando Ricci mostró el mapa del mundo a sus invitados chinos. El 
encuentro entre dos configuraciones diferentes de la Tierra es semejante, y parte 
del todo, que nos revela el encuentro entre dos concepciones diferentes de la 
escritura y el libro, que exploré el Capítulo 1 en torno a Nebrija y en el Capítulo 
2 a propósito de Coloquios y doctrina cristiana de Sahagún153. La estrategia del 
jesuita Ricci con respecto a los chinos no fue la misma que la de los franciscanos 
con respecto a los mexicas. Ricci fue capaz de reconocer y cambiar el centro 
geográfico, aunque quizás no dudara que el centro étnico estaba en Roma. Pero 
Ricci estaba tratando con mapas, no con el Libro Sagrado, como fue el caso 
de los franciscanos. Las proyecciones geométricas parecen haber permitido la 
introducción de una perspectiva doble: en primer lugar, una disociación entre 
un centro determinado étnicamente (Roma, Jerusalén o China) y un centro 
determinado geométricamente, que no sustituyó sino que complementó el 
centro étnico; en segundo lugar, la suposición (tan bien ilustrada por Ricci) de 
que el locus de observación (el centro geométrico) no interrumpía o interfería 
el locus de enunciación (el centro étnico). Me parece obvio que para Ricci 
el centro étnico permaneció en Roma, aunque geométricamente fue capaz de 
colocar el Pacífico y China en el centro del mapa, como si la geometría fuera la 
garantía de un orden no étnico y neutral de la forma de la Tierra.

Al redibujar el mapa del mundo y localizar el Pacífico en el centro en vez 
del Atlántico (Figura 5.3) Ricci separó la racionalización étnica del espacio 
de la geométrica154. Desde la perspectiva geométrica la superficie de la Tiera 

153 Debo resistir la tentación de comparar las conversaciones entre los franciscanos y los 
principales mexicas con la conversación en China entre los jesuitas y los mandarines, casi 
un siglo después (véase Hung-Kay Luk 1988).

154 La invención del globo para representar la forma de la Tierra hizo hincapié en la movilidad 
del centro geométrico. Este ejemplo no contradice mi argumento sino que, más bien, lo 
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puede ser dibujada desde centros de observación igualmente válidos (y 
móviles); sin embargo, los mandarines chinos aún no estaban en condiciones 
de aceptar esa estrategia y su primera reacción fue asombrarse por la manera 
como su centro étnico había sido descentrado. El asombro de los mandarines, 
según la percepción de Ricci, demostró que el poder del centro no dependía, 
necesariamente, de la racionalización geométrica sino, por el contrario, que 
las racionalizaciones geométricas eran promulgadas por el poder del centro 
étnico proyectado a la universalidad: el centro étnico cristiano se asumía como 
centro geométrico universal. Para Ricci, a finales del siglo XVI, era ya obvio 
que el mapa de Ortelius había “superado” el mapa O/T, étnico y simbólico, 
y que, además, invalidaba todo otro centro que no fuera el cristiano. Una 
vez que la perspectiva étnica se independizó de la geometría el centro válido 
universalizable se convirtió en una cuestión de poder político más que de 
subjetividad étnica. Me parece que esta es la dimensión fundamental de la 
estrategia de Ricci y el poder de la revolución cartográfica en Occidente desde 
el siglo XV155: Ricci pudo haber comprendido que el centro étnico de los chinos 
era equivalente al de los cristianos pero el centro geométrico era una cuestión 
abstracta que solo los cartógrafos Occidentales comenzaban a endender. 
Pero no se trataba solo de la cartografía. La cartografía del siglo XVI era una 
dimensión particular y constitutiva de la modernidad: la separación entre lo 
étnico y lo racional condujo a la creencia de que lo racional era universal 
y que no estaba atado a una etnicidad particular, la cristiana Occidental. El 
secularismo acentuó esta ruptura y consolidó la creencia en la universalidad 
epistemológica de Occidente156.

refuerza. Esto es así, en primer lugar, porque la movilidad del centro geométrico alcanzada 
en el globo terráqueo no puede ocultar el hecho de que el globo fue un invento Occidental 
en un momento particular de su historia (hacia el final del siglo XV y principios de la 
época de las exploraciones). En segundo lugar, cuando el globo se representa sobre una 
superficie plana algún lugar tiene que ocupar el centro. La estrategia de Ricci sugiere que 
el centro no solo está determinado por razones étnicas y cognitivas sino, también, por 
estrategias políticas. 

155 Woodward (1991) describió un cambio drástico en el ordenamiento europeo del espacio 
hacia el comienzo del siglo XV con la traducción al latín de la Geografía de Ptolomeo, 
la utilización creciente de las proyecciones geométricas y el floreciente periodo de 
exploraciones transoceánicas; sin embargo, este hecho no puso a los cartógrafos europeos 
en una posición privilegiada. Needham y Ling (1959) se alejaron de una historia uniforme 
y evolutiva de la civilización humana y compararon diversos ritmos de evolución cultural 
en China y Europa. Los chinos no fueron ajenos al ordenamiento cuantitativo y geométrico 
del espacio, aunque no lo utilizaron de la misma manera que los europeos. Los chinos 
no tenían la tradición interrumpida de proyección cartográfica geométrica descrita por 
Woodward sino una tradición continua desde el siglo I hasta la llegada de los jesuitas. 
Ptolomeo, por otra parte, fue conocido en el mundo árabe mucho antes que en la Europa 
cristiana. Véase, más adelante, la sección sobre Ibn Khaldun.

156 Santiago Castro-Gómez (2008) formuló esta dimensión de la auto-invención europea de la 
modernidad y su epistemología y la describió como la “hybris del punto cero”. 
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Aunque la historia del mapa de Ricci en la historia cartográfica de Oriente 
sobrepasa el propósito de este capítulo157 una rápida mirada ayudará a entender 
el conflicto entre imágenes territoriales coexistentes durante la expansión 
económica y religiosa de Occidente. El mapa de Ricci encontró fuerte oposición 
y resistencia en China, aunque fue más fácilmente aceptado en Japón. Los mapas 
actuales del mundo impresos en Japón (Figura 5.4) muestran la localización de 
las tierras y de las aguas introducida por Ricci, como indica el mapa japonés 
de la Figura 5.5, del siglo XVIII. La tradición cartográfica japonesa basada 
en el mapa de Ricci comenzó con el mapa Shoho de 1645 (Wallis 1965:42-
43). En China, en cambio, la situación no era tan tranquila como Ricci y los 
jesuitas pretendían. Ch’en (1939) mostró que algunas de las personas que, 
supuestamente, se encontraron con Ricci no distinguían entre las “regiones 
occidentales” tradicionales en la cartografía china y europea. La historia oficial 
de la dinastía Ming, escrita mientras Ricci aún estaba en China, no siguió el mapa 
de Ricci. En algunos casos las críticas a Ricci fueron bastante fuertes, como se 
puede apreciar en la siguiente evaluación:

Recientemente Mateo Ricci ha utilizado algunas enseñanzas falsas para 
engañar a la gente y los académicos le creyeron unánimemente... Su 
mapa del mundo contiene elementos de lo fabuloso y misterioso y 
es un intento directo por engañar a la personas sobre cosas que no 
pueden verificar personalmente. En realidad es como el truco de un 
pintor que dibuja fantasmas en sus cuadros. No necesitamos discutir 
otros puntos; sólo tomemos como ejemplo la posición de China en el 
mapa. No la pone en el centro sino un poco hacia el oeste e inclinada 
hacia el norte. Esto está totalmente lejos de la verdad porque China 
debe estar en el centro del mundo, algo que podemos probar por el 
solo hecho de que podemos ver la estrella polar descansando en el 
cenit del cielo a medianoche. ¿Cómo China puede ser tratada como un 
pequeño país sin importancia y colocada ligeramente hacia el norte, 
como en este mapa? Esto realmente muestra lo dogmáticas que son sus 
ideas. Aquellos que confían en él dicen que la gente de su país gusta 
viajar lejos pero, sin duda, un error como este no hubiera sido hecho 
por un hombre viajado (Chang Wei-hua, citado por Ch’en 1939:348).

Es tentador (al menos en mi caso) leer el párrafo anterior como una queja 
de alguien que defiende su posición a pesar de que está completamente 
equivocado (e.g., nadie ni ningún lugar puede ser ontológicamente el centro 
del planeta). La tentación viene de la tendencia natural a juzgar situaciones 
coloniales desde el punto de vista de lo que Fabian (1983) llamó “negación de 

157 Véanse Wallis (1965:38-45), Ch’en (1939) y Heawood (1917:271). Para un relato general de 
los jesuitas en China véase Dunne (1962).
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la coetaneidad”. La impresión que el lector obtiene del relato de Ricci es que los 
cartógrafos y los intelectuales chinos estaban “retrasados” en el tiempo, todavía no tan 
avanzados como sus homólogos europeos158. Esa impresión deriva del dictamen de 
serios y excepcionales académicos modernos que son capaces de decir, al describir la 
contribución de Ricci a la cartografía china, que “dio a los chinos una imagen real del 
mundo como se conocía entonces”. Esas generalizaciones se basan en un concepto 
denotativo del signo y en la teoría de correspondencia de la verdad que no tienen 
en cuenta el locus y el sujeto de enunciación ni las necesidades y funciones de las 
descripciones territoriales. En cambio se presupone un sujeto cognoscente universal 
que se identifica con la perspectiva cartográfica regional europea. Si la afirmación 
“una imagen real del mundo como se conocía entonces” se sustituye por “la verdadera 
imagen del mundo como era conocida entonces, respectivamente, por europeos y 
chinos” la declaración haría justicia a las situaciones coloniales en las que coexisten, 
al menos, esas dos perspectivas cosmológicas (que, de hecho, no eran las únicas). La 
atribución de valor real depende de la perspectiva adoptada por el sujeto que habla, 
como se puede ver en los relatos de Ricci y de los académicos chinos. Hoy sabemos 
que a fines del siglo XVI los jesuitas no eran conscientes de los cambios en la imagen 
del cosmo introducidos por Copérnico o los ignoraban. Vivían en un universo cuyo 
centro era la Tierra y no el sol; sin embargo, había una diferencia entre los jesuitas y 
los académicos chinos que no fue relevante a nivel de la verdadera correspondencia 
entre los mapas y el mundo sino a nivel del poder (Harley 1988, 1989:1-20; véase 
Mignolo 1989a). El diagrama territorial de Ricci fue más poderoso que el de los chinos 
por dos motivos: primero, porque estuvo acompañado de la expansión económica 
y religiosa que permitió a Ricci promover la concepción europea del mundo en 
China mientras que los chinos no estaban en condiciones de promover su punto de 
vista territorial a los europeos; segundo, porque produjo el efecto de que el centro 
étnico fue trascendido y reemplazado por un centro geométrico cuando, de hecho, 
las proyecciones geométricas durante el siglo XVI se convirtieron en el modelo y en 
la lógica (colonialidad) de la concepción eurocéntrica del mundo.

Las estrategias de Cortés, Durán y Sahagún: el cuerpo humano,  
el lugar sagrado, la ciudad y la forma del cosmos

La experiencia española en México sobre la conceptualización del espacio fue 
diferente, como podría esperarse, de la experiencia de Ricci en China. Cortés 
(hombre de armas), Durán (misionero dominico) y Sahagún (misionero franciscano) 
participaron, de una forma o de otra, en redibujar la forma de la ciudad, la Tierra y el 

158 Está imagen está presevada, quizás inintencionalmente, por los académicos que solo 
prestan atención a la perspectiva europea, como cuando estudian, por ejemplo, el impacto 
europeo en China (Foss 1988; Vanderstappen 1988) sin mirar la resistencia que encuentra 
o los usos, adaptaciones y transgresiones que hacen los chinos de los préstamos europeos 
o el impacto chino en la cultura europea.
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cosmos. Contrariamente a la experiencia de Ricci en China los intelectuales mexicas no 
tuvieron la oportunidad de expresar su opinión sobre las formas como los castellanos 
describieron su territorio. Su silencio no significó, sin embargo, que aceptaran 
fácilmente lo que se les propuso o la forma como fueron introducidos y descritos a la 
audiencia europea a la que estaban dirigidos los escritos de Cortés, Durán y Sahagún. 
El objetivo de esta sección es traer a primer plano las territorialidades coexistentes que 
fueron reprimidas por la cartografía española (y europea) de la ciudad, la Tierra y el 
cosmos. La sección hará un análisis comparativo de los fundamentos similares para el 
ordenamiento del espacio y el tiempo en distintas civilizaciones antes del siglo XVI y 
mostrará la coexistencia de cosmologías y su relación con los diseños territoriales. La 
cartografía Europea a partir del XVI se apropió del espacio planetario y marginó, o 
envió al pasado, toda territorialidad no   concebida de manera europea. Una premisa 
fundamental de esta parte del libro (así como del capítulo) es la creciente fisura en la 
emergente civilización Occidental entre, por un lado, un concepto de tiempo unido a 
la cosmología y a la religión y un concepto unido a los negocios y la administración y, 
por otro lado, un concepto de espacio unido al cuerpo, la comunidad y el lugar (ethnos, 
natio) y otro unido a la proyección geométrica y el cálculo aritmético (razón)159.

Cuando empecé a leer sobre la historia de la cartografía para entender las implicaciones 
de la estrategia de Ricci para la colonización y la reconfiguración del espacio me 
enteré de que el síndrome del ombligo —que gobernaba las descripciones territoriales 
en sus aspectos espaciales (las personas creían que estaban en el centro del mundo) 
y religiosos (las personas creían que habían sido designadas por la divinidad)— no 
era específico de los chinos y de los cristianos en el mapa O/T sino que era bastante 
generalizado. También me enteré de que, en general, el síndrome del ombligo se 
relaciona con el cuerpo como modelo del cosmos y que el axis mundi se relaciona 
con un lugar sagrado como centro del mundo. En ambos casos era evidente que el 
centro étnico tuvo que estar enraizado en alguna experiencia básica que no fuera el 
cuerpo y el lugar sagrado, como el movimiento de este a oeste del sol y la luna —uno 
de los rasgos más fundamentales de orientación espacial (Marshack 1972) —, o en 
la percepción del espacio desde una perspectiva colectiva más que personal, en la 
que el cuerpo humano se localiza como referencia fundamental de la representación 
territorial, o en una combinación de estos factores. La hipótesis de Arnheim (1988:1-
12, 36-50) de que algunos principios fundamentales de la descripción espacial 
están profundamente arraigados en la naturaleza humana y que las manifestaciones 
particulares tienen lugar en condiciones históricas específicas y bajo las reglas de 
tradiciones perdurables apoyó mis intuiciones160. Los argumentos de Lumsden y Wilson 
(1983) a favor de una nueva ciencia humana merecen ser reconsiderados desde la 

159 Sobre la concepción cambiante del tiempo durante el siglo XIII y el surgimiento de la idea 
de progreso véase Nisbet (1980:77-100). Sobre la concepción cambiante del espacio hacia 
finales del siglo XV véase Randles (1980).

160 La dialéctica entre el lugar como punto de referencia y el espacio como una red de lugares 
y vacíos ha sido discutida por Yi-Fu Tuan (1977:34-50).
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perspectiva de la forma que los seres humanos atribuyeron y continúan atribuyendo 
a la Tierra y el cosmos. No me refiero a ningún determinismo biológico sino a la 
capacidad recursiva que coloca a todos los seres humanos y a todas las culturas en 
el mismo nivel de logros intelectuales y muestra su diversidad y sus transformaciones 
revolucionarias (Lumsden y Wilson 1983)161. La distinción entre la materialidad de 
la naturaleza y la cultura y su descripción humana en su constante transformación 
y adaptación al entorno natural y social (ethnos) es una manera de resolver el viejo 
problema filosófico expresado en términos de realismo frente a idealismo o el conflicto 
entre el mundo y la palabra. La dicotomía se desvanece cuando se distingue entre la 
existencia (o la materialidad de lo que hay) y la descripción de lo que hay (recordar la 
introducción a este libro). La descripción del mundo es lo que lo hace relevante para 
nosotros, no su mera existencia. Los dominios que los seres humanos pueden percibir 
o describir son mucho más limitados que lo que hay. La expansión del conocimiento 
es, precisamente, la capacidad humana de ampliar la gama de descripciones sin agotar 
los dominios ontológicos. 

En el caso particular del cuerpo y la forma del cosmos la correlación entre el micro 
y macrocosmos era una creencia común entre ciertos intelectuales de la Edad Media 
europea. Esta correlación fue muy influyente en la representación de la Tierra y el 
universo162. La teoría micro-macrocosmos sostiene que la humanidad es un mundo 
pequeño y que el mundo tenía la forma de un gran hombre (o ser humano). La 
versión cristiana de esta teoría está ejemplificada con el cuerpo de Cristo (Wolf 1957, 
1989; Gurevich 1985), como se ilustra en la Figura 5.6. El mapa Ebstorf (Figura 5.7) 
provee una ilustración paradigmática de la imagen territorial en la cosmología cristiana. 
Mientras que el cuerpo humano sugiere las cuatro direcciones horizontales (cabeza 
y pies que indican este y oeste y brazos extendidos que indican norte y sur) y el 
movimiento del sol y la luna marcan la orientación este-oeste la cosmología cristiana 
localizó el este (la salida del sol) junto a la cabeza de Cristo, donde también colocó 
el paraíso. Jerusalén y el ombligo de Cristo coinciden, lo que justifica la metáfora 
“ombligo del mundo” que se emplea para referir a un lugar que es, a la vez, el centro 
del cuerpo humano y el centro del cosmos. La concepción del poder del centro es 
similar a la del “mapa del mundo” rectangular chino que se muestra en la Figura 
5.2, en el que el Reino Medio tiene una función similar a Jerusalén en la iconografía 
cristiana. Si este “mapa” cumplía con una organización política del territorio más que 
religiosa o filosófica la descripción proporcionada en el Libro de Lieh-tzu (ca. 125 A.C.) 
(Graham 1961) colocó el Reino del Centro en el centro de cuatro océanos y entre la 
esquina más meridional del polo occidental y la más septentrional del polo oriental:

161 Para una formulación más sugerente véanse Varela et al. (1991:147-184). Volveré sobre este 
asunto en el epílogo.

162 Bagrow y Skelton (1964:33) informaron que un manuscrito de un erudito milesio del siglo VI A.C. 
describe la supuesta composición de la Tierra en siete partes: la cabeza y la cara en el Peloponeso, 
la espina dorsal en el istmo, el diafragma en Ionia, las piernas en el Helesponto, los pies en el 
Bósforo tracio y cimerio, el epigastrio en el mar de Egipto y el hipogastrio y el recto en el Caspio.
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Figura 5.6. El cuerpo, la Tierra, el cosmos: versiones gráficas de la teoría micro-macrocosmos.
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Figura 5.7. El cuerpo de Cristo y el ordenamiento de la Tierra: el mapa Ebstorf.
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En la esquina más meridional del polo occidental se encuentra una tierra 
que nadie sabe hasta dónde se extiende. Se llama la tierra Ku-mang. Allí 
las fuerzas del Ying y el Yang no se encuentran y, por lo tanto, no existe 
el contraste entre frío y cálido... Las personas no comen y no llevan ropa, 
pero duermen casi todo el tiempo... El Reino del Centro se encuentra en 
medio de los Cuatro Océanos, al norte y sur del río Amarillo y al este y 
oeste de la Gran Montaña (t›ai-shan) en un área mucho mayor que mil 
millas cuadradas. La oscuridad y la luz están separadas... La naturaleza 
prospera; las artes y las artesanías están muy desarrolladas... En la esquina 
más septentrional del polo oriental se encuentra una tierra llamada Fu-lo. 
Allí siempre es caliente; el sol y la luna brillan constantemente con una 
luz deslumbrante... No comen alimentos cocinados. Son duros y crueles 
por naturaleza (Graham 1960:67-68; cursivas añadidas).

Así, en algunos casos el centro geográfico parecía estar correlacionado con el cuerpo 
humano, otras veces con las cuatro direcciones y otras con ambos (véase infra, la 
discusión sobre el antiguo Cuzco). Acepto que hay casos en los que el ordenamiento 
del espacio toma el cuerpo humano como modelo y su ombligo como el centro del 
cosmos; en otros, el cuerpo se toma como un punto de referencia colocado en el 
centro de las cuatro direcciones horizontales y las dos verticales. Espacio, creencia 
religiosa y orden ético se unen en una racionalización étnica del espacio en la que 
el centro está determinado por una configuración semántica originada en el cuerpo 
humano y extendida hasta el espacio y la vida de la comunidad163.

No hay ninguna razón para pensar que en las civilizaciones de Mesoamérica y de 
los Andes no existía una configuración similar del cosmos. Alfredo López Austin 
(1980) dedicó un estudio extenso y bien documentado a establecer la red entre la 
descripción del cuerpo, la configuración del cosmos y el sistema de ideas entre los 
mexicas (véase Indicopleustes 1968). López Austin sugirió una conexión entre los 
tres niveles verticales del cosmos (el cielo, la superficie de la Tierra y el inframundo) 
y los tres centros espirituales o energéticos. El cerebro (tonalli) correspondería 
al cielo más alto; el corazón (toyolia) al cielo más bajo y el riñón (uhiyotl) a la 
superficie de la Tierra y el inframundo. Puesto que el sol fue ubicado en el cielo 
inferior y relacionado con el corazón la cabeza (o el cerebro) también recibió el 
nombre de ilhuícatl (o cielo). A través del cosmos los centros energéticos estaban 
relacionados con la familia nuclear: el padre celestial, la madre Tierra y, en medio, 
el lugar de los niños. El cuerpo también estaba relacionado con el calendario. Cada 
signo del ciclo de veinte días (equivalente al mes Occidental) correspondía a una 
parte del cuerpo y estaba relacionado con la medicina en el sentido de que los 

163 Sobre el centro en el pensamiento religioso véanse Eliade (1958:367-387) y Dougherty (1980). 
Sobre los Andes véanse Bastien (1978) y Sullivan (1985). Sobre las relaciones establecidas por los 
seres humanos entre la estructura del cosmos y el mantenimiento de registros véase Eliade (1959).
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trastornos del cuerpo y su diagnóstico se basaban en la correspondencia entre la 
parte enferma y el día correspondiente en el ciclo.

Dentro de una racionalización étnica del espacio (ya sea la medieval de los mapas 
O/T, la china de los rectángulos o la mexica de las cuatro esquinas del mundo) el 
lugar sagrado establece el axis mundi, donde se encuentran el espacio y el tiempo, 
donde lo vertical y lo horizontal unen fuerzas con el movimiento de los cielos y 
los cambios de las estaciones. Cuando Bernardino de Sahagún tuvo que dar cuenta 
de la dirección de los vientos en la astrología mexica para la copia final del Códice 
Florentino pidió a un tlacuilo que diagramara —con un rectángulo— la redondez 
de la Tierra dividida en tres partes (Figura 5.8), como usualmente se describía en 
la cosmología cristiana (Figura 5.9), y que después localizara la dirección de los 
vientos en las cuatro esquinas del rectángulo. Ciertamente no escapó a Sahagún que 
los mexicas dividían el tiempo en cuatro y hacían corresponder cada ciclo de tiempo 
con un lugar en el espacio (véase la Figura 3.7). Los misioneros lo asociaron con los 
cuatro puntos cardinales. En cualquier caso Sahagún no enfatizó la inseparabilidad de 
espacio y tiempo en la cosmología mexica y usó un mapa O/T (en el que el punto 
de encuentro del travesaño y el vástago de la T dentro de la O señala Jerusalén como 
el centro del mundo; véase el Capítulo 6) para dar cuenta de la configuración de los 
cielos y un círculo dividido en cuatro para dar cuenta de la organización del tiempo.

Como señalé en el capítulo anterior uno de los modelos seguidos por Sahagún 
fue De proprietatibus rerum de Bartolomé Anglicus. La edición de 1492 de ese 
texto incluye una descripción del mundo con forma O/T. Ciertamente existió una 
larga y fuerte tradición del cosmos dividido en tres partes, tan fuerte que en 1578, 
cuando estaba terminando el Códice Florentino, Sahagún pasó por alto que a la 
Tierra se había añadido una cuarta parte (e.g., el Nuevo Mundo) casi un siglo 
antes. El nombre de Cosmas Indicopleustes rara vez se menciona en el periodo, a 
pesar de que se sitúa en la base misma de esa tradición. Su Topografía cristiana 
fue una de las primeras descripciones de una concepción tripartita y cristiana de 
la Tierra. En ella colocó Asia en el oriente, Libia (y no África) en el suroeste y 
Europa en el noroeste. El oeste, vale la pena recordar, en ese momento estaba 
dividido entre Libia (que se convertiría en África) y Europa (que se identificaría, 
cada vez más, con el Occidente cristiano durante y después del siglo XVI) (véase 
Hay 1957). No debería ser ninguna sorpresa, entonces, que los bien conocidos 
mapas O/T medievales colocaran, sistemáticamente, a Jerusalén en el centro. El 
mapa que se muestra en la Figura 5.8 fue utilizado para ilustrar Etimologiae de 
Isidoro de Sevilla (560-636). Orientado con el este en la parte superior el mapa 
contiene los nombres de los tres continentes y los identifica con uno de los hijos 
de Noé: Sem con Asia, Jafet con Europa y Cam con África164.

164 Sobre los nombres de los tres continentes véase Indicopleustes (1968, Libro 2, Parte 24). 
Los mapas O/T fueron uno de los cuatro tipos de mapas o descripciones (véase Woodward 
1987). Hago énfasis en ellos porque fueron responsables, en gran medida, de la idea del 



E l  c e n t r o  móv i l

277

Fi
gu

ra
 5

.8
. 
La

 T
ie

rr
a 

d
iv

id
id

a 
en

 t
re

s 
y 

lo
s 

tr
es

 h
ijo

s 
d
e 

N
o
é:

 A
si

a-
Se

m
, 
E
u
ro

p
a-

Ja
fe

t 
y 

Á
fr
ic

a(
Li

b
ia

)-
C
am

.



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

278

Figura 5.9. a. Redondear el cuadrado  y reducir las cuatro esquinas del mundo 
a las tres secciones de los mapas O/T: representación de Sahagún del viento sobre 
un mapa O/T (invertido).
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Figura 5.9. b. Un posible modelo: De proprietatibus rerum de Bartolomé Anglicus, 
en una edición de 1492.
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Figura 5.10a. La versión de Sahagún de la cosmología azteca (1578): el círculo domina el cuadrado 
y las cuatro esquinas del mundo. 
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Entre la estrategia de Ricci (a finales del siglo XVI) y los mapas O/T cristianos (durante 
la Edad Media europea) ocurrieron la actualización de la tradición ptoloméica y 
el ordenamiento del espacio de acuerdo con un centro geométrico. Al demostrar 
que el centro geométrico es móvil y que el observador podía ser removido de la 
posición establecida por su cuerpo, comunidad o centro de poder Ricci mostró que 
los centros étnicos (e.g., la Europa cristiana, Roma) podían coexistir, sin conflicto, 
con los centros geométricos (e.g., China, el Pacífico). El asunto era quién controlaba 
el centro geométrico equivalente a el centro. La estrategia de Ricci tiene, al menos, 
dos lecturas. Una se centra en los cambios paradigmáticos que tuvieron lugar en 
Europa en el siglo XVI: la posición de la Tierra en el universo era desplazada 
del centro, por el Sol, a una órbita periférica. La segunda lectura se centra en 
la creencia de que el axis mundi étnico era reemplazado por un mapamundi 
objetivo y calculado geométricamente. Ambas lecturas desentrañan las dos caras de 
la misma moneda: los centros étnicos seguían estando, como siempre, unidos a un 
observador situado en el centro de una comunidad o de un locus de poder; el cálculo 
geométrico creó la ilusión de que era posible un observador universal, objetivo y 
no étnico. La idea moderna de la ciencia es parte integrante de la disociación, 
en la tradición Occidental, de un centro étnico (que fue relegado a lo subjetivo, 
político e ideológico) y otro geométrico (que se erigió en el pedestal de lo objetivo, 
neutral y científico) y produjo la ilusión de que la geometría no estaba unida a una 
perspectiva étnica básica. Descartes hizo algo semejante a Ricci cuando escribió su 
discurso del método y sentó los fundamentos del eurocentrismo epistémico.

El fraile dominico Diego Durán, que trabajó en México por la época en que Sahagún 
estaba escribiendo el Códice Florentino, tenía una versión ligeramente diferente del 
espacio y de las cuatro dimensiones del tiempo de los mexicas (Figura 5.10). Además, 
su actitud hacia los mexicas fue bastante diferente de la actitud de Ricci hacia los 
chinos. Durán (1971) relató la fusión del espacio y el tiempo en la cosmología 
mexica y describió el cómputo de los años en relación con la división de la Tierra:

El círculo redondo fue dividido en cuatro partes, cada parte conteniendo 
trece años. La primera parte pertenecía al Este, la segunda al Norte, la 
tercera al Oeste y la cuarta al Sur. La primera parte, que pertenecía al 
Este, fue llamada Los trece años de las cañas y así fue que cada cuadrado 
de los trece contenía un dibujo de una caña y el número del año de la 
misma manera que calculamos el día en este presente año, como en 
diciembre de 1579 decimos: “tal y tal cosa sucedió en este año”.

siglo XVI de que se había descubierto una cuarta parte del mundo. Los chinos y los árabes 
no concibieron el mundo dividido en tres partes.
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Puesto que los mexicas dividían el mundo en cuatro partes Durán y Sahagún 
les hicieron justicia no solo modelando la cuarta esquina del mundo sino, 
también, vinculando el espacio y el tiempo; sin embargo, permanecieron dos 
dimensiones en las que el modelo cristiano sirvió para colonizar la cosmología 
mexica al traducirla a los conceptos Occidentales de espacio y tiempo. En las 
pinturas que se encuentran en los códices aztecas la imagen de su cosmografía 

Figura 5.10b. Un diagrama pre-copernicano del universo (de Cosmographia de Pedro Apiano, 1539).
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y su cosmología está dominada por el cuadrado y el rectángulo y no por 
el círculo (como en el mapa O/T). El diseño en el Códice Fejérváry-Mayer 
(Figura 3.6) muestra las cuatro direcciones del universo en tiempo y espacio, 
la manera como los mexicas describieron para sí mismos lo que Sahagún y 
Durán describieron para un lector europeo. Las cuatro direcciones del tiempo 
y el espacio surgían del Templo del Sol (o Templo Mayor) (Figura 5.11), que 
era, simultáneamente, lugar sagrado y ombligo del mundo. También era el 
centro de las cuatro direcciones horizontales; el centro de la organización 
horizontal del universo en trece lugares en la parte superior (los cielos) y 
nueve en la parte inferior; y, finalmente, el centro de la Quinta Edad o la edad 
del sol en la que los aztecas estaban viviendo165.

Además de ser lugares sagrados los centros geopolíticos también tenían una función 
más limitada en el sentido de que, contrariamente al “ombligo del mundo” o axis 
mundi, organizaban el mundo terrenal sin implicaciones cosmológicas. Veamos un 
caso del mundo musulmán del siglo XIII. Seis o siete siglos después de que Cosme 
y San Isidoro establecieran las bases de la conceptualización cristiana del espacio, 
conceptualización que tuvo un efecto tremendo sobre la colonización del espacio de 
Anáhuac y el Tawantinsuyu al ser traducidos a Indias Occidentales y luego a América 
hasta bien entrado el siglo XVI, el filósofo musulmán Ibn Khaldun, al igual que otros 
filósofos musulmanes y cristianos de su tiempo, leía a los historiadores, filósofos 
y geógrafos (Ptolomeo) griegos de la época helenística. Ibn Khaldun escribió su 
famoso prolegómeno (muqaddimah) a una descripción (historia) del pueblo árabe 
colocada en un contexto universal166. Tanto en la Edad Media europea como en la 
musulmana era costumbre incluir un capítulo que describiera la forma del cosmos 
y de la Tierra antes de ocuparse de la historia humana. Ibn Khaldun no cambió esa 
tradición. Incluyó un mapa de la Tierra dibujado por Al-Idrisi, siguiendo a Ptolomeo 
(Figura 5.12). Puesto que Ibn Khaldun nació y vivió en el norte de África (hoy 
Túnez) puso el mundo árabe en el centro del planeta (números 30, 33, 37); o, tal 
vez mejor, esta vez el centro del mundo no era Jerusalén sino el Mediterráneo —el 

165  Una descripción clásica de la primera página del Códice Féjérvary-Mayer, que representa las 
cuatro (o cinco) direcciones del tiempo, se encuentra en Burland (1950). Su reconstrucción, 
localizando el Templo Mayor, puede verse en Matos (1989). Para una discusión general 
de la “forma del tiempo” como se aplicó en las culturas mesoamericanas véase Coggins 
(1980); una descripción detallada también apareció en León-Portilla (1985:29-31).

166 El lector puede preguntar cuál es la justificación para traer un pensador árabe a la discusión. 
Hay varias. En primer lugar, Colón llevó un traductor que sabía árabe en su primer viaje; 
en segundo lugar, la discusión sobre Aldrete en el primer capítulo destaca la presencia del 
mundo árabe en la España cristiana. Y, por último, uno de mis objetivos al escribir este 
libro es trabajar a través de las culturas, de una manera no evolutiva, mirando los sistemas 
de escritura, los mantenimientos de registros y los ordenamientos territoriales coexistentes. 
En este sentido es importante tener en cuenta, por ejemplo, lo que podría llamar las “dos 
tradiciones ptolomeicas”. En el mundo árabe Ptolomeo fue ensayado por Al-Idrisi (nacido 
a principios del siglo XII) mientras que entró en “Occidente” solo hacia la segunda mitad 
del siglo XV. Véase Ahmad (1992).
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centro de la Tierra, Medi-Terra ( Wensinck 1916)—, un centro geopolítico alrededor 
del cual se encontraban localizados los principales lugares del mundo árabe (Siria, 
Irán, Egipto). Como era costumbre en la cartografía musulmana el sur ocupa la 
parte superior y el norte la parte inferior, con espacios vacíos más allá del Ecuador 
(6) y hacia el sur (5) y el Polo Norte (80). Ibn Khaldun diagramó el mundo conocido 
ubicando el centro de la Tierra en el espacio y la memoria del mundo árabe. La 
apropiación que se hizo de Ptolomeo en Occidente, al norte del Mediterráneo, 
desde el siglo XV es una historia interesante porque la tradición cartográfica árabe, 
también basada en Ptolomeo pero en el sur del Mediterráneo, sería marginada por 
la expansión de Europa y de la cartografía europea, haciéndonos creer que el centro 
del mundo se ubica al norte del Mediterráneo (Roma y no ya Jerusalén y luego el 
meridiano de Greenwich). 

La Europa que se constituyó mediante una imagen y una unidad identificada 
en la tradición del mapa O/T no fue reconocida, claro está, en el mapa de 
Ibn Khaldun, en el que se señalan las zonas del norte (e.g., 54, Gascuña; 
57, Francia; 58, Venecia) pero no como parte de una unidad llamada Europa 
sino como regiones del mundo conocido vista desde la perspectiva árabe-
musulmana. Aún menos distinta era para Al-Idrisi una unidad llamada Asia, 
aunque Ibn Khaldun listó un gran número de zonas al este del mundo árabe 
(e.g., 40, a occidental; 49, India oriental). Bernard Lewis (1982:59-60) señaló 
que hasta el siglo XIX

…los escritores musulmanes que escribían sobre historia y geografía poco 
sabían de los nombres que los europeos habían dado a los continentes. Lo 
contrario era también verdad. Asia era desconocida y Europa mal definida 
—escrita como Urufa— no recibió más que una mención pasajera, mientras 
que África, arabizada como Ifriqiya, apareció sólo como el nombre del 
Magreb oriental, compuesto por Túnez y las zonas colindantes.

Con el tiempo las construcciones imaginarias asumen dimensiones ontológicas; 
las descripciones de un objeto se convierten en el objeto. La partición cristiana 
del mundo en tres unidades, de acuerdo con el marco mental de su narrativa 
sagrada (como se describía en los mapas O/T), era, de hecho, una invención 
cristiana y no una división natural de la Tierra supuestamente conocida y 
aceptada en las civilizaciones coexistentes.

Ibn Khaldun dibujó un mapa geopolítico y escribió una historia político-económica 
del mundo desde la perspectiva árabe167. Lo que el mapa de Al-Idrisi y los comentarios 
de Ibn Khaldun enseñan es, precisamente, que los mapas son y no son el territorio. 

167 Sobre la importancia de la escritura histórica de Ibn Khaldun véanse el capítulo anterior y 
Lacoste (1984).
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No lo son porque no reflejan ninguna realidad esencial de la forma de la Tierra 
o del cosmos. Lo son porque una vez se aceptan se convierten en una poderosa 
herramienta para el control territorial, la colonización de la mente y la imposición 
a los miembros de una comunidad utilizándolos como territorio real. Si se tratase 
de una correspondencia directa entre los mapas y los territorios el mundo habría 
sido dividido, naturalmente, en tres partes de acuerdo con la partición cristiana; sin 
embargo, los intelectuales del Islam no vieron el mundo dividido en tres partes y si 
un navegante musulmán hubiera “descubierto América” en lugar de un navegante 
cristiano la “cuarta parte” del mundo no se hubiera nombrado América ni tampoco 
se hubiera concebido como cuarta parte ni habría sido un problema darle cabida 
junto a las tres partes existentes; simplemente la idea de la Tierra dividida en tres no 
existía en el mundo islámico. Las regiones eran siete y no tres.

Finalmente estaban las ciudades, que podían ser diseñadas y concebidas en 
términos de lugares sagrados o de centros geopolíticos. Hernán Cortés, por 
ejemplo, reconoció Tenochtitlán solo como una unidad geopolítica y borró las 
connotaciones sagradas que tenía la ciudad en la organización de la vida mexica. 
El bien conocido mapa de México-Tenochtitlán que Cortés envió a Carlos V 
(Figura 5.13)168 también fue descrito en su primera carta:

La gran ciudad de Tenochtitlán está construida en medio de este lago 
salado y hay dos leguas del corazón de la ciudad a cualquier punto de 
tierra firme. Cuatro calzadas conducen a ella, todas hechas a mano y 
algunas de doce pies de ancho. La ciudad misma es tan grande como 
Sevilla o Córdoba; las calles principales son muy anchas v recta; están 
apisonadas; pero unas cuantas, y por lo menos la mitad de las vías 
públicas más pequeñas, son canales por los cuales van en sus canoas. 
Más aún, incluso las calles principales tienen aberturas a distancias 
regulares para que el agua pueda pasar libremente de una a otra, y sobre 

estas aberturas que son muy anchas cruzan grandes puentes de enormes 
vigas, muy firmemente puestos, tan firmes que sobre muchos de ellos 
pueden pasar diez hombres a caballo a la vez (Cortés 1922).

No hay razón para esperar que Cortés hubiera sabido de las implicaciones 
religiosas de las estructuras de la ciudad. Cuando describió los cuatro caminos 
que conducían al centro de la ciudad probablemente no recordó, o no sabía, 
que Alejandría (siglo IV A.C.) tenía una estructura similar. Sin duda estaba más 
familiarizado con la estructura introducida por los agrimensores romanos de 

168 El plano de Tenochtitlán apareció en la primera edición de las cartas de Cortés publicada en 
Nuremberg en 1524. Supuestamente, la información para dibujarlo fue entregada por Cortés.
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Figura 5.13. a. Descripciones europeas de ciudades no europeas: mapa de Tenochtitlán de Cortés.

Figura 5.13. b. Cuzco imaginada hacia el final del siglo XV.
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tierras y ciudades169 y con la forma urbis romae propagada por las colonias 
romanas. Vio la ciudad desde una perspectiva militar (quizás aprendida de la 
complicidad entre la estructura de la ciudad y el control colonial en el Imperio 
Romano) y no en sus dimensiones cosmográficas170, como sí la veían y sentían 
los mexicas. No podría haber imaginado que cuando los mexicas entraban en 
la ciudad se estaban acercando al centro de su mundo y a su correspondencia 
con el cosmos. Los mexicas no hablaron de cosmo-polis pero, sin duda, el 
concepto y el sentimiento no les eran ajenos.

Una comparación entre China y México antiguos es útil en este momento. El 
logograma chino para “pared” tiene dos significados porque también puede 
interpretarse como “ciudad” (Cameron y Blake 1965:119)171. El centro, rodeado 
por las cuatro regiones, fue concebido como la tierra natal y con el Reino del 

169 Sobre las posibles conexiones entre los administradores castellanos (Consejo de Indias) 
y la tradición romana de cartografía y agrimensura véase el próximo capítulo. Sobre las 
innovaciones romanas en agrimensura véase Dilke (1971, 1987).

170 “Me propuse construir bergantines, lo cual terminé rapidamente, y los hice de tal manera 
que pudieran transportar trescientos hombres a la costa, y también acarrear caballos 
cuanto fuera necesario” (Cortés 1922). 

171 Sobre comparaciones útiles entre centros ceremoniales en China y el Nuevo Mundo (entre 
otros) véase Wheatley (1971:225-243).

Figura 5.13. c. Una ciudad china amurallada.



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

290

Centro con Pekín como su capital sagrada172. Como el mapa con rectángulos 
anidados de la Figura 5.2 había una ciudad interior rodeada por las murallas 
y en el centro de ella estaba la residencia del Huándgi173, la administración de 
los territorios y las gentes que gobernaba. Después se encontraba la Ciudad 
Prohibida, en la que eran admitidos solo los miembros de la casa del Huándgi 
(e.g., la familia extendida real). Finalmente estaba el Salón de la Armonía Divina, 
el centro del mundo, donde el Huángdi tenía su Sagrado Salón del Trono. 
Tenochtitlán fue diseñada por un patrón similar, aunque independiente. El lago 
de Texcoco, en el Valle de México, fue descrito en las narrativas mexicas sobre 
sus orígenes como el lugar designado por Huitzilopochtli, la deidad suprema 
que indicó el camino a los aztecas y los llevó de Aztlán a México-Tenochtitlán. En 
el centro estaba colocado el calendario en piedra desde donde se despachaban 
los ejércitos a las cuatro partes del tlatoanato (los territorios y las gentes que 
gobernaba el Tlatoani), siguiendo una dirección inversa a la del ejército de 
Cortés (que entró en vez de salir de Tenochtitlan) y justificada con una lógica 
diferente. Cortés entró en la ciudad en el momento cuando la racionalización 
geométrica del espacio estaba en camino de reemplazar las racionalizaciones 
étnicas, en sus versiones cristiana y mexicas, mayas e incas. El centro, para 
Cortés, estaba en otra parte —en Roma.

Las estructuras paralelas del cosmos y de la ciudad están ilustradas en el 
frontispicio del Códice Mendoza (Figura 5.14). El frontispicio del Códice es 
una matriz similar a la de Tenochtitlán (Carrasco 1981). A diferencia de la 
organización del espacio hecha por Durán las líneas que dividen las cuatro 
partes no son perpendiculares entre sí sino diagonales. Cada parte está 
dominada por un dios-creador y está ligada a un elemento de significado 
alegórico y a un color: dios de la lluvia, fertilidad, rojo, en la parte superior 
donde sale el sol; dios del viento, conocimiento, blanco, donde se pone el sol; 
dios de la Tierra, muerte, negro, a la izquierda de alguien que mira la salida 
del sol; y dios del fuego, incertidumbre, azul, a la derecha de alguien que 

172 Llamo “racionalización étnica del espacio” lo que Wheatley (1971) llamó “pensamiento cosmo-
marginal”. Estoy interesado en subrayar modos alternativos de racionalización del espacio 
en vez de verlos en un orden cronológico, evolutivo y jerárquico. Para una comparación útil 
entre las cosmologías de China y Mesoamérica antiguas véase Carlson (1981).

173 Se suele traducir Huándgi como Emperador. De acuerdo al argumento que estoy desarrollando 
puede ser tan ofensivo como denominar el cargo de Julio César Huándgi en vez de Emperador. 
En México el Tlatoani no era un Emperador, ¡era un Tlatoani! Los gobernantes Incas no eran 
Emperadores, eran Incas. Constantino no era ni un Inca ni un Tlatoani, era un Emperador. 
Sulimán el Magnífico no era un Emperador, era un Sultán. Julio César no era un Sultán, era 
un Emperador. Acostumbrémonos a llamar las cosas por su nombre y no por el nombre que 
les pone Occidente. La primavera árabe fue una intifada y las manifestaciones en España y en 
Grecia no fueron intifadas sino manifestaciones de los y las indignadas. 
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Figura 5.14. La estructura de la ciudad y la cuadrícula del cosmos:
frontispicio del Códice Mendoza.
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mira la salida del sol174. Además, contrariamente al calendario mexica según 
fue diagramado por Durán y Sahagún, en el que el tiempo ha sido separado 
del espacio, la diagramación de los propios mexicas en el Códice Mendoza 
combina el tiempo con el espacio. Tenochtitlán, en el centro, está rodeado por 
las cuatro partes del mundo y por la cuenta de los años. Durán, en cambio, 
puso el sol en el centro, lo que no debe interpretarse, necesariamente, de 
acuerdo con el concepto heliocéntrico del universo sino como su falta de 
comprensión de la cosmología mexica. La ciudad también está rodeada de 
agua, como indican los bordes azules de la imagen. 

El centro de la ciudad (y del tlatoanato) está indicado por la imagen clásica de la 
flor de cactus que crece en una roca estilizada con un águila que aterriza sobre 
ella, cumpliendo la profecía que, según sus dioses habían anunciado, sería el lugar 
donde terminaría la peregrinación desde Aztlán (el lugar de origen de los aztecas). 
La territorialidad, racionalización étnica del territorio, es un complejo cálculo de 
tiempo, espacio, memoria y códigos semióticos. Wheatley (1971:428) resumió el 
cálculo étnico en la antigua cosmología china diciendo que el axis mundi es “el 
lugar donde la tierra y el cielo se encuentran, donde las cuatro estaciones se unen, 
donde el viento y la lluvia se reúnen y donde el ying y el yang están en armonía”. 
En Mesoamérica y los Andes se han encontrado patrones similares, como Wheatley 
(1971) notó; esto también fue analizado en la estructura de Tenochtitlán y en 
conjunción con los pensamientos de los mexicas (Calneck 1976; León-Portilla 1963; 
Brundage 1975). El mapa o plano de México-Tenochtitlán impreso en la edición 
de las cartas de Cortés hecha en Nüremberg ilustra, a nivel de la ciudad, cómo 
funcionó la colonización del espacio en términos cognitivos y pragmáticos. 

A nivel cognitivo el mapa de Cortés disfrazó el concepto mexica del mundo y los 
vínculos entre la ciudad y el cosmos bajo la apariencia de un europeo guiado por el 
legado de los planificadores y agrimensores urbanos de Roma. A nivel pragmático 
las posibilidades de la imprenta para transmitir e infundir descripciones verbales e 
imágenes visualizadas dominaron los códices pintados a mano que permanecieron 
en poder de unos pocos administradores o de personas de la casa real. Durán y 
Sahagún ayudaron a difundir una imagen de la cosmovisión mexica en la que los 
cuatro componentes esenciales fueron reducidos a tres (en el mapa O/T de Sahagún) 
o el espacio separado del tiempo (como en los calendarios de Durán y Sahagún).

Pasemos ahora de una racionalización étnica del espacio construido sobre la idea 
del centro a una racionalización étnica construida sobre una progresión geométrica 

174 Los cuatro puntos cardinales Occidentales son una manera fácil de localizar los colores y 
los símbolos de la cosmovisión azteca pero también son engañosos porque pertenecen a 
una cosmovisión diferente. Desde una perspectiva Occidental se corre el riesgo de creer 
en la ontología de los cuatro puntos cardinales y de decir, como en el calendario de Durán 
(1971:329), “A diferencia del sistema europeo el oriente aparece al norte”.
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distanciada de la ubicación física del individuo o de la comunidad. Volvamos, en 
otras palabras, a la importancia del remapeo que hizo Ricci de las Indias Orientales 
y al mapeo de las Indias Occidentales ejecutado por López de Velasco.

La estrategia de López de Velasco: hacer estallar los centros 
geométricos y disfrazar los centros étnicos

Mientras Ricci en China y Durán y Sahagún en México confrontaron concepciones 
territoriales y cosmográficas conflictivas López de Velasco, cosmógrafo del Consejo 
de Indias desde 1571, por los mismos años que Sahagún estaba en México y 
unos diez antes de que Ricci estuviera en China, debía resolver cómo mapear 
los nuevos territorios en beneficio de la corona de Castilla. No le preocupaba 
entender la territorialidad según las civilizaciones que habitaban el territorio. 
López de Velasco pertenecía a una tradición práctica en la fundación de la 
cartografía, relacionada con la expansión colonial, en la que los agrimensores 
romanos urbanos y regionales dejaron un legado duradero (Dilke 1987; Nicolet 
1991). Más aún, a fines del siglo XVI Ptolomeo se convirtió en el paradigma de la 
racionalización geométrica del espacio, ganando terreno entre los intelectuales y 
las personas educadas y desacreditando, lentamente, las racionalizaciones étnicas, 
como los mapas O/T cristianos, los cuadrados anidados chinos o el rectángulo de 
diagonales cruzadas, como en la territorialidad azteca. 

Mientras que en la primera parte de este capítulo analicé la aventura de Ricci con 
su mapa del mundo y luego el cuerpo como modelo de descripción territorial y 
justificación del síndrome del ombligo en esta sección analizaré las proyecciones 
geométricas para administrar la creciente cantidad de información que se recolectaba 
en el Nuevo Mundo y, por lo tanto, la necesaria movilidad del centro para controlar 
territorios y colonizar el espacio. Para la cartografía hispánica el centro ya no 
estaría en Tenochtitlán, Cuzco, Abya-Yala, Ayiti o Chichén-Itzá sino en otra parte 
(Roma, Castilla) conveniente para la cosmología cristiano-castellana. Aunque las 
proyecciones geométricas en cartografía permitieron la movilidad de los centros las 
preocupaciones étnicas dominaron la expansión económica, política y religiosa de la 
cristiandad y de los imperios español y portugués. Así, mientras que el centro étnico 
de las culturas en expansión (como los cristianos o los castellanos) se mantuvo en 
Roma y se fortaleció por su complicidad con la racionalización geométrica del espacio 
los centros étnicos y las racionalizaciones espaciales de las culturas colonizadas 
(como los chinos, mexicas o andinos) fueron ignorados o suprimidos. La expansión 
del Imperio Español coincidió con el momento histórico, en Occidente, cuando la 
cristiandad, después de perder su centro religioso (Jerusalén), creó otro desde el 
cual comenzó la campaña para cristianizar el mundo. Paradójicamente, la movilidad 
de los centros religiosos parecía haber tenido algunas consecuencias indirectas en 
la transformación del discurso geográfico y las descripciones territoriales. Voy a 
explorar la estrategia de López de Velasco desde esta perspectiva. 
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Hacia 1574 López de Velasco, quien había sido nombrado cosmógrafo del Consejo 
de Indias en 1571, cumplió su misión al componer su Descripción y demarcación 
de las Indias Occidentales (1574), un registro detallado de las posesiones españolas 
desde lo que ahora se llaman Islas del Caribe hasta Filipinas (Figura 5.15)175. Dividió 
los territorios castellanos en tres partes: Indias Septentrionales, que comprendían 
el área desde Florida hasta los estrechos de Panamá; Indias Meridionales, desde 
los estrechos de Panamá a la Patagonia; e Indias del Poniente, que incluían 
Filipinas, Molucas, etc (Figura 5.16). El informe de López de Velasco fue una de 
las consecuencias de las visitas176 al Consejo de Indias ordenada por Felipe II y 
siguió la recomendación de Juan de Ovando, a cargo de las visitas, de que hubiera 
una forma sistemática de recolectar información sobre las posesiones coloniales 
(Carbia 1940). Si la descripción verbal de López de Velasco y los catorce mapas 
adjuntos fueron el primer paso hacia una recolección sistemática de información 
sobre el Nuevo Mundo el segundo paso fue la Instrucción y memoria (en adelante 
denominado el Memorandum), una lista de cincuenta preguntas distribuida a todos 
los rincones de las Indias con la que un alcalde o un notario recogía información y 
respondía a cada una de las preguntas177. Una pregunta específica pedía una pintura 
del lugar donde se realizaba la encuesta. Como consecuencia de esta solicitud se 
adjuntaban varias pinturas al informe escrito, titulado Relaciones geográficas y que 
consistía en las respuestas al Memorandum. Algunos mapas dibujados por los 
“indios viejos”, como la reacción de los mandarines chinos frente a Ricci, son el 
testimonio que queda de la coexistencia de descripciones territoriales en conflicto, 
europea y amerindias, durante el periodo colonial. He aquí otra dimensión de la 
semiosis colonial. La resistencia de las personas encuestadas y los sabios de las 
elites en Mesoamérica y los Andes, sin embargo, no tuvo la fuerza visible que Ricci 
encontró en China y la preservación de las tradiciones amerindias sufrió bajo el 
impacto de la colonización española y cristiana del espacio, lo cual no ocurrió 
en China. China era una civilización de miles de años que fue visitada, pero no 
destruida, por los europeos. Las civilizaciones que encontraron los castellanos a 
finales del siglo XV en el Nuevo Mundo tenían, apenas, unas centurias, aunque 
otras civilizaciones las habían precedido.

Volvamos a López de Velasco y a su contribución al desmantelamiento de las 
civilizaciones existentes al borrar su imaginario territorial. El mapa que se muestra 
en la Figura 5.15 fue complementado con una descripción verbal:

175 Una copia manuscrita de la Descripción se encuentra en la Biblioteca John Carter Brown  
de Brown University.

176 Las visitas fueron recorridos regulados y regimentados de oficiales nombrados por la Corona 
de Castilla para recabar información sobre los territorios en proceso de posesión/desposesión. 

177 Las Relaciones geográficas de Indias fueron estudiadas por Cline (1964, 1972). Para la 
importancia de las Relaciones geográficas en el contexto de las letras y de la producción 
textual de la época colonial véase Mignolo (1982, 1987, 1990).
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Las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano de los Reyes de Castilla, 
que comunmente llaman Nuevo Mundo, es toda la tierra y mares 
comprendidos en un hemisferio ó mitad del mundo de 180 grados de 
latitud, del norte para el medio- día, y otras tantas de longitud de oriente 
á poniente, comen-zada á contar de 39 ó 40 grados al occidente del 
meridiano de Toledo (López de Velasco 1871178). 

Sin embargo, aunque el discurso geográfico de López de Velasco ocultó las 
territorialidades nativas su plan masivo para recopilar información, implementado 
a través del Memorandum, abrió las puertas —sin quererlo, por supuesto— a un 
discurso (las Relaciones geográficas de Indias) que hoy nos permite entender las 
conceptualizaciones del espacio en las civilizaciones y culturas del Nuevo Mundo, 
desde los encumbrados aztecas hasta las culturas tainas y arahuac (o arawak). Las 
territorialidades nativas, desestimadas en el informe de López de Velasco y en la 
historia posterior escrita por Herrera y Tordesillas (impresa en varias ediciones 
entre 1601 y 1730)179, re-surgieron, sin embargo, en las relaciones geográficas. 
Aunque, como tantos otros escritos coloniales, no fueron impresas hasta el final 
del siglo XIX (en el periodo colonial no tenían ninguna fuerza o efecto particular 
que no fuera el suministro de información para el cronista oficial o para los 
historiadores180) permitieron, en retrospectiva, comprender la movilidad del 
centro que se había fijado en la Descripción de López de Velasco y reproducido y 
transmitido en la Historia oficial de Herrera y Tordesillas. Los mapas trazados por 
las manos de los habitantes originarios del continente revelaban su concepción del 
espacio, extraño para López de Velasco, como veremos en el próximo capítulo.

Territorios coexistentes y centros vacíos

Mientras Ricci en China, Durán y Sahagún en México y López de Velasco como 
cosmógrafo del Consejo de Indias estaban mapeando el cosmos y la Tierra de acuerdo 
con sus imperativos institucionales los sobrevivientes de las grandes civilizaciones 
desmanteladas comenzaron a negociar sus concepciones tradicionales del espacio 
con las importadas. De una forma u otra, y con frecuencia, el mundo visto desde 
la perspectiva de las grandes civilizaciones originarias era una coexistencia de 
territorios en un espacio compartido. Esa perspectiva era muy diferente de la 
española (y europea) que no veía territorialidades coexistentes (como en López 

178 http://archive.org/stream/sixteenthcent00lboprich/sixteenthcent00lboprich_djvu.txt
179 Herrera y Tordesillas fue nombrado cronista oficial en 1596. Usó y expandió la Descripción 

de López de Velasco en un volumen de su Historia general.
180 Jimenez de la Espada (1965) publicó varias relaciones geográficas del Perú. Desde entonces 

las relaciones geográficas han recibido más atención de los académicos. Entre 1984 y 1989 
Acuña publicó más de 150 relaciones de México, todas del siglo XVI. Solano et al. (1995) 
editaron un número considerable de relaciones geográficas de los siglos XVII y XVIII.



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

298

de Velasco) sino espacios a conquistar. Esa actitud condujo a los europeos a 
subordinar las cosmologías y cosmografías co-existentes con la suya. Veremos, 
en el ejemplo paradigmático de Guamán Poma de Ayala, cómo fue concebido 
y descrito el mundo desde la perspectiva fracturada de un sobreviviente andino 
hacia el final del siglo XVI y comienzos del XVII.

En este sentido coexistencia significa la coexistencia en diferencial de poder de 
dos descripciones territoriales, imperial y colonizada, en la historia de América, 
desde la colonización hasta nuestros días, y en un mismo espacio geográfico. No 
se trata de, ninguna manera, de “coexistencia pacífica”. La territorialidad imperial 
refiere a la usurpación física de los territorios (implementada por la administración 
española y difundida por la imprenta) y de las visualizaciones existentes que 
manifestaban las conceptualizaciones amerindias del espacio. La territorialidad 
colonizada refiere a una práctica percibida durante el periodo colonial, sobre 
todo durante los primeros cien años, por la cual las descripciones territoriales (o 
mapeo) hechas por los indígenas cohabitaron en el mismo pedazo de papel o en 
la superficie plana sobre la que se había descrito el territorio181. La cohabitación 
en el espacio se transmitió en la imagen diagramada en el papel. 

En el caso de la colonización de la lengua y de la memoria señalé que millones de 
indígenas viven hoy guiados por el sistema de creencias de sus antepasados   (e.g., 
Dover et al., eds., 1992). La colonización implicó, más que la erradicación de los 
sistemas de creencias anteriores, que quien no abrazara los valores hegemónicos 
era marginado y que quien estaba espacialmente marginado con respecto a los 
valores de los centros metropolitanos también estaba “retrasado” en el cronómetro 
universal de la historia (véanse los capítulos 3 y 4). En el primer caso se trataba de 
la colonización del espacio y en el segundo de la colonización de la memoria. La 
integración por conversión significaba, precisamente, llevar a las personas desde 
los márgenes salvajes de las grandes civilizaciones de Mesoamérica y los Andes 
hacia los centros civilizados de Europa, hacerlos europeos en el espacio del Nuevo 
Mundo e integrarlos al tiempo de Europa. La idea de identificar el margen con 
el pasado había comenzado a surgir. La negación de la coetaneidad que Fabian 
(1983:27) identificó en el fundamento filosófico de la antropología en el siglo XIX 
ya existía en el siglo XVI, cuando la expansión religiosa, intelectual y económica 
mezcló la etnología comparada con los valores y estableció una jerarquía de los 
seres humanos y las culturas. Solo que Hegel lo legitimó a principios del siglo XIX.

De hecho, el siglo XVI fue testigo de varios desplazamientos del centro geométrico. 
Para los cristianos el centro étnico ya no era Jerusalén sino Roma y así fue hasta 
que el meridiano de Greenwich lo desplazó en la segunda mitad del siglo 

181 Estudios como los de Gary Urton (1981, 1990) son ejemplos dicientes de esas sobrevivencias. 
También véanse Villa (1986) y Gossen (1974).
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XIX. En opinión de los europeos la Tierra había ganado un cuarto continente, 
previamente dividida por ellos en tres. Además, la revolución copernicana había 
retirado la Tierra de su posición central en el universo a la más modesta de 
girar en torno al Sol junto con los otros planetas. De esta transformación se 
podría concluir que la colocación del Sol en el centro del universo y la división 
de la Tierra en cuatro continentes en lugar de cuatro esquinas no solo ayudó a 
identificar las diferencias entre las civilizaciones existentes en ese momento sino 
que implicó que una era correcta y que las otras habían errado el camino. Las 
diferencias, una vez más, se tradujeron en valores. 

Pero, por supuesto, no todos los letrados europeos del siglo XVI aceptaban la idea 
de que el Sol, y no la Tierra, era el centro del universo. Para un hombre culto como 
Acosta, que escribió a finales del siglo XVI, la Tierra todavía ocupaba el centro. 
Este también fue el caso de Garcilaso de la Vega, quien escribió un par de décadas 
más tarde. Las similitudes básicas en la forma como el cosmos y la Tierra fueron 
divididos y organizados escaparon a los misioneros y a los letrados, que solo 
tenían ojos para las variaciones superficiales que interpretaron como diferencias 
radicales. Una vez que el nuevo continente fue añadido las civilizaciones europea, 
mesoamericana y andina tuvieron en común una organización cuatripartita del 
mundo. Por supuesto, hubo diferencias, y una de ellas fue radical: la separación de 
tiempo y espacio y la coexistencia de un centro étnico fijo y un centro geométrico 
móvil en la racionalización europea del espacio. El control del conocimiento 
significó el control imperial del espacio y del tiempo en la historia de Europa y en 
las relaciones entre Europa y las colonias que comenzaban.

En las cosmologías mesoamericanas y andinas, como ya señalé, el centro de las 
cuatro esquinas del mundo también coincidía con el momento presente (tiempo), 
o quinta edad, que sucedía a las cuatro veces anteriores en que el mundo fue 
destruido; sin embargo, sería un error retener una imagen homogénea de las 
cosmologías prehispánicas. No obstante, desde la perspectiva Europa el centro 
étnico andino y mesoamericano debía subordinarse al euro-centro geométrico. A 
pesar de las diferencias la división cuatripartita del espacio y el tiempo era común 
a todas las cosmologías prehispánicas (Aveni 1980) y que en las civilizaciones de 
las Indias Occidentales se infería de ella el orden del cosmos y la cuenta de los 
años (Coggins 1982; Broda 1982)182. La configuración del espacio en la civilización 
mesoamericana y andina fue fundamentalmente cósmica, a diferencia de los mapas 
O/T de Europa basados en el conocimiento de la configuración de las tierras en 
tres continentes (Europa, África y Asia); también lo fue la configuración del tiempo 
(los movimientos del Sol y la Luna, las estaciones del año) con relación al espacio 
(Farriss 1989; Coggins 1990). Más aún, la división cuatripartita no solo era válida 

182 En Coggins (1980) puede encontrarse un análisis de las direcciones espaciales de los 
mayas, basadas en el movimiento del sol (independientemente de las cuatro direcciones 
cardinales: este, oeste, sur y norte).
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para la organización del espacio y el tiempo sino, también, para la organización total 
de la urbanidad y la vida social. León-Portilla (1986:131; véase Villa 1986) ofreció la 
siguiente descripción de organización urbana basada en el número mágico cuatro:

Estas cuatro entradas se consideran “las cuatro esquinas” del pueblo. En 
ella se instalan al llegar la noche cuatro seres sobrenaturales llamados 
Balamanes, los cuales tienen por función cuidar el cuadrilátero que forma 
el pueblo, impidiendo que entren a él espiritus nocivos que alteren el 
bienestar de sus pobladores. En el centro de la aldea se instala un quinto 
Balam, conocido como thrup, al que, no obstante su tamaño diminuto, 
se considera el de más poder.

Este simbolismo también empodera al centro como lugar privilegiado del espacio 
(aquí) y el tiempo (ahora). Notemos, de paso, que el logro de Hegel en sus 
lecciones sobre filosofía de la historia no fue otra cosa que alinear el tiempo 
(transformar el cuadrado en línea, desde China a Alemania) y convertir a Europa 
y Alemania en el centro del espacio. “Debajo” de Hegel susurran las cosmologías 
que aplastó la modernidad europea. 

Pero volvamos a nuestro tema. Entre los aztecas (o mexicas, como se llamaban 
a sí mismos) una de las funciones del centro era simbolizar el quinto sol, la 
era actual. No era el centro de la división cuatripartita horizontal sino el centro 
de la división vertical entre el mundo superior, la Tierra y el inframundo. Elzey 
(1976) resumió así la cosmología azteca:

El tiempo y el espacio están homologados... en el nivel abstracto de la 
estructura del mundo y la estructura de su historia. La cosmología se 
convierte en un modelo para la narración de la historia y el destino del 
universo; por el contrario, el nacimiento de los dioses y el establecimiento 
de sus dominios apropiados ofrecen un paradigma para organizar el 
mundo en niveles verticales y cuadrantes horizontales183.

Pero el centro también era el punto de referencia para organizar el pasado y para 
contar sus historias. Elzey (1976:319) continuó:

El reino azteca es descrito por una fuente como “la raíz, el ombligo y 
el corazón de todo este mecanismo terrenal”. En el “centro” del mundo 
los aztecas construyeron un templo al dios tribal Huitzilopochtli. El 
dios mandó a los sacerdotes a “dividir a los hombres, cada uno con sus 
relaciones, amigos y familiares, en cuatro barrios principales, poniendo 

183 Una concepción cosmológica similar se puede encontrar en la antigua India: el centro 
estaba colocado en el monte Meru (o Sumeru), generalmente identificado con el monte 
Kailasa (Kailas), en Tibet, considerado como el axis mundi. Véase Schwartzbert (1992).
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en el centro la casa que han edificado para mi reposo”. La orden de 
Huitzilopochtli, en efecto, fue construir Tenochtitlán en el modelo del 
cosmos horizontal de los cuatro cuadrantes y las cuatro direcciones, 
unidos en armonía por el poder y la autoridad que emana del “centro”.

No debería ser una sorpresa que en los Andes los incas organizaron el espacio y 
el tiempo a lo largo de líneas similares. Llamaron Tawantinsuyu a su territorio, 
que se podría traducir como “la tierra de las cuatro partes o esquinas”, y Cuzco 
a su centro geográfico, que Garcilaso de la Vega (1943, Libro 1, Capítulo 11) 
describió como “el ombligo del mundo”. Urton (1981), siguiendo el trabajo 
pionero de Tom Zuidema (1964), estudió la organización del espacio terrestre 
en la comunidad de Misminay, en los Andes, y descubrió que la organización del 
espacio terrestre y celeste en una comunidad actual muestra que la organización 
cuatripartita es una estructura cognitiva fundamental que se ha mantenido a 
pesar de la difusión del alfabetismo cultural Occidental (Figura 5.17). Urton 
(1981:4) comienza su argumento con una anécdota maravillosa:

Una tarde, mientras hacía trabajo de campo en la comunidad 
de Misminay, en Perú, un niño de trece años de edad con quien 
apacentaba ovejas ofreció la información de que, en preparación para 
la siembra, todos en la comunidad estaban observando las estrellas 
llamadas Colica (“almacén”) muy de cerca cada noche. Yo era 
consciente de que la primera parte de la temporada de lluvias había 
sido extremadamente seca ese año (1976) y que sólo unas pocas 
personas habían sido lo suficientemente aventureras para plantar 
su cosecha de papas. Hubo mucha discusión sobre lo desesperada 
que sería la situación si la siembra no empezaba pronto. Siguiendo 
la información del joven pregunté por qué todo el mundo estaba 
observando a Colica. La respuesta, acompañada de una mirada 
penetrante, fue simple: porque queremos vivir.

La anécdota es un ejemplo más de inteligencia, racionalización étnica (tan étnica 
como la racionalización etno-europea) y comportamiento social marginados 
por otra interpretación igualmente inteligente y por el comportamiento social 
de quienes controlan el poder económico, político y tecnológico. Lo que es 
relevante para mi argumento es que, hoy en día, la comunidad de Misminay basa 
la organización del espacio terrestre y celeste en la antigua cosmología inca de 
las cuatro partes del mundo. Las cosmografías coexistentes a fines del siglo XX en 
América Latina pueden no ser socialmente las mismas que en el siglo XVI pero 
demuestran que la negación de la coetaneidad es un argumento ideológico que 
oculta el diferencial de poder en las relaciones interculturales. El ejemplo actual de 
Misminay hace el mapamundi de Guamán Poma de Ayala más relevante para esta 
discusión porque permite entender el impacto de la cartografía étnica española 
en la sustitución de las racionalizaciones étnicas aztecas e incas del espacio por 
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racionalizaciones geométricas y su utilización para suprimir la coexistencia de 
historias y concepciones cosmográficas paralelas en las áreas colonizadas.

Bajo la superficie de lo que parece, a primera vista, como un mapa europeo del siglo 
XVI con cuatro esquinas del mundo esbozadas por las diagonales (Figura 5.18) del 
rectángulo en el que está inserto la estructura cognitiva profunda del mapamundi 
revela la racionalización andina del espacio que incorpora la racionalización europea 
superficialmente. En la cosmología andina, a diferencia de otras similares, la división 
de las cuatro partes (Tawantinsuyu) estaba subdividida en dos mitades “superior” 
e “inferior”, aunque la matriz básica, similar a la de la antigua Mesoamérica y la 
antigua China, muestra que el centro como ombligo del mundo (cuando el cuerpo 
se utiliza como modelo o metáfora) o como el axis mundi (cuando un templo, 
una ciudad o una montaña se utilizan como modelo o metáfora) fue común a 
cosmologías aparentemente no relacionadas. La división tripartita de los mapas O/T 
en las cosmologías cristianas, en lugar de la división cuatripartita, responde (a mi 
juicio) a la misma lógica étnica en la racionalización del espacio. El número mágico 
tres, en lugar de cuatro, estaba relacionado con la narrativa cristiana del origen del 
mundo y con la división post facto de la Tierra con base en el número mágico tres 
de la Santísima Trinidad y de los tres hijos de Noé. 

Por todas estas razones sería un juicio evolutivo inexacto e injusto afirmar que 
en las civilizaciones mesoamericanas y andinas se descubrió el poder del centro 
después de conocer la cosmología cristiana. Sería más exacto decir que la 
cosmología cristiana se construyó sobre una racionalización étnica del cosmos 
y de la Tierra que fue luego traducida en las proyecciones cartográficas de 
Ptolomeo durante la expansión religiosa y económica de los siglos XVI y XVII. 
Como mostró la estrategia de Ricci la movilidad del centro en una proyección 
cartográfica y la racionalización geométrica del espacio no estaban en conflicto 
con la racionalización étnica de segundo orden que mantuvo Roma como el 
centro del mundo cristiano, incluso cuando el centro del mundo geográfico podía 
ser colocado en China y el Pacífico. Lo que ocurrió es que la cosmología cristiana 
derivó el centro geométrico del centro étnico y luego empleó el centro geométrico 
para negar todos los centros étnicos que no fueran el suyo. Esto se mantiene hasta 
nuestros días: es lo que llamamos Civilización Occidental.

Volvamos al mapa de Guamán Poma. Es evidente que hay dos lecturas del mapa desde 
la perspectiva que estoy sugiriendo. Una está marcada por la estructura cognitiva 
profunda de las cuatro esquinas y el centro y la otra por la estructura de superficie de 
la cartografía europea. Watchel (1966, 1971), siguiendo las investigaciones de Zuidema, 
resumió la estructura espacial doble de lo “alto” y lo “bajo” (alto: Chinchaysuyu [1] + 
Antisuyu [3]; bajo: Collasuyu [2] + Cuntinsuyu [4]), las cuatro partes del mundo y la 
correlación entre la distribución espacial y la organización social. El Chinchaysuyu fue 
la parte privilegiada de Guamán Poma, a la que atribuyó nobleza, fuerza y   dominación. 
El otro polo de la división “más alto” era el Antisuyu y su gente era la opuesta a la 
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del Chinchaysuyu: bárbaros hostiles que comen carne humana. Los habitantes del 
Collasuyu, la parte de la zona baja, frente al Chinchaysuyu, eran amorales, perezosos 
y corruptos, al igual que los de su contraparte de la parte superior, el Antisuyu, 
pero también eran ricos. Por último, el Cuntinsuyu era exactamente lo contrario del 
Collasuyu en términos de valores económicos: sus habitantes eran extremadamente 
pobres. En la terminología moderna diríamos que la civilización y la barbarie 
distinguían a los habitantes de las dos partes superiores mientras que la riqueza y la 
pobreza caracterizaban a las personas que vivían en las partes bajas. Por otro lado, 
los pobres virtuosos y los civilizados se oponían a los ricos y a los bárbaros. En un 
mundo dividido en cuatro partes, subdivididas en dos, las oposiciones binarias eran 
reemplazadas por un juego combinatorio que organizaba el cosmos y la sociedad.

Más aún, el título elegido por Guamán Poma revela una tensión entre los dos: al 
titularlo Mapamundo del Reino de las Indias Guamán Poma identificó la superposición 
del Tawantinsuyu y de las Indias con el mundo. A un nivel más profundo el “mapa” 
fue gobernado por una estructura cognitiva que podría ser interpretada como un 
recuerdo transformado del Tawantinsuyu inca, una estructura cognitiva nativa que 
correspondería a la visión del universo en la cosmología andina184. A nivel de la 
estructura de superficie, la tierra rodeada de bosques y agua en la parte superior 
y de agua en la parte inferior, el mapa es un simulacro de los mapas del mundo 
ampliamente impresos en los tiempos de Guamán Poma185. Cualquiera que sea la 
interpretación proporcionada para comprender mejor las complejidades del mapa 
de Guamán Poma me interesa subrayar la coexistencia de concepciones territoriales 
conflictivas que generan una percepción fracturada del mundo186.

Guamán Poma aplicó la misma lógica a la organización del espacio en Pontifical 
mundo (Figura 5.19). España, en la parte inferior, fue dibujada como un espacio 
con cuatro esquinas y un centro. El texto dice: “Castilla en lo avajo de las Yndias”. 
En la parte superior dice: “Las Indias del Perú en lo alto de España”. El centro está 
ocupado por el Cuzco. Castilla, el reino, y España, el país, se con-funden. Las “Indias 
del Perú”, una expresión ambigua desde el punto de vista de los castellanos, son 
las regiones claras y bien definidas de las Indias Occidentales en la Descripción de 
López de Velasco; sin embargo, Pontifical mundo desdice y deshace a López de 
Velasco. Si López de Velasco ignoró la conceptualización del espacio de quienes 

184 Tom Zuidema (comunicación personal, abril y mayo de 1992) duda que la división cuatripartita 
en el mappamundi proviniera de la cosmología andina o de la tradición europea (en sus 
palabras). Como en el caso de Ixtlilxóchitl (véase el próximo capítulo) yo tiendo a creer que esas 
cuadrículas cosmográficas y cosmológicas fueron comunes a diferentes tradiciones culturales y 
no que un mundo, reino o imperio concebido en cuatro partes fuera una adaptación amerindia 
de modelos antiguos importados por franciscanos, dominicos o jesuitas.

185 Véase, por ejemplo, el mapa del mundo de Martello (Figura 6.1).
186 Para un análisis profundo de las correlaciones entre la estructuración del mappamundi 

y el resto del texto de Guamán Poma véanse los perspicaces estudios de Rolena 
Adorno (1979, 1981, 1986).
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Figura 5.19. Modelos coloniales alternativos a las cosmografías Occidentales: Pontifical mundo 
de Guamán Poma de Ayala.
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habitaban desde hacía siglos el territorio que él mapeaba no hay ninguna razón 
especial para que Guamán Poma hubiera tenido que entender el asunto como 
López de Velasco hubiera querido; sin embargo, el problema era (y sigue siendo) 
que López de Velasco imponía un efecto de “realidad” (mediante el control del 
conocimiento) del Nuevo Mundo en tanto que la “realidad” de Guaman Poma no 
fue considerada por quienes imponían su efecto de realidad. La demarcación de 
López de Velasco se convirtió en la realidad de las Indias bajo el dominio español 
mientras que la demarcación de Guamán Poma permaneció en los archivos como 
un producto cultural curioso para quienes sabían de su existencia. 

El centro se había vaciado, finalmente. No obstante, al visualizar la coexistencia, en 
el Pontifical Mundo, de las Indias del Perú con Castilla emerge la experiencia de 
habitar la frontera, de sentirla y vivirla. Ningún castellano ni cartógrafo europeo en 
esos momentos y en los siglos venideros vivió en la frontera sino en el territorio: 
el territorio de la cartografía de la modernidad Occidental. Ortelius y López de 
Velasco procedieron como si no hubiera existido ninguna conceptualización 
del espacio antes de que fueran capaces de cartografiar la “nueva” tierra. Por el 
contrario, Guamán Poma y muchos tlacuiloques que tuvieron la oportunidad de 
pintar o describir sus ciudades sintieron que su territorio se mantenía, pero que 
era ocupado por alguien más; sin embargo, había una diferencia entre el trabajo 
de los tlacuiloques que fueron responsables de muchas de las pinturas (Capítulo 
6) de las Relaciones geográficas de Indias y el de Guamán Poma en el mapamundi 
y en Pontifical mundo. La diferencia era de escala y de conciencia cosmográfica 
y cosmológica, principalmente. Los tlacuiloques que pintaron las Relaciones 
geográficas se limitaron a las cincuenta preguntas de la relación (y el notario que 
la promulgó): una descripción de la ciudad en la que se borraron las huellas de 
la complicidad entre la ciudad y el cosmos. Lo que quedó fue la coalescencia de 
dos visiones del mundo en el mismo lugar. En cambio en el Pontifical mundo 
de Guamán Poma la coalescencia de dos mundos se proyectó en un diagrama 
cosmológico que unió la geografía con un diseño trascendente del cosmos. 

Coexistencia, coevolución y negación  
de la negación de la coetaneidad

López de Velasco, a diferencia de Ricci, no era un jesuita con la misión de 
convertir a los chinos al cristianismo sino el cosmógrafo del Consejo de Indias 
con el encargo de recopilar y organizar toda la información relevante sobre 
el territorio español en las Indias Occidentales. Aunque estoy comparando a 
López de Velasco con el Padre Ricci porque ambos estuvieron activos durante 
la segunda mitad del siglo XVI y se ocuparon de la movilidad del centro sus 
casos son bastante disímiles. Sin embargo, el uno al servicio de los monarcas 
castellanos y el otro al sericio de la orden jesuita en Roma, eran funcionarios 
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que asentaban los pilares de la naciente civilización Occidental en las Indias 
Occidentales y en las Indias Orientales. Velasco, como cosmógrafo del Consejo 
de Indias, no estaba ofreciendo un mapa del mundo a los habitantes de 
Mesoamérica y los Andes sino cartografiando las posesiones españolas o Indias 
Occidentales; Ricci, por su parte, estaba transformando a Ortelius para avanzar 
la misión jesuítica en las Indias Orientales (con poco éxito). Más aún, López 
de Velasco no se encontraba en una misión de conversión sino, simplemente, 
a cargo de la cartografía de los territorios y de recopilar información sobre la 
población nativa. Puesto que el diálogo entre los misioneros y los indígenas era 
de naturaleza diferente al diálogo entre los geógrafos y los notarios (letrados, 
juristas) la experiencia de lectura de la Descripción y demarcación de las Indias 
Occidentales y de las Relaciones geográficas de Indias es bastante interesante. 

El informe de López de Velasco fue escrito con la convicción de que las tierras 
y las costas cartografiadas eran solo masas a las que no se había aplicado 
conceptualización humana alguna antes de la llegada de los castellanos. López de 
Velasco contribuyó al conocimiento de la periferia y a su incorporación al centro 
étnico inventado por los que estaban en condiciones de llevar a cabo la expansión 
de la España imperial y de la cristiandad Occidental. Por eso puedo concluir que 
mientras el Padre Ricci —con su mapa del mundo— desdeñó la cartografía y 
la conceptualización espacial de los chinos López de Velasco, con su mapa de 
las Indias Occidentales, reprimió las representaciones territoriales amerindias; sin 
embargo, una tradición más fuerte en la cartografía y la narrativa del pasado de 
los chinos les permitió hacer una mayor resistencia (o, al menos, más visible) a 
las representaciones territoriales Occidentales. En cambio, la liquidación de la 
nobleza y de la intelectualidad azteca, inca y maya dejó pocos rastros de su 
sobrevivencia frente a la conceptualización Occidental del territorio. Aunque las 
territorialidades indígenas persistieron es a finales del siglo XX que nos hacen 
sentir los murmullos de su re-emergencia.

Aunque hacia el último cuarto del siglo XVI los cartógrafos Occidentales habían 
desplazado el centro geográfico y étnico del Mediterráneo al Atlántico y Roma 
ocupó el centro de la cristiandad Occidental, reemplazando la pérdida de Jerusalén, 
la estrategia de Ricci, que consistió en disociar la racionalización geográfica del 
espacio de la racionalización étnica187, asestó un golpe de gracia en la fundación 

187 John de Mandeville reconoció, antes que Ricci, el conflicto entre las dimensiones 
ideológicas y geométricas de los centros étnicos. Basado en un cálculo puramente 
geométrico cuestionó la idea de que Jerusalén ocupaba el centro de la Tierra:
Car si nous considerons la largeur estimée de la terre entre les deux poles, il est certain 
que la Judee n’est pas au milieu, car alor elle serait sout le cercle equatorial, et le jour y 
serait l’egal de la nuit, et l’un et l’autre poles seraient a l’horizont, ce que n’est nullement 
le cas, parce que pour ceux qui habi- tent la Judee, le pole articque est tres au dessus 
de l’horizon. En sens contraire, si nous considerons la largeur estimee de la terre depues 
le Paradis terrestre, c’est-a-dire depues le lieu le plus digne et le plus eleve, jusqua son 
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de la modernidad epistémica. Esta estrategia no convenció a los chinos, que se 
afirmaron en su propia tradición cartográfica, con la cual habían resuelto los 
problemas y satisfecho sus necesidades territoriales; sin embargo, sí convenció a 
los académicos japoneses, quienes vieron en ella la posibilidad de desplazar el 
centro geográfico y étnico del Atlántico al Pacífico. La situación fue diferente en 
la expansión europea al Nuevo Mundo. El mapa de las Indias Occidentales de 
López de Velasco presuponía el Atlántico como el centro geográfico y étnico; su 
exitosa reimpresión en la Historia general de los hechos de los castellanos en las 
islas y tierra firme del mar océano (1601) de Herrera y Tordesillas también indica 
que fue muy satisfactorio para quienes trazaron y controlaron la administración de 
las Indias. Los mapas amerindios, al contrario de la repuesta China, sugieren que 
hacia finales del siglo XVI la población nativa podría ir olvidando la imagen de 
su territorialidad. A lo largo de los 500 años comprendemos el desmantelamiento 
de civilizaciones no tan arraigadas como la China y la sobrevivencia de esta hasta 
convertirse hoy en una fuerza global.

Durán y Sahagún, a diferencia de Ricci, no dialogaron con los mexicas sobre 
la forma de la Tierra y el cosmos. Desde luego hablaron con ellos pero, al 
parecer, no los escucharon de la misma manera que Ricci. Durán y Sahagún 
redondearon el cuadrado, por así decirlo, proyectando la figura del círculo y la 
división tripartita de la Tierra sobre una cosmología concebida sobre la base del 
cuadrado y el mundo dividido en cuatro partes. En este contexto Guamán Poma, 
en el Perú, sigue siendo un ejemplo paradigmático para ilustrar la coexistencia 
de dos territorialidades y cosmologías en la experiencia de los colonizados. Lo 
que vemos en la territorialidad también permite entender que la colonización 
del lenguaje, la memoria y el espacio generó sujetos que comenzaron a habitar 
la frontera mientras que el conquistador o el misionero no mantenían su 
lengua, su memoria y su concepción del espacio; es decir, se mantenían en su 
territorio y la frontera era un lugar a conquistar y no una condición de vida. La 
colonización del lenguaje, la memoria y el espacio implicó la doble coexistencia 

nadir, c’est-a-dire jusqu’au lieu qui lui es oppose sur la sphere de la terre come si la Judee 
etait aux antipodes du Paradis, il apparait qu’il n’en est pas ainsi parce que, alors, pour 
un voyageur allant de Judee au Paradis, la longeur de la route serait la meme, qui’il se 
dirige vers l’orient ou vers l’occident. Mais cela n’est ni vraisemblable ni vrai, ainsi que Fa 
prouve l’experience de beaucoup de gens. Quan a moi, il me semble que dans la susdite 
inscription prophetique, l’expression “au milieu de la terre”, c’est a dire “pres du milieu 
de no tre oecumene” peut etre interprete de la facons suivante, a savoir que la judee est 
exactemente situé entre le Paradis et les antipodes du Paradis, e qu’e Ile est eloignee de 
90 aussi bien du Paradis en direction de l‘orient que des antipodes du Paradis en direction 
de l‘occident. Ou bien cette expression peut etre intepretee aisin, a savoir que Daivd, qui 
etait roid de Judee, a dit “au milieu de la terre” c’est a dire “dan la principale cite de son 
royaume”, Jerusalem, qui etait la cite royale et sacerdotale de la Judee. A moing que, peut 
etre, l’Esperit Saint, qui parlait para la bouche du prophete, n’ait voulu donner a cette 
expression aucun sens material ou spatial, mai exclusivemente un sens spirituel. De cette 
facon de penser, je n’ecrirai rien pur le moment. 
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de conceptos, valores y acciones contradictorios sobre el lenguaje, la memoria 
y el espacio porque el poder social y político legitimó el diferencial epistémico 
y ontológico: por un lado, la coexistencia entre castellanos y amerindios y, por 
otro, en las poblaciones a las que se imponía una gramática se escribían en 
castellano las memorias mantenidas oralmente en lenguas indígenas. El despojo 
legalizado construyó la experiencia fronteriza para los despojados y la ceguera 
civilizadora para quienes legalizaron (y legalizan) el despojo y la represión.

La estrategia de Ricci ilustra cómo los centros étnicos podían ser divididos en etno/
sagrados (o ideológicos) y geométricos. Su actitud no solo reveló las diferencias entre 
los dos; también sugirió que uno (el segundo) era preferible al otro (medio siglo 
más tarde René Descartes lo llevaría a la filosofía). En el siglo XVI la colonización 
del espacio de la lengua y la memoria tomó la forma de un proceso evolutivo en 
el que ciertos tipos de imágenes territoriales (y gramáticas y formas de registrar el 
pasado) se consideraron preferibles a otros. Las diferencias se tradujeron en valores. 
Lo que Pagden (1982) describió como el origen de la etnología comparada podría 
reformularse como negación de la coetaneidad (Fabian 1983). Durante el siglo XVI 
ocurrió en Europa una transición en la organización del espacio que incidió en 
la concepción y evaluación del tiempo. Fabian sugirió esta transición, como se 
muestra en las Figuras 5.20a y 5.20b; sin embargo, puesto que la situó entre los 
finales del XVIII y los principios del XIX dejó dos siglos y medio sin explicar. La 
negación de la coetaneidad ya se había implantado en el siglo XVI. De hecho, ¿que 
ocurrió entre la época cuando Mandeville se preguntaba sobre el conflicto entre dos 
conceptos diferentes del espacio (véase la nota 180) y la época de finales del XVIII 
y principios del siglo XIX en Inglaterra, el ejemplo paradigmático de Fabian?

Lo que sucedió fue un largo proceso intelectual que Maravall (1963) reconstruyó 
bellamente como el surgimiento de la idea de “progreso” en el Renacimiento 
europeo188. Maravall destacó la importancia de los “descubrimientos” para la 
consolidación de las diferencias y la necesidad de integrar una cuarta parte del 
mundo en una conciencia europea. Así, no solo el concepto de experiencia se 
volvió crucial en el vocabulario de la época; la idea de progreso también comenzó 
a surgir en la comparación entre lo antiguo y lo moderno y ocupó una gran parte 
de la vida intelectual y de la energía del Renacimiento tardío. La colonización del 
espacio (de la lengua, de la memoria) fue marcada por la creencia de que las 

188 Maravall (1963) opuso la tésis desarrollada por Bury (1932) según la cual la idea de 
progreso, una invención del siglo XVIII, no se podía encontrar en el Renacimiento. 
También opuso la afirmación más radical de Nisbet (1980) de que el Renacimiento careció 
de un sentido de progreso. En el contexto de mi argumento la idea de progreso surgió 
en el campo de la escritura alfabética, la concepción de la historia y la cartografía en 
conjunto con la negación de la coetaneidad. La idea de progreso de Bury y Nisbet parece 
corresponder, en gran medida, a su formulación en el siglo XIX. Un ejemplo clásico es 
Morgan (1910). Para un análisis más reciente de la idea de progreso véase Hopper (1991).
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Figure 5.20a. Tiempo-espacio no moderno.
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diferencias se podían medir en valores y los valores en una evolución cronológica. 
La escritura alfabética, la historiografía Occidental y la cartografía se convirtieron en 
parte integrante de un marco más amplio de la mente en el que lo regional podía 
ser universalizado y tomado como criterio para evaluar el grado de desarrollo del 
resto de la raza humana. El punto de vista supuestamente progresista adoptado 
por los misioneros y letrados en el siglo XVI se manifestó en términos de la 
difusión de la religión correcta, las buenas costumbres y las formas correctas de 
aprender. Este punto de vista fue complementado por el concepto de evolución, 
que siguió influyendo en las humanidades y las ciencias sociales en el siglo XIX.

Observaciones finales

En este capítulo argumenté que las mutaciones humanas no se mueven, 
necesariamente, desde la racionalización étnica del espacio hasta la racionalización 
geométrica; que la cartografía no surge, de repente, como una empresa racional a 
partir de anteriores organizaciones irracionales; y que la historia no surge del mito. 
Hice un esfuerzo para demostrar que hay ordenamientos territoriales co-existentes 
en diferentes formas, intensidades y diferenciales de poder. La racionalización 
geométrica del espacio que tuvo lugar durante el siglo XVI, en el contexto de una 
transformación epistémica mucho más amplia en Europa occidental, no reemplazó 
las racionalizaciones étnicas pero sí las redistribuyó de manera significativa: primero, 
reteniendo un centro étnico (España, Roma) pero descentrándolo y absorbiéndolo 
en el centro geométrico que instituyó la universalidad geométrica eurocentrada 
(eso fue lo que hizo Ricci); segundo, ignorando las conceptualizaciones territoriales 
co-existentes como si no existieran, borrándolas con el mapeo planetario controlado 
por actores e instituciones europeas (eso fue lo que hizo López de Velasco). 
Sin embargo, la confrontación con las interferencias de quienes eran invadidos 
en su cotidianidad mostró (a quien quería verlo) lo que las empresas imperiales 
ignoraban: que las cosmografías y cosmologías co-existentes no habían sido 
suprimidas o sustituidas por la cartografía Occidental (eso fue lo que hicieron los 
chinos y los amerindios). Los enfoques comparativos y la hermenéutica pluritópica 
pueden ofrecer, entonces, un desenganche del modelo evolutivo y unilinear 
darwiniano (que explica el funcionamiento del sistema natural y los cambios en la 
vida) en las ciencias sociales y las humanidades. La expresión de Fabian negación 
de la coetaneidad, que utilizó para describir este proceso, necesita un cambio de 
perspectiva en las políticas de investigación intelectual y un desplazamiento hacia la 
negación de la negación de la coetaneidad, lo cual significa la digna afirmación de 
lo que la modernidad niega. En este capítulo y en los anteriores argumenté a favor 
de ese desplazamiento y lo reiteraré en el capítulo siguiente, el último del libro.
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Capítulo 6  
Poner América en el mapa: la cartografía y la 

colonización del espacio

Devolver la dignidad a los centros desplazados

Que las tierras y los pueblos desconocidos para un observador europeo debían ser 
llamados “Nuevo Mundo” simplemente porque no tenía conocimiento previo de ellos 
trae a primer plano la cuestión más amplia de la arrogancia y el etnocentrismo de los 
observadores para quienes lo desconocido no existe. El malentendido fue compañero 
de la colonización. Una vez que algo se declaró nuevo y que la imprenta lo consolidara, 
se forjó y fue asentando la idea, acompañada por la importancia del libro impreso, de 
que lo que no era nuevo para los habitantes del Nuevo Mundo debería ser nuevo, no 
obstante, para quienes así lo declaraban. La colonización del espacio y el lugar siguió 
patrones similares a los de la colonización del tiempo y la memoria, ya discutidos 
en los capítulos 3 y 4. La presuposición de que la historia se registró en términos 
alfabéticos y de que res gestarum era indistinguible de res gestae complementó la idea 
de que los aztecas, mayas e incas no habían mapeado el espacio. Entre los misioneros 
castellanos había disidentes, por supuesto, pero no eran suficientemente fuertes como 
para reemplazar las versiones más aceptadas y poderosas de lo que era la historia y 
de las descripciones visuales (tabula y descriptio, más tarde llamados “mapas”) que 
implicaban. La colocación de América en el mapa y la administración de las Indias 
Occidentales son casos de territorialidades coexistentes y de relaciones de poder que 
hacen posible la supresión de la una por parte de la otra.

En el capítulo anterior enfaticé las transformaciones epistemológicas que ocurrieron 
cuando el cristianismo y el mercantilismo introdujeron nuevas dimensiones 
sobre las territorialidades anteriores y coexistentes de civilizaciones superiores 
o semejantes (China, Mesoamérica, los Andes, la Europa cristiana medieval). La 
transformación no significó la supresión para quienes habitaban territorialidades 
desconocidas por los europeos sino una redistribución de las relaciones de poder 
entre la creación de territorialidades hispánicas y la supresión de las existentes. Se 
ha sugerido que uno de los cambios más importantes introducidos con el ascenso 
del capitalismo fueron las concepciones territoriales que vaciaron los espacios 
(López de Velasco es un buen ejemplo de ello) y oscurecieron las fuentes de poder 
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al multiplicar el aparato burocrático —la Corona, el Consejo de Indias y la Casa 
de Contratación son buenos ejemplos al respecto (Sack 1986:28-51). Estas nuevas 
dimensiones territoriales no ocultaron otras alternativas pero las dominaron en 
el ámbito internacional. La primera parte de este capítulo está dedicada a los 
esfuerzos realizados por los letrados y geógrafos europeos para poner América en 
el mapa. Los indígenas y los africanos no participaron en esta aventura. La segunda 
parte está dedicada al mapeo, nominación y administración de las Indias, una de 
las principales responsabilidades del Consejo de Indias. La tercera parte trata con 
la conceptualización territorial y el “mapeo” desde la perspectiva de civilizaciones 
originarias, un locus de observación (perspectiva, cosmosentido, epistemología 
y hermenéutica) reprimido que es, al mismo tiempo, un locus de enunciación 
(habla, escritura, pintura). En la perspectiva de las civilizaciones originarias la 
territorialidad impuesta consistió en reemplazar su centro (Cuzco, Tenochtitlan) 
y, por lo tanto, vaciar el espacio. La memoria que pudo haber sobrevivido entre 
los amerindios sobre la territorialidad (como una forma de gobernar que definía 
las relaciones sociales y organizaba las poblaciones) les instó a negociar la nueva 
realidad de burocracias complejas, a acostumbrarse a tener su espacio vaciado 
o negado y a entender las nuevas y disfrazadas fuentes de poder. Los mapas de 
Guamán Poma evidencian el significado de habitar las fronteras, una experiencia 
ajena tanto a Velasco y Sahagún como a Ricci189.

La imagen de la Tierra que podía tener un europeo educado en el siglo XV se puede 
inferir por el mapa de Enrico Martello, compuesto hacia 1490 (Figura 6.1). El mapa 
nos invita a imaginar que una persona hipotética, que vivía en Roma hace unos 
quinientos años, podía suponer que la distancia entre el extremo oeste (la Península 
Ibérica) y el extremo oriente (Japón y las costas de la China) era la misma tanto 
en la parte visible como en la parte posterior (invisible) del mapa. Nuestra persona 
hipotética podría haber conjeturado que el este podía ser alcanzado navegando al 
oeste y que la distancia entre oeste y este en el lado desconocido era similar a la 
distancia entre ellos en la parte conocida del mapa. De acuerdo con este cálculo esa 
persona hipotética habría pensado que el centro de la parte conocida de la Tierra era 
un punto hipotético a medio camino entre el oeste y el este y entre el norte y el sur.

El centro del mundo no siempre se había determinado de esa manera. Unos siete 
siglos antes del mapa de Enrico Martello un cristiano educado podría haber tenido 
una imagen diferente del mundo y de su centro, como ilustran los mapas O/T que 
discutí en el capítulo anterior (e.g., Lanman 1981; Woodward 1985, 1987).

En los mapas O/T el travesaño de la T diagrama el Don, el Nilo, el mar de Azov 
y otros cuerpos de agua. Estas masas de agua separan Asia de África y Europa, 

189 Un par de años después de publicada la edición en inglés de este libro, en 1995, mi colega 
y amigo Bruce Lawrence me llamó la atención sobre un artículo del conocido historiador 
del Islam Marshall Hodgson (1993:29-34) sobre el simbolismo del “centro”.



Pon e r  Amé r i c a  e n  e l  m ap a

315

Fi
gu

ra
 6

.1
. 
U

n
a 

p
er

sp
ec

tiv
a 

eu
ro

p
ea

 d
el

 m
u
n
d
o
 a

n
te

s 
d
e 

la
s 

ex
p
lo

ra
ci

o
n
es

 a
tlá

n
tic

as
: 
el

 m
ap

a 
d
el

 m
u
n
d
o
 d

e 
M

ar
te

llo
.



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

316

mientras que el vástago de la T representa al Mar Mediterráneo que separa África 
de Europa. El travesaño y el vástago se unen en el centro del círculo, donde 
se encuentra Jerusalén. Estos mapas no fueron necesariamente dibujados con el 
propósito de transmitir conocimiento geográfico porque el centro del mundo no 
se había determinado geográfica sino ideológicamente.

Sin duda sería un error pensar que el mapa de Martello a finales del siglo 
XV tenía el mismo poder de convicción que un mapa del mundo tiene hoy 
para nosotros. Sería más exacto creer que se trataba de una de muchas formas 
de diagramar el mundo, sin importancia particular para los miembros de las 
culturas no europeas. Es decir, solo en Europa el mapa del mundo de Martello 
fue significativo. Nuestro hipotético europeo educado tenía derecho a creer que 
el mapa de Martello diseñaba el mundo tal como era. Por la misma lógica se 
debía suponer que los chinos tenían el derecho de creer que el mundo tenía 
la forma de un conjunto de rectángulos anidados con centro en Beijing o, más 
tarde, que estaba centrado en el Pacífico en lugar del Atlántico y que el centro 
seguía siendo Beijing, como también he señalado en el capítulo anterior. 

Pero nada de esto era conocido por el hipotético observador europeo, que vivía 
con las imágenes proporcionadas por Martello o los mapas cristianos O/T. Como 
para cualquier observador que habitaba otros imaginarios, así era el mundo. Para 
una persona que habitata el mapa O/T y coexistía con la geocosmografía China esta 
no existía de la manera como la concebían los chinos sino en la forma como había 
sido conceptualizada por los europeos (e.g., Asia en el mapa O/T). En ese momento 
Europa era irrelevante para los chinos. Por otra parte, Anáhuac y Tawantinsuyu 
no existían porque no estaban en el horizonte europeo, solo en el horizonte de 
las personas que habitaban allí. Los chinos parecen haber tenido ideas más vagas 
acerca de Europa que los europeos acerca de China; esto no debe interpretarse, 
necesariamente, como menos conocimientos sino, más bien, como menos necesidad 
de saber. Los aztecas, incas y mayas, por otro lado, eran tan ignorantes acerca 
de la existencia de Europa como los europeos sobre la existencia de Anáhuac 
o el Tawantinsuyu. El mundo, sin embargo, existía en su diversidad a pesar del 
desconocimiento mutuo entre los miembros de diferentes culturas. Es importante 
recordar que cada cultura se puso en el centro del mundo y quien pertenecía a 
esa cultura “naturalmente” creía que esto era así. Nuestro hipotético observador 
europeo era solo un observador entre muchos, con un conocimiento de las partes 
del mundo y sus configuraciones diferente al de otras culturas.

Comienza la invención europea de un Orbis novus

Hacia 1493, unos tres años después de la publicación del mapa de Martello, la imagen 
que un europeo educado pudo haber tenido de la parte invisible de un mapa podría 
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ser ilustrada con el dibujo que ha sido atribuido a Colón (Figura 6.2)190. Para quienes 
estaban estrechamente relacionados con la aventura de Colón y tuvieron la oportunidad 
de ver el diseño este fue el momento cuando comenzó a emerger una imagen visible 
en el costado invisible del mapa y, por lo tanto, en la conciencia de nuestro hipotético 
observador europeo. El proceso inverso también fue cierto, aunque no ha sido tan 
bien documentado como la perspectiva europea. ¿Cómo surgió en la conciencia de 
aztecas, mayas e incas la idea y la imagen de personas y tierras desconocidas? ¿Cómo 
encajaron el “Viejo Mundo” (Europa, Asia, África) en sus imágenes cosmográficas y 
cosmológicas? No lo sabemos a ciencia cierta. Debido a que este punto de vista se 
ignora en gran medida es fácil creer que simplemente no existió. Tal vez una de las 
razones para que esto ocurra es que los habitantes de los Pueblos Originarios y las 
grandes civilizaciones del llamado Nuevo Mundo no tuvieron mucha oportunidad 
para entender todo esto. Los sabios, los gobernantes y las personas educadas de 
Mesoamérica y los Andes no tuvieron la oportunidad o el tiempo para adaptar su 
visión del globo comparable con la manera como los castellanos adaptaron el Nuevo 
Mundo a sus conocimientos cosmográficos y cosmológicos. Los europeos estaban 
mucho mejor preparados para registrar, organizar y difundir nueva información. Un 
ejemplo de ese proceso fue la adición de una cuarta parte de la Tierra a las tres ya 
existentes en su mapa O/T.

Figura 6.2. a. Espacios indefinidos: Costa de La Española, atribuido a Colón (1492).

190 Un relato más detallado de los mapas, de Colón y de la era del descubrimiento se encuentra 
en Nebenzahl (1990).



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

318

Fi
gu

ra
 6

.2
. 
b
. 
Il
u
st

ra
ci

o
n
es

 d
e 

la
s 

ca
rt
as

 d
e 

C
o
ló

n
, 
tr
ad

u
ci

d
as

 a
l 
ita

lia
n
o
 (

ca
. 
15

06
).



Pon e r  Amé r i c a  e n  e l  m ap a

319

Al historiador y filósofo mexicano Edmundo O’Gorman debe darse crédito por la 
idea fundamental de que América no fue descubierta sino inventada. El convincente 
argumento que desarrolló para apoyar su teoría ofrece una contraparte a nuestro 
hipotético observador europeo. O’Gorman talló un nuevo nicho donde podía 
localizarse otro observador cuya conceptualización sería distinta a la del primero 
y viceversa. Mientras que el hipotético observador europeo asumía que su punto 
de vista correspondía con el punto de vista o con el mundo como realmente era 
O’Gorman redujo tal perspectiva a su justa dimensión. Su principal contribución fue 
hacernos pensar en los términos que he estado argumentando desde el principio 
de este capítulo y de este libro: que América no era una entidad existente en medio 
de un océano desconocido, esperando ser descubierta, sino que fue una invención 
europea. Esa invención significó apropiación y expropiación tanto de tierras como 
de sentidos. Ciertamente la masa de tierra existía y también las grandes civilizaciones 
andinas y mesoamericanas, sus concepciones territoriales y sus relaciones con el 
cosmos pero estas civilizaciones no eran “americanas” porque América no existía 
como una manera de concebir las cuatro partes del mundo.

La creciente conciencia europea de una parte hasta entonces desconocida de 
la Tierra se convirtió en un factor decisivo en el proceso de integración de lo 
desconocido a lo conocido, que también transformó la configuración de lo conocido. 
En el proceso de describir la aparición, en su horizonte, de lo no conocido nuestro 
hipotético observador ayudó a redefinir el concepto del yo-mismo, es decir, ayudó 
a construir la idea de Europa en el proceso de inventar su diferencia —un Nuevo 
Mundo. Así, más que un observador hipotético colocándose en una Europa bien 
definida y descubriendo una América desconocida lo que tenemos es un largo 
proceso en el que la invención de América obligó a una redefinición de Europa y 
su lugar en el mundo. La colocación de América en el mapa también significó la 
redefinición de Europa y las tres configuraciones continentales que se muestran 
en los mapas de O/T. Echemos un vistazo más de cerca a algunos aspectos de este 
proceso dual de la invención de América y la redefinición de Europa.

Hacia 1507 o 1508 (unos diecisiete o dieciocho años después de la publicación 
del mapa de Martello) Johannes Ruysch (nacido en Amberes pero de familia 
alemana) publicó en Roma Universalior cogniti orbis tabula ex recentibus confecta 
observationi (Figura 6.3). Este mapa fue publicado solo cuatro años después 
de la carta de Américo Vespucio, hoy conocida como Mundus novus (1503), en 
la que introdujo la idea de que la masa de tierra que se extendía al sur de lo 
que hoy son Cuba y Santo Domingo (y que en aquel momento era el territorio 
de taínos y arawaks) no era la costa de Asia sino una parte desconocida del 
planeta. Vespucio lo llamó “novus” en lugar de mundo “desconocido”. Una vez 
más, nuestro hipotético observador europeo mostró su arrogancia inconsciente y 
su profunda creencia de que lo que para él no era conocido tenía que ser, por 
fuerza, nuevo; o que lo que él no conocía simplemente no existía. La Tabula o 
mapa del mundo de Ruysch se construyó bajo las mismas premisas.
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Mirando el mapa ahora y pensando en qué tanta información nueva tenía un 
observador europeo a principios del siglo XVI para cambiar su imagen del mundo 
uno puede notar, en primer lugar, que en la Tabula de Ruysch solo está diagramada 
la América del Sur actual, que se encuentra debajo de Santo Domingo y Cuba (o 
Hispaniola e Isabela). En segundo lugar, se puede observar que la Tierra ha sido 
identificada como “Terra sancte crucis sive mundus novus”. El hecho de que este 
mapa fuera impreso en Roma y que las tierras que se estaban explorando fueran 
identificadas como “Tierras Santas, de ahí Nuevo Mundo” muestra que estaba lejos 
de ser geográfica y políticamente neutral; sin embargo, en términos geográficos 
debo señalar lo cerca que —para el hipotético observador europeo— el Caribe y 
el “Nuevo Mundo” estaban de la costa de Asia.

Entre 1503 y 1520 Martin Waldseemüller, un letrado que sugirió el nombre de América 
en honor de Vespucio, publicó Tabula terre nove en Estrasburgo (Figura 6.4). Debajo 
de Hispaniola e Isabela (Santo Domingo y Cuba) podemos ver el norte de Colombia 
y Venezuela, emergiendo como de un sueño. Waldseemüller también usó el nombre 
de Terra Nova (terra era menos presuntuoso que mundus) y mostró más detalles 
que los que vimos en el mapa anterior (Figura 6.3). Además, Waldseemüller fue más 
específico y distinguió entre lo que ahora conocemos como Sur y Centro América. Eso 
no fue todo, sin embargo, porque no solo colocó la terra nova geográficamente en 
el mapa; también la integró cultural y conceptualmente en la imaginación de nuestro 
observador hipotético: mostró animales salvajes y personas desnudas que vivían en 
la selva como características distintivas de la terra nova, que solo unas décadas antes 
era desconocida para los observadores europeos.

En 1520 Pedro Apiano publicó Tipus orbis universalis, siguiendo una proyección 
ptolomeica pero con forma de corazón (Figura 6.5). Esta vez el nombre escogido 
fue América en vez de Mundus Novus o Terra Nova. El cambio de nombres 
muestra, una vez más, que América no era algo determinado esencialmente y 
esperando ser descubierto. El proceso de nombrar da un indicio de esa invención: 
la integración de lo desconocido a lo conocido en la expansión y consolidación 
de la mente europea. Hay que recordar que cuando Waldseemüller y Apiano 
imprimieron sus mapas México/Tenochtitlán aún no había sido conquistado por 
Cortés; sus cartas no habían sido publicadas y aún no circulaba información sobre 
los aztecas entre los estudiosos y letrados europeos.

En 1540 fue publicado uno de los primeros mapas detallados que representó a 
América como una masa de tierra que se extendía desde el Polo Norte hasta el 
Polo Sur. Fue llamado Novus orbis y su autor fue el conocido cartógrafo Sebastian 
Münster (Figura 6.6). La distancia desde la costa asiática no era conocida o no 
fue considerada relevante puesto que Japón (Zipangus) fue localizado demasiado 
cerca de la costa de México. El nombre Novus orbis solo se dio a la parte del sur. 
La tierra de los caníbales que vimos en el mapa de Waldseemüller fue localizada 
en la misma área de los animales salvajes y de los pueblos que vivían en la selva.
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Una pierna y una cabeza, que cuelgan de las ramas, fueron cuidadosamente 
dispuestas para empezar un fuego.

Hacia 1555 el mundo empezó a lucir para nuestro hipotético observador europeo 
como lo hace hoy en día para muchas personas en este planeta. Por razones 
teóricas y propósitos prácticos es interesante recordar que Carlos V regaló el 
mapa Agnese que se muestra en la Figura 6.7 a su hijo Felipe II, quien habría de 
controlar el destino de España y de sus dominios por el resto del siglo. Pero no 
voy a seguir esta línea argumentativa. Estoy más interesado en subrayar el alcance 
de esta imagen del mundo y en clarificar por qué dije que para muchas personas 
en este planeta el mundo de hoy luce como lucía en los siglos XVI y XVII.

También para una persona educada en Japón y, probablemente, en una gran 
parte de Asia el mundo de hoy luce como lucía para una persona educada en 
el siglo XVI o XVII que se acostumbró al mapa de Ricci con el Pacífico en el 
centro. En realidad no hay mucha diferencia entre el mapa de Agnese y el mapa 
del mundo japonés que mostré antes (Figura 5.5), con la excepción de que 
América no está en el extremo occidental, donde se ha situado desde entonces, 
sino en el extremo oriental. Desde esa perspectiva Asia no es el Oriente, como 
fue construido por los intelectuales europeos desde el siglo XVIII (Said 1978), 
sino el centro del mundo. Para que existiera el orientalismo el centro del mundo 
(enunciado) y el centro de enunciación debían estar al oeste del oriente, es 
decir, en Roma primero y en el Meridiano de Greenwich luego. El Oriente, 
en consecuencia, es el Oriente desde la perspectiva de nuestro hipotético 
observador europeo y cristiano pero no, necesariamente, desde el punto de 
vista de las personas que viven en China y Japón, quienes —en el mapa de 
Ricci— percibirían América como el Oriente (el lugar donde sale el sol). El 
caso del Oriente y el orientalismo es muy diferente de la idea del Hemisferio 
Occidental, creada y promulgada por los intelectuales americanos con el fin de 
distinguir su territorio (y ellos también) de lo que Europa inventó e interpretó 
como Nuevo Mundo. Como ya he sugerido no fue solo geográficamente que 
América comenzó a ser colocada en el mapa. En el proceso también estuvo 
involucrada la política de nombrar y representar a los bárbaros, que mencioné 
brevemente con los ejemplos de Novus Orbis, Terra Nova y América, por una 
parte, y con el ejemplo de los caníbales, por la otra. Volvamos, entonces, a 
finales del siglo XV para rastrear algunos de estos pasos.

Poblar las fronteras con mundos imaginarios

Quizás el nombre de Harmann Schedel sea menos conocido para un lector 
contemporáneo que el título del libro que editó, La crónica de Nuremberg, un 
compendio muy leído en su época. El texto ha sido descrito como una amalgama de 
leyenda, imaginación y tradición ocasionalmente salpicada con hechos científicos 
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o auténticas piezas de aprendizaje moderno. Un mapa del mundo no podía faltar 
en una crónica de ese tipo en esa época (Figura 6.8). Su mapa del mundo, 
dibujado unos tres años después que el mapa de Martello, muestra una forma 
y proporción diferentes de las masas de tierra y agua, aunque la distribución de 
la tierra es similar en ambos mapas. España y la costa Atlántica de África fueron 
colocadas191 en el extremo izquierdo, mientras que India y China están en la 
extrema derecha; sin embargo, el interés actual de este mapa no radica tanto 
en la diagramación del mundo como en los curiosos habitantes de sus confines. 
En el borde izquierdo del mapa hay criaturas y seres extravagantes que se creía 
habitaban en la zona más alejada de la Tierra: un hombre de seis brazos; un ser 
humano peludo con seis dedos, hombre o mujer; un centauro; un hombre de 
cuatro ojos; y un hermafrodita. En Europa de fines del siglo XV, como en China, se 
suponía que las esquinas exteriores del mundo estaban habitadas por ese tipo de 
criaturas o por bárbaros feroces. Tampoco es de extrañar que se dijera que Colón 
había oído hablar de gente con cabeza de perro y cola de cerdo.

Durante la primera mitad del siglo XVII el cartógrafo franco-alemán Willen 
Blaeu publicó Americae nova tabula (1630) como parte de su conocido atlas 
(Figura 6.9). Un cambio de nombre significativo puede ser notado en este 
mapa. Las partes norte y sur fueron llamadas America Septentrionalis y America 
Meridionalis, respectivamente. La imagen de los caníbales y de las personas 
con cabeza de perro dio paso a una perspectiva más humana de los habitantes 
de las tierras desconocidas, aunque la imagen menos civilizada no cambió. Los 
bordes del mapa fueron ilustrados con personas y ciudades de América. Una 
vez que se exploraron las partes desconocidas más exteriores de la Tierra no 
había razón para seguir creyendo que en ellas habitaban criaturas extravagantes. 
Por esa época nuestro hipotético observador europeo ya tenía una idea más 
concreta de los habitantes de América y también fue capaz de diagramarlos 
de manera más “realista”. Entre 1626 y 1676, en Londres, John Speed publicó 
America with those knowne parts in that unknowne worlde —both people and 
manner of building (Figura 6.10). Se supone que Speed copió de Willen Blaeu 
la idea de ilustrar los bordes y mostrar figuras disfrazas, que copió de narrativas 
de viajes e ilustraciones publicadas con anterioridad. La tradición continuó en 
Amsterdam en 1639, cuando Janszoon Visscher publicó su mapa del mundo, 
en el que el borde adquirió una dimensión nueva y significativa en el proceso 
europeo de poner América en el mapa (Figura 6.11). Primero vamos a echar 

191 Nótese que, intencionalmente, evito la palabra “representar”, esencial (y digo bien) en la 
filosofía Occidental desde Platón en adelante, puesto que continúa confundiéndonos y 
haciéndonos creer que los signos representan algo que no es la construcción diagramática 
del signo sino otra cosa que no es él, a pesar de que esta ideología fue cuestionada por 
Wittgenstein, Borges, Foucault y Rorty. Sugiero a quienes escriben que cada vez que usen 
la palabra “representar” podrían evitarla con un simple ejercicio de descolonización del 
lenguaje, del conocimiento y del ser. 
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Figura 6.9. La imaginación del otro y la definición del yo-mismo: Americae nova tabula de Blaeu.
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un vistazo a las cuatro esquinas del mapa. Europa y Asia están ilustradas por 
damas bien vestidas mientras que África y América están ilustradas por mujeres 
semidesnudas. Si se compara la ilustración de Europa con la de Asia surge una 
diferencia en su posición. Europa está sentada en el suelo mientras que Asia 
está sentada sobre un camello. Mientras que Asia es similar a Europa puesto 
que ambas son damas bien vestidas se diferencian en la superficie sobre la 
que están sentadas; sin embargo, Asia es similar a América y África, ya que 
estas dos mujeres semidesnudas están sentadas sobre animales, como Asia, pero 
sobre animales menos dignos que el camello: un armadillo y un cocodrilo, 
respectivamente. Puesto que Asia está bien vestida se parece a Europa pero 
también se asemeja a África y América porque está sentada sobre un animal.

America, ilustrada como una mujer desnuda o semidesnuda con arco y flechas y, 
algunas veces, con una cabeza decapitada en sus manos, fue parte de la iconología 
de finales del siglo XVI y del siglo XVII que dio cuenta de la cuarta parte del 
mundo. El dibujo que se muestra en la Figura 6.12 fue firmado por Cornelis 
Visscher, un pintor holandés de la primera mitad del siglo XVII. La inscripción 
bajo el retrato refiere a América como el más extraño de todos los continentes 
conocidos y afirma que las personas en América viven en la selva y sin leyes. 
Por qué el armadillo se conviertió en emblema (o, al menos, en uno de los más 
distintivos) es una historia que merece ser contada de nuevo ya que incide en el 
proceso de poner América en el mapa. Roger Barlow (1932) describió el armadillo 
en su Brief summe of geographie (1540). Una traducción fue incorporada en la 
Suma de geografía de Martín Fernández de Enciso (1519):

Hay una especie de bestias pequeñas no más grandes que un cerdo 
de un mes de nacido y los pies, la cabeza y las orejas son como de un 
caballo, y su cuerpo y su cabeza están cubiertas, excepto sus orejas, 
con una caparazón muy similar a la caparazón de una tortuga, pero 
tiene la misma proporción de un caballo armado porque esta caparazón 
cuelga de sus costados y delante de su pecho y se mueve como si 
estuviera colgada de bisagras o como las faldas de un arnés completo. 
Es admirable de contemplar. Se alimenta como un caballo y su cola es 
como la de un cerdo, sólo que es recta (cursivas añadidas).

Esta cita arroja nueva luz sobre el uso de animales en los mapas, sobre el estatuto 
del armadillo como emblema del Nuevo Mundo y sobre las relaciones entre el 
armadillo, la tortuga y el caballo. Decir que el armadillo es como un caballo y 
que América monta el armadillo en lugar de un caballo encendió la imaginación 
del norte de Europa a la hora de inventar el Nuevo Mundo. Mucho antes de la 
ilustración de Visscher y unos veinte años después de la traducción de Barlow 
Francisco Hernández (1959, 3:296) —nombrado por Felipe II para escribir la 
historia natural de la Nueva España— identificó el armadillo por su nombre 
náhuatl (ayotochtli) y por un sinónimo español (conejo cucubirtino). La analogía 
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de Hernández entre el armadillo y el conejo sin duda restó valor a la analogía 
con el caballo propuesta por Barlow y desafió los fundamentos ideológicos de 
la imaginería utilizada para ilustrar América como la cuarta parte del mundo. Sin 
duda fue un reto cuyos efectos pasaron desapercibidos a la población europea. 

Resulta obvio, después de este análisis, que continuar hablando de “representación” 
solo tiene sentido para quienes necesitan continuar ocultando la colonialidad del 
saber, tanto visual como escritural.

Los manuscritos de Hernández, como muchos otros sobre el Nuevo Mundo, 
permanecieron inéditos. En cambio Grand voyages de Theodor de Bry (1590-
1634) circuló ampliamente a principios del siglo XVII, poniendo América en el 
mapa de una manera muy particular. América ya se usaba en el norte de Europa, 
en lugar de Nuevo Mundo, y se convirtió en la designación preferida para los 
países protestantes deseosos de oponer las crueldades de los países católicos, 
España y Portugal (Duchet 1987), quienes no se referían a América sino a las 
Indias Occidentales y, también, al Nuevo Mundo. Entre los muchos atractivos de 
las colecciones de de Bry hay dos aspectos relevantes para el proceso de poner 
América en el mapa. El primero es que incluyen varios mapas del mundo y de 
América192. Los más interesantes para nuestro propósito son los que se muestran 
en las Figuras 6.13 y 6.14. La leyanda de la Figura 6.13 dice “America sive Novus 
Orbis respectu Europaeorum inferior globi terrestris pars” (“América o el Nuevo 
Mundo, parte inferior del globo terrestre con respecto a las naciones europeas”). 
“Inferior” debe interpretarse aquí como “localizada en una parte más baja de 
acuerdo con tal y tal orientación geográfica” o como “menos desarrollado o de 
menor calidad”. En el contexto de la narrativa pictórica de de Bry aplican ambos 
sentidos. Una vez que América fue puesta en el contexto del mundo (Figura 6.13) 
de Bry incluyó un mapa detallado en cuatro planchas más adelante (Figura 6.14). 
Este nuevo mapa de América, en el que America Septentrionalis se distingue de 
America Meridionalis, fue contemporáneo de los mapas de Blaeu y Speed.

El segundo aspecto es el énfasis en escenas de canibalismo, en la desnudez de los 
habitantes del Nuevo Mundo y en la supervivencia de los monstruos y criaturas 
extravagantes que lo pueblan. La inclusión de monstruos en las ilustraciones de de 
Bry no debería ser una sorpresa si se recuerda que estas criaturas todavía estaban 
“vivas” y en buena condición en la imaginería europea del siglo XVI. Lo que es 
sorprendente es que cuando de Bry publicó el primer volumen en 1590 ya se 
habían hecho suficientes exploraciones como para saber que nadie había visto esas 
criaturas. Pero, por supuesto, esa lectura presupone una teoría de la verdad por 
correspondencia con lo designado (correspondant theory of truth), de donde se 

192 La primera edición estaba compuesta por trece unidades de libros (pars). Una selección 
fue publicada en francés por Duchet et al. (1987) y en inglés por Alexander (1976). 
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deriva el concepto de “representación”, en lugar de una teoría del desempeño que 
subraya el acto de diagramar (enunciación) en lugar de lo diagramado (enunciado)193. 
La pregunta, entonces, es ¿qué estaba tratando de lograr de Bry mediante la difusión 
de este tipo de imágenes y poniendo América en el mapa de esa manera? Los 
castellanos y portugueses no fueron responsables de las prácticas supuestamente 
caníbales entre los amerindios que imaginaba de Bry ni de los supuestos (a los ojos 
de de Bry, sin duda) ciudadanos extravagantes del Nuevo Mundo. La explicación 
podría encontrarse en la idea de la naturaleza humana degradada como resultado 
de la conducta humana degradante.

Esta conexión entre ética y naturaleza fue descrita en detalle en el siglo XVI por 
Ambroise Paré (1971) en Des monstres et prodigies (1573) y por Juan Maldonado 
en Des Anges et des demons (1603) y, sobre todo, en la publicación en 1575 de 
Cosmographie universelle de Andre Thevet, de la que Paré y Jean Léry (1585) 
tomaron varios ejemplos. Por lo menos dos universos de sentido atravesaron la 
discusión sobre monstruos, prodigios, ángeles y demonios. Uno fue ético y tuvo 
que ver con el control de la conducta sexual y el otro fue etnográfico y tuvo que 
ver con la conceptualización del Nuevo Mundo. Los monstruos, junto con los 
caníbales y la gente desnuda, complementaron, con fuerza, el lugar geográfico 
que ocupó América en el mapa: inferior con respecto a Europa y a los europeos194.

Ahora volvamos a las Figuras 6.11 y 6.12 y veamos los dos lados y los bordes 
superior e inferior. Los asiáticos, africanos y americanos, hombres y mujeres, están de 
pie mientras que los europeos ofrecen la imagen de hombres montados en caballos 
hermosos y agresivos. Hay que notar, además, que en realidad los hombres montan 
los caballos mientras que las mujeres están sentadas en la parte superior de los 
animales. En esa época el caballo era un animal valioso, una parte importante de la 
vida civilizada en relación con la guerra, la conquista y el poder195. Por último, los 
hombres montados en los caballos no son tipos de hombres anónimos sino héroes 
bien identificados en la historia de Occidente. El mapa no es solo un juicio sobre las 
diferencias étnicas y de género sino, también, sobre distinciones históricas y culturales. 
El contraste entre las mujeres que se sientan en animales salvajes y los hombres que 
montan caballos de gran valor, además del contraste entre los hombres a caballo y la 
gente a pie, crea otra serie de diferencias importantes en el proceso de poner América 
en el mapa y de construir la imagen del Otro mediante la definición del yo-mismo.

193 Véase la introducción para una explicación detallada de estas nociones.
194 Sobre el uso de monstruos en de Bry, interpretados como una forma de poner Asia y América 

en el mismo nivel, véase Defert (1987). Sobre la teorización sobre monstruos y prodigios en el 
siglo XVI véase Davidson (1991). Para una discusión general véase Delumeau (1978, 1983).

195 Entre 1615 y 1621 Rubens dedicó una gran cantidad de tiempo a pintar escenas de caza en 
las que los caballos jugaron un papel importante (véase Rosand 1969). Agradezco a Laurie 
Winter por sugerirme el trabajo de Rosand.
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El mapa de Janszoon Visscher fue precedido por el primer mapa conocido con 
fronteras elaboradas, impreso en los “viajes” de Linschoten en 1594 (Figura 6.15)196. 
Este mapa introdujo un cambio en el proceso de nombrar las tierras y los pueblos 
que ya emergían en los mapas de Ruysch, Waldseemüller y Apiano como si fueran 
un sueño. América mexicana y América peruana fueron los nombres usados para 
distinguir las tierras del sur de las del norte. Magallánica (o Polo Sur) aparece 
aquí como la quinta parte del mundo; sin embargo, la diagramación de los cuatro 
continentes es la misma que vimos en el mapa de Janzsoon Visscher, a la que se ha 
añadido Magallánica en la parte inferior, entre América y África. La dama que nos 
hace imaginar a Europa está rodeada por frutas y tiene un pie en la parte superior 
de un mapa O/T (e.g., el mundo a sus pies), lo que sugiere que Europa domina 
el mundo. Asia y Magallánica están vestidas pero se sientan en animales salvajes. 
América y África también están sentadas en animales salvajes, pero semidesnudas. 
América peruana y América mexicana tienen los pies en una caja llena de oro. 
Dos escenas aparentemente idílicas están diagramadas, aunque no me sorprendería 
si lo que se está cocinado son partes de cuerpos humanos, convirtiendo el locus 
amoenus en un festín caníbal. Grand voyages de de Bry ya hacía sentir su presencia 
en la cartografía y la fiesta caníbal que se puede ver debajo de Mexicana y Peruana 
(esquina inferior izquierda del mapa) fue inspirada por uno de los diseños del libro, 
tres de cuyas trece partes ya habían sido publicadas hacia 1594 (Figura 6.16)197. Por 
último, cabe señalar que todos estos mapas tienen algo en común: en una cultura 
con escritura alfabética, donde las convenciones habían establecido que la lectura 
se hacía de izquierda a derecha y de arriba a abajo, también se había establecido 
una jerarquía para la distribución de objetos en el espacio de la página. Los lugares 
donde fueron ilustrados los cuatro continentes, en las cuatro esquinas del mapa, 
son muy significativos, lo que refuerza el sentido ya expresado por la ropa y las 
posiciones sentadas. Europa, por supuesto, está en la esquina superior izquierda. 
Siguiendo en orden jerárquico vemos Asia, bien vestida, en la esquina superior 
derecha. África y Asia parecen tener el mismo peso en la jerarquía de las cuatro 
esquinas porque América aparece a la izquierda en los viajes de Linschoten mientras 
que está a la derecha en el mapa de Janszoon Visscher. África está colocada en una 
posición invertida que sugiere que tanto América como África estaban en lugares 
igualmente intercambiables en la parte inferior del mapa mientras que Europa y 
Asia permanecieron en posiciones fijas, siendo Europa la que ocupó la posición 
más significativa: la esquina superior a la izquierda del observador.

Los mapas no son el territorio, como señala el dicho. Podríamos seguir la cronología 
de este proceso hasta los siglos XVIII y XIX analizando los cambios cuando la 
cartografía no solo estaba en manos de los cartógrafos europeos sino, también, en 

196 Los mapas con bordes biselados en tres o cuatro lados fueron populares en la primera mitad 
del siglo XVII. Fueron publicados de manera separada o empastados en grandes atlas.

197 Recientemente he desarrollado estos argumentos explorando los imaginarios co-existentes 
construidos por Guamán Poma y de Bry (Mignolo 2011b).
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las manos de quienes estaban involucrados con la construcción nacional en Norte, 
Centro y Suramérica, así como en el Caribe. Pero este proceso nos llevaría demasiado 
lejos y requeriría un cambio de tema. El foco ya no sería el surgimiento de “América” 
en la conciencia europea sino la aparición de la idea del hemisferio Occidental y la 
sustitución de las ideas asociadas con el nombre de Nuevo Mundo en la conciencia 
de los intelectuales americanos198. Mi hipotético observador europeo tendría que ser 
complementado con un hipotético observador americano que, en este caso, es el 
americano de ascendencia europea. Lo americano y lo europeo no son entidades 
monolíticas sino organizaciones complejas divididas por el idioma, la religión y los 
proyectos económicos. No voy a desarrollar aquí este argumento pero volveré a 
mencionarlo al final de este capítulo.

Cartografía por mandato y por cuestionario:  
las Relaciones geográficas de Indias

La colocación de América en el mapa desde la perspectiva europea no fue, 
necesariamente, una tarea dedicada a la búsqueda de la verdadera forma de la Tierra. 
También se relacionó con el control de territorios y la colonización de la imaginación 
de la gente a ambos lados del Atlántico: indígenas de Anáhuac y el Tawantinsuyu 
e indígenas de Europa. La difusión de la alfabetización en las colonias europeas 
del Nuevo Mundo complementó la imagen el mundo proyectada por la cartografía 
europea. La difusión del alfabetismo cultural (cultural literacy), en reverso, educó a 
los habitantes de Europa sobre la naturaleza y las gentes de un continente que les era 
desconocido. La expansión económica, la tecnología y el poder, en lugar de la verdad, 
caracterizaron la cartografía europea desde el principio y las cartografías nacionales 
en América en una fecha posterior —después de las revoluciones e independencias.

Desde la perspectiva del Consejo de Indias (fundado en 1524) y de la Casa de 
Contratación (fundada en 1503) la necesidad de poner las Indias en el mapa era 
diferente de la de los cartógrafos y los letrados del norte de Europa. Hasta ahora 
he puesto atención, principalmente, al proceso de integración de la cuarta parte del 
mundo a las tres ya conocidas. Todavía no enfaticé en los procesos cartográficos la 
distinción entre unidades continentales y unidades regionales, una distinción hecha 
por Ptolomeo en su Cosmographia y continuada por los cartógrafos renacentistas. 

Ptolomeo distinguió entre geografía, dedicada al mundo conocido, y corografía, 
dedicada a lugares específicos199; también sugirió que la geografía era como diseñar 

198 Analicé estos aspectos en Mignolo (2005).
199 La distinction entre espacio y lugar ha sido teorizada por Tuan (1977). Hillier y Hanson 

(1984) ofrecieron argumentos importantes sobre la organización lógica del espacio desde 
la perspectiva de la planeación urbana. También véase el número de Cultural Anthropology 
(7, 1992) dedicado a espacio, identidad y políticas de la diferencia.
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la cabeza mientras que la corografía era como dibujar una de sus partes (los ojos, los 
oídos, la nariz). Cuando Pedro Apiano publicó su Cosmographia tomó la metáfora de 
Ptolomeo at pedem litterae y explicó la diferencia entre las dos con diseños paralelos 
—el mapa del mundo fue impreso al lado de una cabeza humana y el mapa de una 
ciudad junto a un diseño del oído humano (Figura 6.17). En lo que tiene que ver con 
mapas y cartografía cuesta saber si la corografía debe aplicarse al mapa de un país 
dentro de un continente o a una ciudad o lugar dentro de un país. Podrían ser ambos.

Figura 6.17. El cuerpo humano como modelo del discurso 
geográfico: Cosmographia de Pedro Apiano (1539). Sobre el 
cuerpo humano y la letra véase el Capítulo 1.
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En lo que sigue voy a utilizar la distinción de Ptolomeo en paralelo con la 
distinción entre espacio (geografía) y lugar (corografía) y aplicaré la corografía 
a la cartografía de ciudades o regiones particulares dentro de una unidad mayor 
(continentes o territorios estatales gobernados por monarcas, tlatoanis o sultanes). 
En consecuencia la Descripción de López de Velasco permanecerá en el ámbito 
de la geografía (la cartografía de las Indias Occidentales y de sus unidades 
administrativas, las Audiencias) mientras que los lugares específicos, que no fueron 
cartografiados por él sino por quienes respondieron al cuestionario y tuvieron la 
oportunidad de pintar/mapear lugares (“indios viejos” y castellanos que vivían en 
el área), corresponderán a la corografía. 

Con base en la distinción entre geografía y corografía me gustaría examinar dos 
intentos de poner las Indias en el mapa entre 1570 y 1630, aproximadamente, 
cuando Felipe II fue reemplazado por Felipe III. La versión oficial dependió del 
Consejo de Indias. La otra fue un acto cartográfico individual y de oposición que 
permaneció desconocido para el público en general hasta el siglo XX. La primera 
pertenece al nombre de López de Velasco y las Relaciones geográficas; la segunda 
a Guamán Poma de Ayala y su Nueva corónica y buen gobierno.

Hacia 1570 Felipe II solicitó una visita al Consejo de Indias y nombró a Juan de 
Ovando, del Consejo General de la Inquisición, para hacerse cargo de la evaluación. 
Como vimos en el capítulo anterior Ovando nombró a López de Velasco como su 
asistente. Como resultado de la visita Ovando hizo dos recomendaciones básicas: (1) 
crear una forma sistemática para recopilar y organizar toda la información relevante 
acerca del “tema” de las Indias; y (2) hacer una compilación sistemática de las 
leyes, edictos y órdenes promulgados desde los primeros años del descubrimiento 
y colonización de las Indias. Mientras que la segunda recomendación produjo 
la Recopilación de las Leyes de Indias (publicado en tiempos de Felipe II) la 
primera fue responsable de Descripción y demarcación de las Indias Occidentales 
(1574) y de Instrucción y memoria, un conjunto de cincuenta preguntas impreso 
y distribuido a todos los centros administrativos y ciudades controladas por los 
castellanos. En realidad las Relaciones geográficas fueron, como veremos más 
adelante, las respuestas por escrito a las cincuenta preguntas. Este conjunto de 
actividades interrelacionadas fue orquestado por López de Velasco después de que 
se terminó la visita al Consejo. Fue nombrado chronista mayor del Consejo de 
Indias en 1571, lo que resultó ser una de las medidas más importantes para el 
control territorial de las colonias españolas. De hecho, fue una de las medidas más 
impresionantes en la colonización del espacio. Estuvo basada, fundamentalmente, 
en el alfabetismo alfabético (alphabetic literacy) e ilustra el papel distintivo que la 
escritura y la cartografía jugaron en la colonización del espacio. También implicó 
la configuración de un nuevo género directamente relacionado con el control del 
territorio (las Relaciones) y la transformación de los letrados humanistas en notarios 
y hombres de leyes. Primero veamos el corpus de López de Velasco (su Descripción, 
el Memorandum y las Relaciones) y luego la transformación de la función social.
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Ya mencióné que en 1574 López de Velasco (1894) publicó Descripción y 
demarcación de las Indias Occidentales, en el que incluyó catorce mapas en 
acuarela de las posesiones españolas en las Indias Septentrionales (desde Florida 
hasta el estrecho de Panamá), Nueva España, Indias Meridionales (desde el estrecho 
de Panamá hasta la Patagonia) e Indias del Poniente (Filipinas, Molucas, etc) 
(Figuras 5.15 y 5.16). Este informe fue el resultado natural de la visita al Consejo 
de Indias ordenada por Felipe II y fue parte de la recomendación de Ovando de 
diseñar un sistema para recopilar y organizar información acerca de las “cosas” de 
las Indias. Los amerindios que tuvieron la oportunidad de dibujar una pintura para 
ser adjuntada a las Relaciones no tuvieron la oportunidad, sin embargo, de ofrecer 
sus perspectivas territoriales directamente. El corpus de la descripción geográfica 
de López de Velasco ofrece una perspectiva muy interesante sobre el proceso de 
poner las Indias (en lugar del Nuevo Mundo o América) en el mapa. Demos un 
vistazo más de cerca a este proceso.

El primer paso hacia la descripción y delimitación de las Indias fue un 
conjunto publicado de ordenanzas reales en las que el notario (escribano 
de Cámara) de cada provincia o estado recopiló y anotó en el Libro de las 
descripciones la información pertinente relativa a las Indias Occidentales, que 
más tarde pasó al chronista mayor (Carbia 1940), de quien se esperaba que 
organizara y comprobara la información del libro con el fin de escribir una 
enciclopedia (este género discursivo ya se había establecido) de la geografía, 
la historia, la etnografía y la historia natural de las Indias, dando cumplimiento 
a la recomendación de Ovando de hacer un “relato sistemático acerca de 
las ‘cosas’ de las Indias”. La Descripción de López de Velasco fue el primer 
relato sistemático, después de la recomendación de Ovando, y la primera 
relación sistemática de las posesiones transatlánticas españolas. La impresión 
no favoreció, directamente, los logros de López de Velasco hasta la segunda 
mitad del siglo XIX; sin embargo, su descripción verbal fue ampliada y sus 
mapas dibujados de nuevo para una edición impresa publicada por Herrera y 
Tordesillas en uno de los volúmenes (por lo general el final del segundo) de 
Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del 
mar océano (1601). Herrera y Tordesillas fue nombrado chronista mayor en 
1596 y su Historia fue reimpresa y traducida varias veces, hasta bien entrado 
el siglo XVIII. Para todo propósito práctico la versión de Herrera y Tordesillas 
de la Descripción se convirtió en la referencia para mapear las posesiones 
españolas de la Florida a las Filipinas. La reimpresión sucesiva del trabajo 
durante el periodo colonial es testimonio de su importancia. La edición de 
1730 hecha en Madrid, impresa para corregir la edición de Amberes en la 
que se omitieron doce de los catorce mapas, da testimonio de la continua 
importancia y de la actualidad de los mapas (Herrera y Tordesillas 1601-1615).

La premisa de que las tierras eran “nuevas” y que se necesitaba mapearlas es 
obvia en la manera como López de Velasco hizo su descripción. ¿Qué concibió 
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López de Velasco en términos geográficos y cómo describió la tierra que trazó 
en catorce mapas? Permítanme repetir, en este contexto, unas pocas palabras 
que cité en el capítulo anterior:

Las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano de los Reyes de Castilla, que 
comunmente llaman Nuevo Mundo, es toda la tierra y mares comprendidos 
en un hemisferio ó mitad del mundo de 180 grados de latitud, del norte para 
el medio día, y otras tantas de longitud de oriente á poniente, comenzada 
á contar de 39 ó 40 grados al occidente del meridiano de Toledo200. 

A primera vista la distinción entre “las Indias, Islas y Tierra Firme… que 
comúnmente llaman Nuevo Mundo” parece un mero asunto de sinonímia; sin 
embargo, hay más que el tema filosófico del sentido y de la referencia (e.g., 
las estrellas de la “mañana” y de la “noche” refieren al mismo planeta, Venus, 
pero tienen distinto significado). Primero quiero atender a las “Indias, Islas y 
Terra Firme” (la expresión utilizada, y adaptada, en la Historia de Herrera y 
Tordesillas)201. De acuerdo con López de Velasco las Indias del norte y del sur 
estaban divididas de forma natural por el estrecho de Panamá. La lectura de un 
signo geográfico (estrecho de Panamá) en términos de una división “natural” 
es un ejemplo de la mezcla de signos naturales y culturales que garantizó el 
valor de verdad del mapa: López de Velasco asumió que no fue el mapa el que 
creó la división sino la naturaleza. También es un ejemplo de los supuestos 
subyacentes en el entendedor (en este caso López de Velasco) al leer los signos 
“naturales” (el estrecho de Panamá) en el marco del conocimiento de una 
tradición “natural” (signos no naturales: la cosmología Occidental). Las Indias 
Orientales presentaron un tipo diferente de problema al geógrafo y cartógrafo 
del Consejo de Indias porque, “naturalmente”, estas islas pertenecían a Asia 
más que al “comúnmente llamado Nuevo Mundo”. En este caso el criterio ya no 
fue geográfico y “natural” sino político: las islas pertenecían a las posesiones 
transatlánticas del reino español. López de Velasco (1871) no parecía asediado 
por la contradicción cuando describió la tercera parte de las Indias:

Las Indias Occidentales son todas las islas y tierra firme comprendidas 
en el interior de las fronteras del reino de Castilla, hasta el límite 
oeste cuyas fronteras, como ya dije, se extienden hasta el otro lado 
del mundo, hasta la ciudad de Malucha, y al este de Nueva España; 
hay tambien un enorme golfo que consiste de muchas islas, pequeñas 
y grandes, muy gran extension de cosas y tierra seca, que forman las 

200 http://archive.org/stream/sixteenthcent00lboprich/sixteenthcent00lboprich_djvu.txt
201 Andreas Homen (1559) cubrió la misma superficie terrestre que la Descripción de López 

de Velasco; sin embargo, estaba trazando la navegación en el Atlántico y el Pacífico y no 
las posesiones del reino español. La reproducción y descripción del planisferio de Homen 
pueden verse en Roncière y Jourdin (1984:235-236, Plancha 55).
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Islas de las Especies (también llamadas Islas Malucas), las Filipinas, la 
Costa de China, de Lequias y las islas Japonesas, la Costa de Nueva 
Guinea, las islas Solomon y las Islas de los Ladrones.

Las Indias, el nombre oficial adoptado por López de Velasco en lugar de 
Nuevo Mundo o América, comenzaban a tener sentido. Nuevo Mundo no 
podía referir a las Indias Orientales porque no eran del todo “nuevas”. Este 
fue un proceso de mapear, nombrar y silenciar que no estaba estrictamente 
relacionado con la reconceptualización de la zona de la Tierra a la que estaba 
usualmente asociada la expresión Nuevo Mundo sino con el mapeo de las 
posesiones españolas; sin embargo, la cartografía de las posesiones españolas 
o la conceptualización de un Nuevo Mundo tuvieron un locus de enunciación 
específico. El locus de enunciación, en este caso indicado por el rol social del 
chronista mayor y por las funciones institucionales del Consejo de Indias, no 
fue el mismo que el locus de enunciación de los cartógrafos castellanos y no 
castellanos (alemanes, holandeses, italianos, franceses) preocupados con la 
forma y la ubicación del Nuevo Mundo o que el locus de enunciación definido 
por la Casa de Contratación, cuyos cartógrafos estaban preocupados con las 
direcciones de los vientos, las formas de las costas y la ubicación de los 
puertos para trazar la navegación.

La Casa de Contratación se creó en 1503, veintiún años antes que el Consejo 
de Indias y antes de los últimos viajes de Colón y Vespucio. Estaba a cargo de 
todos los asuntos marítimos, incluyendo la regulación del comercio exterior y 
las relaciones comerciales y, sobre todo, de trazar nuevas regiones con base en 
registros geográficos. Una figura clave en la Casa de Contratación fue el piloto 
mayor (jefe de pilotos); Américo Vespucio fue el primero nombrado para ese 
puesto. Los mapas de la Casa de Contratación y del Consejo de Indias tuvieron 
origen común en los viajes de Colón y Vespucio. Estos mapas no conceptualizaron 
las Indias tanto como las costas hasta entonces desconocidas para Europa 
occidental. Desde el primer boceto de Colón de La Española hecho en 1492 
(Figura 6.2) hasta el trabajo del predecesor de López de Velasco en el Consejo 
de Indias, Alonso de Santa Cruz, las costas fueron mapeadas constantemente202. 
Por esa época la cartografía iba encontrando su locus en la casa de la geografía 
como una actividad disciplinaria bien definida. Alonso de Santa Cruz, quien 
como cosmógrafo real estaba afiliado a la Casa de Contratación y al Consejo de 
Indias, escribió un Islario general (1560) precedido de un Tratado de la esfera, 
adaptación del clásico Sphaera de Sacrobosco (impreso, originalmente, en el 
siglo XV y reimpreso hasta bien entrado el siglo XVI) y claro ejemplo de las 

202 No voy a explorar este asunto ahora pero es bueno recorder que una importante función 
de los mapas es encontrar el camino. Los llamados mapas portulanos son de este tipo, 
precisamente. Véanse Roncière y Jourdin (1984). 
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categorías que ya existían en el discurso geográfico y en la organización del 
conocimiento geográfico. Santa Cruz (1983:288) escribió en el prólogo: 

Geografía vale tanto como descripción o pintura de la tierra, porque geos 
quiere decir tierra y grafía descripción o pintura, porque en ella se 
trata de la correspondencia que tienen las partes del cielo a las de la 
tierra, poniendo los grados de altura y mayor y menor día con 287 otras 
muchas particularidades (cursivas añadidas).

Los mapas adjuntos a Islario general, junto con los discursos escritos, fueron 
parte de la “descripción o pintura de la Tierra”. En este caso la orientación 
de la navegación era el propósito principal (e.g., su Libro de las longitudes). 
Sus mapas (Figura 6.18) están centrados en las costas y la dirección de los 
vientos más que en las posesiones del Imperio Español, como sí es el caso de la 
“descripción y pintura” de López de Velasco.

Los viajes de Colón y Vespucio (quien más tarde sería director de la Casa 
de Contratación) y las cartas escritas sobre ellos podrían considerarse como 
precursores de la cartografía relacionada con la Casa de Contratación (Latorre 
1915; Stevenson 1927; Schafer 1935). Por otro lado, Colón (pero no Vespucio) 
también puede entenderse en el contexto de la cartografía asociada con el 
Consejo de Indias. Tras el segundo viaje, en el que los Reyes Católicos ordenaron 
expresamente a Colón hacer “entera relación de lo que vieres”, notamos 
los efectos que los cuestionarios adjuntos al memorando tuvieron sobre la 
cartografía y las descripciones geográficas en el contexto de las exploraciones 
atlánticas europeas. La cartografía y las descripciones geográficas asociadas 
con la Casa de Contratación mostraron menos preocupación por el tipo de 
actividades que ocupaban al Consejo de Indias o a los cartógrafos profesionales 
y a los letrados. Lo importante y principal era conceptualizar, por escrito y en 
la cartografía, las tierras desconocidas para ellos. Orbis Novus, Nuevo Mundo y 
América fueron los nombres más utilizados en ese contexto. El informe de Pedro 
Mártir, recordemos, fue titulado Décadas del Nuevo Mundo (véase el Capítulo 
4) y fue escrito en un ámbito de humanistas mientras que la primera “historia” 
de Oviedo y Valdés, escrita en la esfera política y económica de la Corona, fue 
titulada Historia general y natural de las Indias (1537-1548).

Pero esto no es todo. Actualmente los mapas y las palabras tienen una configuración 
gráfica distintiva, tal como la tuvieron para un europeo educado del siglo XVI. 
Sin duda ese fue el caso cuando estaba en juego el proceso de poner América 
en el mapa, dibujando líneas costeras y nombrando lugares. El furor de Colón 
por nombrar revela las dimensiones comerciales y políticas de su empresa, 
posteriormente seguida por la Casa de Contratación y por el Consejo de Indias. Esto 
pudo haber sobrepasado la motivación original de Colón pero no la del reino de 
Castilla, como expresaron las Capitulaciones de abril de 1492 (O’Gorman 1958:28). 
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No es descabellado releer a Colón en el marco de su diálogo (oral y escrito) con 
la Corona ya que hizo el relato escrito de sus viajes con un público específico en 
mente y no para expresar sus pensamientos y sentimientos personales. El problema 
de Colón no solo fue comunicarse con los indios sino, más importante, con la 
Corona. Su acto de nombrar fue un regalo para sus benefactores y una inscripción 
de nuevos sitios en la antigua memoria castellana y cristiana. La apropiación 
semántica no es, exactamente, equivalente a la apropiación política y administrativa; 
las diferentes estrategias que intervienen en ambos casos no deben impedir que las 
miremos como dos caras de la misma moneda. La nominación, como la cartografía, 
también fue una medida semántica unida a las estrategias políticas y económicas 
de la Corona, así como a la cruzada religiosa diseñada por Roma. Colón acudió a 
ambos contextos en distintos momentos y con diferentes intensidades. En cambio 
la carta de Vespucio a sus estudiosos amigos italianos revela lo que posteriormente 
se convertiría en una bien definida actividad cartográfica (no española) con la que 
está asociada su nombre. 

La transformación de roles sociales y la administración 
de las Indias Occidentales

Letrado, una palabra de uso común en el castellano del siglo XVI, resumió una red 
de significado derivada del nombre de la unidad alfabética, la letra, como señalé 
en el Capítulo 1. Hacia el siglo XVI letrado tenía dos significados básicos en el 
Diccionario de autoridades compilado en el siglo XVIII. Uno de ellos se aplicó a 
quienes poseían conocimiento científico, emparejado a la palabra escrita o letra 
(“Letrado es el docto en las ciencias que porque estas se llamaron letras, se le dio 
este nombre. Viene del latino litteratus, que significa lo mismo”). El otro se aplicó a 
los expertos en la ley (escribas, notarios, abogados) más que a los expertos en las 
ciencias (“Letrado se llama comunmente al abogado. Lat. Jurisperitus, Causidicus”).

Aunque parece obvio que letrado proviene del latín litteratus no es tan obvio 
que el significado de litteratus fuese el mismo que se atribuyó a letrado. 
Parkes (1973; véase Parkes 1991) señaló que en la Edad Media litteratus solo 
se aplicó a quienes conocían el latín y, a veces, estaba relacionado con el 
aprendizaje (Figura 6.19). Maravall (1967), en un trabajo publicado veinte 
años antes, señaló que el aprendizaje era concebido en términos de la tradición 
greco-romana. Clanchy (1979, 1983) notó que en el siglo XII clericus equivalía 
a litteratus y laicus a illitteratus y que la sinonímia se debió a un cambio 
semántico por medio del cual litteratus y clericus se volvieron intercambiables 
con términos que significaban “educado” o “académico”. También sugirió 
que mientras la antítesis clericus/laicus fue una creación medieval litteratus/
illitteratus tuvo un origen romano. Así, la descripción que encontramos en el 
Diccionario de autoridades español del siglo XVIII procede de la tradición 
romana más que de la medieval.
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Figura 6.19. La probable apariencia de un humanista: Retrato de un humanista de Sebastiano del Piombo 
(ca. 1520). National Gallery, Washington.
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El segundo significado de letrado puede entenderse mejor en el contexto del 
primero. Hacia la segunda mitad del siglo XV los cambios semánticos vinculados 
a la palabra letrado eran señales de los cambios sociales que tuvieron lugar en 
el conocimiento y la administración. Mientras que, a primera vista, un letrado 
en el sentido de “persona culta y erudita” parece haber tenido un rol social 
más prominente que un letrado como “persona educada en la ley y en asuntos 
legales” se pueden percibir algunas diferencias en una inspección más cercana. 
Gil (1981:231-298) expandió el estudio clásico de Maravall (1967), dedicado a 
la idea del conocimiento en la Edad Media y la correspondiente representación 
simbólica de los roles sociales relacionados, mediante la descripción de la 
distribución de los roles sociales y las funciones de los gramáticos, los letrados 
y los humanistas en el siglo XVI. Mientras que en la Edad Media —de acuerdo 
con Gil— la jerarquía del conocimiento tenía a los teólogos como una casta 
superior en relación con gramáticos, abogados y notarios la situación empezó 
a cambiar en España a finales del siglo XV. Los expertos en asuntos legales 
comenzaron a ocupar cargos de importancia creciente (Maravall 1967:334). El 
significado de letrado cambió a medida que ganaron mayor estatus social. Se 
convirtieron en una casta que se separó del clericus medieval y del humanista del 
Renacimiento. En el contexto de la colonización del Nuevo Mundo los letrados, 
en el sentido de hombres de letras, estaban a cargo de la legitimación intelectual 
de la conquista mientras que los letrados, en el sentido de expertos en derecho 
y asuntos jurídicos, se hicieron cargo de todo lo relativo a la formulación de 
políticas y la administración. He dedicado las Partes 1 y 2 de este libro a la tarea 
de los letrados. Ahora quiero explorar la importancia de los hombres de la ley. 
Los letrados-juristas y algunos de sus trabajos, como las Ordenanzas de Indias 
y las Relaciones geográficas de Indias, son ejemplos paradigmáticos de los roles 
sociales a cargo de la organización del Nuevo Mundo y de la complicidad entre 
la escritura alfabética, la territorialidad y la colonización.

Ya he mencionado que en el siglo XVI el letrado-jurista comenzó a desempeñar un 
papel igual o más importante que el del letrado-humanista; el burócrata se hizo cargo 
de la organización de la sociedad y dejó la discusión de las ideas al intelectual. El 
Consejo de Indias, la institución suprema en los asuntos relacionados con las Indias 
y con la administración del Nuevo Mundo, tenía funciones ejecutivas, judiciales y 
legislativas. Tenía consejeros de capa y espada y consejeros con manto. Hombres de 
armas y hombres de letras. Estos últimos dominaron el Consejo por su mayor cantidad 
y por su experiencia en los asuntos de las Indias, ya que muchos de ellos habían sido 
jueces en los tribunales superiores o habían ocupado los puestos de gobierno en el 
Nuevo Mundo. Todas las facetas de la vida estaban sujetas a la jurisdicción del Consejo, 
desde la alta política a la información detallada sobre geografía, historia política, 
historia natural (Malagón 1961). Las Ordenanzas de Indias son buenos ejemplos de 
esta situación y, también, del papel creciente que desempeñó el alfabetismo en la 
colonización del Nuevo Mundo. La Ordenanza 1, por ejemplo, contenía una filosofía 
para la administración y dejó en claro que los miembros del Consejo de Indias eran 
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“personas aprobadas en costumbres, nobleza y limpieza de linajes” porque fueron 
“escogidos en letras y prudencia”. En la constitución del Consejo de Indias también 
se especificó que el presidente sería asesorado por ocho consejeros letrados, hombres 
de letras no relacionados con la ciencia sino con la ley. La Ordenanza 27 se dedicó 
por completo a subrayar la importancia de la lectura y escritura de cartas como un 
asunto regular del Consejo. Los administradores coloniales eran conscientes de que 
la tecnología de la escritura proporcionada por el alfabeto hacía posible realizar con 
efectividad los asuntos (como el teléfono y el correo electrónico de hoy en día) y 
tomar el control de las personas y la tierra mediante la compilación de un enorme 
conjunto de normas (ordenanzas) y un cuestionario (el Memorandum), lo que 
generó una enorme cantidad de información (las Relaciones geográficas de Indias). 
Los letrados y los cosmógrafos unieron fuerzas para trazar los límites (en palabras y 
mapas) de los dominios recién adquiridos (apropiados y expropiados) (Figura 6.20). 
El Consejo de Indias, del que López de Velasco fue el primer cosmógrafo oficial, fue 
el principal locus institucional para la organización, planificación e implementación de 
la masiva operación de recolección de información (Cline 1972, 12:183-242). Hubo, 
sin embargo, una relación asimétrica con la tecnología entre el Memorandum y las 

Figura 6.20. La complicidad entre la escritura, la cartografía y los asuntos del Estado: El cardenal Bandinello y 
su secretario y dos cosmógrafos de Sebastiano del Piombo (1516). National Gallery, Washington.
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Relaciones. Mientras que el primero disfrutó de los beneficios de la imprenta (que 
estaba “naturalmente” relacionada con el poder ejercido por el Consejo) las segundas 
fueron escritas a mano y nunca fueron impresas en su tiempo. La primera edición la 
hizo Jiménez de la Espada en el siglo XIX con la idea de publicar documentación para 
comprender el pasado y no como transmisión de información u opinión influyente en 
el momento en que se produjo. Las Relaciones fueron escritas y dibujadas a mano; sin 
embargo, para quienes tenían el control de la administración del Imperio Español en 
el Nuevo Mundo eran una importante fuente de información para que los cronistas y 
cosmógrafos del Consejo pudieran escribir historias y mapear nuevos territorios.

Las cincuenta preguntas que figuran en el Memorandum usualmente 
terminaban en el escritorio de un notario que reunía un número específico de 
castellanos y nativos que respondía cada pregunta de forma oral, mientras que 
el notario fijaba las respuetas por escrito y las enviaba a su superior (Mignolo 
1982, 1987; Gruzinski 1988:101-138). Después de pasar por varias etapas de la 
jerarquía administrativa la Relación terminaba en manos de algún letrado en el 
Consejo (Mignolo 1987:456-462). El tenor de la carta enviada por el rey a sus 
gobernadores era el siguiente:

El Rey: 
Sepa usted, Gobernador de…

Aquellos de nuestro Consejo de Indias habiendo discutido en varias 
ocasiones el procedimiento que debe establecerse con el fin de que en 
él pueda haber cierta y detallada información acerca de las cosas de las 
dichas Indias, para que el Consejo puede asistir a su buen gobierno, ha 
parecido una cosa apropiada decretar que sea hecha una descripción 
general de todo el estado de nuestras Indias, islas y sus provincias, la 
más exacta y cierta posible. 

Con el fin de que usted ayude adecuadamente en la formación de 
dicha descripción, usted cumplirá con las instrucciones que han 
sido elaboradas para ella, en forma impresa. Aquí se envían a usted. 
Debido a que es nuestra voluntad que tales descripciones se hagan 
específicamente en cada provincia mandamos a usted hacer una 
descripción de esa ciudad en la que reside y de los lugares de su 
competencia tan pronto como reciba esta, nuestra Cédula.

Usted deberá enviar a cada uno de los gobernadores, corregidores y alcaldes 
de los distritos de su jurisdicción el número de dichas instrucciones que 
considere necesarias para que puedan distribuirlas entre los pueblos de 
españoles y de indios en el ámbito de su distrito, ciudad o alcaldía. Usted 
deberá enviarlos bajo mando lo antes posible y ellos deberán cumplir y 
hacer lo que se les ordena hacer por dichas instrucciones. 
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Usted deberá recoger los informes que se pueden hacer en cada lugar. 
Usted deberá enviarlos, junto con los que usted mismo ha preparado, 
a la brevedad posible a nuestro Consejo de Indias, para su revisión. 
Nos aconsejaran si hay fallas en ellos, y por qué causa, y formularán las 
recomendaciones pertinentes. 

Firmado, San Lorenzo el Real, 25 de mayo de 1577. 
Yo, el Rey (citado por Cline 1972, 12:233).

Lo relevante en este proceso es el hecho de que el informe oral presentado por 
quienes fueron invitados a participar (informantes) fue escrito, luego, por un 
letrado (notario) que transformó un discurso oral de hablantes de náhuatl en un 
informe escrito (alfabético) en castellano con fines administrativos. No sabemos 
ni sabremos qué dijeron los principales y sabios indígenas. Solo sabemos lo que 
el notario entendió que dijeron los indígenas. En comparación con el sistema de 
escritura y de cartografía picto-ideográfico del centro de México precolombino, 
por ejemplo, las Relaciones geográficas también sirven para ilustrar la intervención 
del alfabetismo alfabético (alphabetic literacy) en el alfabetismo picto-ideográfico. 
La escritura alfabética no solo hizo posible inscribir lo que se había dicho en una 
situación comunicativa (perdiendo, para siempre, el acto de decir y escuchar en 
el que participaron el notario y el informante) y desarrollar sus propias estrategias 
de comunicación; también permitió separar la escritura alfabética y la cartografía 
de una manera que es difícil de imaginar en la escritura y la cartografía picto-
ideográficas (Teuber 1989; Mignolo 1992a). Cuando miramos los informes escritos 
en alfabeto castellano y los mapas de las Relaciones percibimos una distancia 
entre los dos mucho mayor que la que existe entre los sistemas de escritura y 
la cartografía nativos. Los mapas nativos anteriores y posteriores a la conquista 
eran más que una organización del espacio, una localización de lugares y una 
indicación de distancias; eran, sobre todo, configuraciones territoriales creadas 
por el mantenimiento de registros y los límites espaciales. Los cuatro mapas de 
Cuauhtinchán (Figura 6.21), asociados con la Historia tolteca-chichemeca203, son 
de los ejemplos más claros de la organización territorial en una sociedad en la que 
la historia y la geografía no habían sido definidas como dos disciplinas diferentes.

Si bien la cartografía de los nuevos territorios fue manejada de manera sistemática 
por el Consejo de Indias a través del Memorandum las respuestas orales a las 
cincuenta preguntas y los mapas proporcionados por los amerindios fueron 
absorbidos y controlados por la red administrativa. Tres de las preguntas pedían 
un mapa o pintura. Los “indios viejos” que dibujaron las pinturas de varias de 
las relaciones hacia 1580 (y que, presumiblemente, habían nacido hacia 1530 

203 Para una edición contemporánea de este texto véanse Kirchhoff et al. (1976). Para un 
estudio de los mapas de Cuauhtinchán véanse Simons (1968) y Yoneda (1981).
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Figura 6.21. Territorialidades alternativas: Mapa de Cuauhtinchán 2 (ca. 1550), espacio y tiempo
entre los toltecas-chichimecas.
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a 1540, diez o quince años después de la llegada de los doce franciscanos que 
iniciaron la difusión del alfabetismo Occidental en México) ya se encontraban 
entre una tradición en la que la cartografía y la escritura estaban separadas de la 
voz y una nueva experiencia de aprendizaje en la que la escritura “reproducía” 
y fijaba el habla y de la que la cartografía era independiente. La transformación 
fue doble: por un lado estaba el proceso de aprender nuevas convenciones para 
el ordenamiento territorial y, por otro, el proceso de transformación social por 
el cual, a finales del siglo XVI, el tlacuilo dejó de tener la función decisiva que 
había tenido en el tiempo anterior a la conquista y que había sobrevivido a 
través de la primera mitad del siglo XVI, a juzgar por el número de códices 
posteriores a la conquista que se han fechado en esa época. Es difícil decir, por 
falta de información, si los “indios viejos” mencionados por el notario español 
en el informe escrito de las relaciones encarnaban la supervivencia del tlacuilo 
o eran solo miembros regulares de la sociedad con un conocimiento básico de 
la tradición pictográfica mexica. En cualquier caso el “indio viejo”, fuere cual 
fuere su papel social, estaba en una desventaja notable en relación con el letrado 
español (notario) y el cartógrafo oficial, no solo debido a los roles sociales en 
una situación colonial sino, también, porque el tlacuilo dominaba un código en 
el que la escritura y la cartografía no estaban tan claramente distinguidas como en 
la España del siglo XVI. Sería difícil imaginar una pintura mexica con Montezuma 
sentado frente a sus secretarios y cosmógrafos, como podemos ver en varias 
pinturas de la Europa del siglo XV y XVI (Figura 6.20).

El otro lado de la montaña: geografía y corografía en las 
civilizaciones de Anáhuac y el Tawantinsuyu

En las situaciones coloniales el mapeo y la nominación (es decir, el discurso 
geográfico) fueron a la territorialidad lo que las gramáticas fueron al habla de 
las civilizaciones originarias y las narrativas históricas a sus recuerdos. Una vez 
reconocida, la dialéctica entre lo que es común en la perspectiva y la diversidad 
de las decisiones semióticas del colonizador y del colonizado requiere un tipo 
de entendimiento que ya no puede basarse en una concepción lineal de la 
historia y en la continuidad de la tradición clásica. Esta dialéctica requiere un 
tipo de conocimiento centrado en las discontinuidades y en las contrapartes 
de los mapas, las gramáticas y las historias: la existencia y la persistencia 
del habla sobre las gramáticas, de los recuerdos sobre las historias y de los 
ordenamientos territoriales sobre los mapas; sin embargo, aunque la escritura 
de las gramáticas de las lenguas amerindias y de las historias de sus recuerdos 
desafió al gramático y al historiador las descripciones geográficas verbales y los 
mapas dominaron, por así decirlo, a las pinturas amerindias y a su territorialidad. 
La siguiente sección está dedicada a explorar el “ruido” hecho por los mapas 
y por las descripciones geográficas y el “silencio” al que fueron reducidas las 
territorialidades aztecas, mayas e incas.
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Aunque todas estas actividades, y muchas más, mantuvieron ocupados a los 
administradores y cartógrafos europeos los aztecas, mayas e incas estaban 
preocupados, naturalmente, con la descripción territorial, aunque no en la misma 
forma y escala que sus homólogos europeos. Las comparaciones deben hacerse, 
por tanto, en dos niveles diferentes: el nivel de la ausencia (por ejemplo, la 
“falta” amerindia de proyecciones geométricas de escala mundial) y el nivel de 
la diferencia (por ejemplo, cómo López de Velasco describió la Nueva España 
y los mexicas Anáhuac). Adicionalmente los “mapas” amerindios no estaban tan 
bien documentados (tampoco lo necesitaban) como los castellanos y europeos, 
en parte debido al hecho de que la mayor parte de ellos fue destruida en el 
proceso de colonización (Glass 1967; Glass y Robertson 1975; Guzmán 1939). 
Aquí nos encontramos con otro ejemplo en el proceso cultural que postula 
que no existe lo que no es reconocido o mencionado por quienes controlan 
la transmisión y circulación de la información (hoy esa función la cumple la 
televisión). El poder se impone mediante la supresión y negación de lo que 
no se considera pertinente o de lo que se considera peligroso. El control de la 
esfera cultural es similar a los mapas en muchos aspectos: da la impresión de que 
abarca el territorio, disfrazado bajo un conjunto de principios que permiten que 
ciertas expresiones seon ignoradas porque no cumplen con el requisito básico 
o porque perturban. Incluso los historiadores castellanos y los misioneros del 
siglo XVI permanecieron silenciosos acerca de las representaciones territoriales 
amerindias. López de Velasco, como hemos visto, ni siquiera consideró ese 
asunto. Los frailes franciscanos, como Sahagún, tan cuidadosos en documentar 
todos los aspectos posibles de los estilos de vida nativos y sus recuerdos del 
pasado, también enmudecieron en materia de concepciones territoriales.

Los “mapas” (pinturas de lugares) amerindios pintados durante el periodo colonial que 
han llegado a nuestros días están rodeados de incertidumbre. Quién los pintó, cuándo 
y para quién son preguntas que no pueden responderse fácilmente, como sí es el caso 
con los mapas castellanos y europeos. Hay suficientes ejemplos, sin embargo, que 
permiten llegar a cierto grado de familiaridad con los patrones cognitivos amerindios 
de organización territorial. Estos ejemplos provienen de tres periodos y contextos 
pragmáticos distintos. Del primer periodo (entre 1540 y 1560) provienen los “mapas” 
que ya muestran la influencia española pero son predominantemente amerindios 
en su conceptualización gráfica del territorio y la integración y los relatos de sus 
memorias. Ejemplos de este periodo son el Mapa Sigüenza, la Tira de la peregrinación 
(o Tira del museo) y los Mapas de Cuauhtinchán204. Los dos primeros ejemplos son 
narrativas espaciales de la peregrinación azteca desde Aztlán al Valle de México. Las 
pinturas del tercer ejemplo son narrativas espaciales de los toltecas-chichimecas del 
Valle de Puebla. Del segundo periodo (aproximadamente 1579-1586) son las pinturas 
de las Relaciones, aunque no todas ellas fueron pintadas por amerindios. Bastantes 

204 Otros ejemplos de esta clase de “mapas” pueden encontrarse en Robertson (1959, 1972).
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ejemplos se pueden encontrar entre los pintados por amerindios para mostrar una 
hibridación cada vez mayor de los productos culturales, no solo en la mezcla de los 
elementos incluidos en los “mapas” y en el diseño de objetos y acontecimientos sino, 
sobre todo, en la manera como se conceptualizó el espacio. Características similares 
se observan en las pinturas del tercer periodo (1600-1750), todas ellas relacionadas 
con concesiones de mercedes y litigios de tierras205. Estas pinturas fueron producidas 
bajo las condiciones específicas de las situaciones coloniales y son ejemplos de 
semiosis colonial, aunque las huellas del estilo prehispánico de pintura siguen 
siendo evidentes. Los actos de describir, cartografiar o pintar el espacio diseñado 
(o inventado) y la manera de diseñarlo (o inventarlo) están relacionados, aunque 
a niveles claramente distinguibles. El primero corresponde al nivel de la acción; el 
segundo a las relaciones entre los signos y su contenido; el tercero corresponde a 
una manera determinada de hacer las cosas con signos y patrones cognitivos.

El bien conocido Mapa Sigüenza (Figura 6.22) es un buen ejemplo de las pinturas 
amerindias de mediados del siglo XVI. Aunque los acontecimientos y los espacios 
descritos y los patrones de las descripciones supuestamente sobrevivieron desde 
tiempos anteriores a la conquista el acto de pintar es colonial y, por tanto, un caso 
de semiosis colonial. El Mapa Sigüenza traza el territorio en sus fronteras espaciales 
y temporales: el gráfico del espacio desde la legendaria Aztlán hasta el Valle de 
México y el gráfico de la peregrinación de tiempo desde el punto de origen (Aztlán) 
hasta el punto de llegada (Chapultepec) (García 1926). Cuando se lo compara con la 
Tira de la peregrinación (Figura 3.1) uno tiende a pensar que el Mapa es colonial 
mientras que la Tira es un artefacto de antes de la conquista. Aunque ambos trazan 
la peregrinación desde un lugar de origen hasta el hábitat actual, Tenochtitlán, hay 
diferencias obvias entre los dos. Las figuras humanas en el Mapa Sigüenza responden 
menos a los patrones indígenas que las figuras de la Tira de la peregrinación. En esta 
última el cómputo de los años está claramente indicado y los signos son similares a 
los signos numéricos que se encuentran en otros códices del Valle de México. En el 
Mapa Sigüenza no se indican los años. Los años que se muestran en la Figura 3.1b, 
en números arábigos, han sido añadidos y revelan una reconstrucción académica y 
no una lista cronológica colonial original. Sabemos, sin embargo, como he indicado 
en el Capítulo 3, que la clase dominante precolombina había desarrollado sofisticados 
medios de cálculo del tiempo que aplicaba para colocar los acontecimientos sociales 
en el tiempo y para mantener el registro del pasado.

Comparado con los mapas europeos el Mapa Sigüenza es bastante impreciso 
en lo que tiene que ver con la localización (longitud y latitud). Este tipo de 
“imprecisión” geográfica ha sido interpretada en términos negativos (e.g., lo que 
los amerindios no tenían) y no en términos positivos (e.g., lo que los amerindios 
tenían). Las concepciones territoriales de los aztecas eran, desde luego, distintas 

205 Véanse, por ejemplo, Sacchi (1986), Gruzinski (1987), Bailey (1972) y Miller (1991).
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a las de los castellanos. García (1987) señaló que la territorialidad del altepetl 
(alt, agua; tepetl, colina) abarcaba lo que se conoce (después de la Revolución 
Industrial) por “recursos naturales” y las memorias del pasado. Contrario a los 
mapas europeos el altepetl no implicaba una delimitación precisa de fronteras 
geográficas, usualmente borrosas y variables; frecuentemente había tierras en 
disputas entre dos altepetl, así como espacios vacíos. García (1987) concluyó que 
durante el proceso de colonización se proyectó sobre el altepetl un sentido más 
definido del espacio, la ley y la historia. No creo que podamos concluir, con 
seguridad, que aquello que los castellanos percibieron como “falta” se debió a 
que los mexicas fueron simplemente incapaces de igualar la conceptualización 
territorial de los castellanos o a que realmente “carecían” de algo porque sus 
formas de satisfacer necesidades similares eran diferentes. 

Queda el hecho de que los lugares fueron determinados por la significación histórica 
y sociológica de un evento en la memoria colectiva que “inventó” la peregrinación 
y trazó el mundo náhuatl. Localizar el punto de origen (Aztlán) y el de llegada 
(Chapultepec) en dos esquinas opuestas no solo indicó una peregrinación en el 
tiempo sino, también, un uso consciente de los signos gráficos para señalar que 
los dos puntos, el de salida y el de llegada (e.g., Tira de la peregrinación), eran los 
más distantes en el espacio. En palabras de Radin (1920 17:1) “no es un relato anual 
hecho año por año pero, como la Tira Boturini, muestra evidencia incontrovertible 
de sistematización”. Por otra parte Aztlán y Chapultepec fueron los sitios (lugares) que 
ocuparon más espacio en la pintura: no solo eran puntos de partida y llegada sino 
que, de todos los lugares indicados en la peregrinación, eran los más significativos. 
Duverger (1983) sugirió que la peregrinación de Aztlán fue “inventada” después 
de la llegada al Valle de México. Una afirmación obvia, quizás, aunque necesaria 
para entender la semiosis colonial y la “cartografía” amerindia durante las épocas 
precolonial y colonial. Si durante la expansion del Imperio Mexica los mapas como 
este satisfacieron las necesidades que tenía la gente de reafirmarse y de reafirmar su 
propia tradición frente a comunidades rivales no es menos relevante que el hecho de 
que la clase gobernante de las civilizaciones amerindias pasó de estar en el poder a 
estar fuera de él; sin embargo, la construcción de la identidad étnica (ethnos, nosotros) 
no está limitada al poder; por el contrario, los actos de oposición y resistencia y el 
deseo de sobrevivir requieren un fuerte sentido de identidad individual y comunal.

El siguiente ejemplo, las cuatro pinturas de Cuauhtinchán (Simons 1968; Yoneda 
1981), tiene una historia más compleja que los dos anteriores, no solo porque hay 
cuatro mapas sino, también, por sus oscuras conexiones con la Historia tolteca-
chichemeca, una descripción narrativa de las comunidades originarias del Valle 
de Puebla206. El Mapa 2 (Figura 6.21) es otro ejemplo del “tema de la migración” 

206 Cuauhtinchán es una ciudad adyacente a Puebla y el lugar de origen de los mapas y de la 
Historia. Historia, desde luego, no es el nombre original de este texto. El nombre náhuatl 
usado era xiutlapoualli o “cómputo de los años”. El llamado mapa 1 trazó las conquistas 
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(la peregrinación de los toltecas desde Chicomoztoc hasta Cholula), del cual el 
Mapa Sigüenza y la Tira de la peregrinación son buenos ejemplos aztecas. Los 
tres mapas son registros pictográficos de los acontecimientos, de los participantes, 
de las fronteras espaciales, de los lugares de origen legendario y del hábitat real.

El hecho de que las pinturas combinaran el espacio y el tiempo puede parecer 
extraño a un Occidental educado del siglo XX, acostumbrado a una distinción 
clara entre geografía e historia, entre mapas y narrativas. En cambio para una 
persona educada que vivía en Europa en el siglo XI estas pinturas habrían sido 
más bien familiares. Por lo menos un tipo de mapa medieval era una combinación 
de límites espaciales con elementos narrativos207. El hecho de que una de las 
principales fuentes de los mappaemundi medievales fue la Historia contra los 
paganos de Orosio ya es un claro ejemplo de la complicidad entre la geografía y 
la historia, de trazar límites y contar historias. 

Fue a partir del siglo XVI que los geógrafos y los historiadores partieron aguas y 
siguieron distintos caminos. Cuando López de Velasco, por ejemplo, fue nombrado 
chronista oficial del Consejo de Indias en 1571 la posición implicaba ambas tareas, 
la de geógrafo y la cronista. En 1596, sin embargo, el cargo fue dividido en dos, uno 
para un geógrafo y el otro para un cronista o historiador. Herrera y Tordesillas se 
convirtió en el cronista-historiador mientras que su antecesor, López de Velasco, fue 
un geógrafo-cronista. La mezcla de espacio y tiempo en el ordenamiento territorial 
fue paralela a la mezcla de roles sociales asociados con la escritura y la pintura: 
tlacuilo era un rol social más versátil que geógrafo o historiador.

Hay otro elemento importante en la conceptualización y diagramación del 
territorio amerindio que no es evidente en los tres ejemplos anteriores de 
peregrinación. Se trata de las “cuatro esquinas del mundo” discutido en el 
Capítulo 5. Señalé que ese aspecto trascendió legados y tradiciones específicas 
y se encuentra en Mesoamérica, en los Andes, entre los navajos, en la antigua 
China y en las cosmologías judía y cristiana (Blacker y Loewe, eds., 1975). La 
organización del mundo era vertical y conectaba la tierra, el inframundo y el cielo 
antes de que la información sobre los lugares distantes en la tierra, accesible por 
las navegaciones globales que iniciaron en el siglo XVI, así como las técnicas 
para calcular distancias, estuviera disponible y creara nuevas necesidades. La 
conexión entre el cosmos y la Tierra, en vez de la conexión entre el espacio y el 
tiempo, es lo que se manifiesta en la concepción y en el diagrama territorial de las 
civilizaciones no capitalistas co-existentes en el momento del “descubrimiento” 
de América y la formación de la economía del Atlántico. 

chichimecas; el mapa 2, como el Mapa Sigüenza y la Tira, trazó la peregrinación desde 
Chicomoztoc (otro nombre para Aztlán) hasta Cuauhtinchán. El mapa 3 trazó las migraciones 
de la comunidad y el mapa 4 dibujó las fronteras del señorio de Cuauhtinchán.

207 De acuerdo con la tipología establecida por Woodward (1985).
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Las cuatro esquinas del mundo fueron un patrón cognitivo fundamental que 
se volvió borroso cuando los centros étnicos en Occidente se disfrazaron bajo 
proyecciones geométricas (Capítulo 5). Un notable ejemplo de la conexión entre el 
cosmos, la Tierra y la territorialidad humana fue proporcionado por el historiador 
de Texcoco Fernando de Alva Ixtlilxóchitl a principios del siglo XVII en una 
descripción del patrón de cuatro esquinas y lo que este modelo ofrecía a sus 
antepasados  para el ordenamiento y el control territorial. Ixtlilxóchitl, miembro 
de la nobleza de Texcoco, dedicó gran parte de su vida a trazar la genealogía y 
la historia de su pueblo. Lo que sigue es el relato de cómo Xólotl (un líder del 
pueblo tolteca-chichimeca) tomó posesión de la tierra cinco años después de la 
decadencia y caída de la civilización tolteca, antecesora de los aztecas:

Estando Xólotl edificando su nueva ciudad de Tenayuca, que era en el 
mismo año de 1015, acordó tomar poesión sobre toda la tierra de una mar 
a otra, y para esto juntó a los seis señores sus vasallos…, y juntos todos, 
les dijo según parece en sus historias, que quería tomár posesión sobre la 
tierra, haciendo sus mojones en los más altos cerros, y haciendo sus atadijos 
con unas yerbas largas que se crían en los montes…encendió fuego sobre 
ellos, pues sin contradicción ninguna la tomaba por suya, no qitándosela a 
nadie, ni quebrantando la palabra de su bisabuelo Icauhtzin, pues ya todos 
los tultecas se habían acabado, y si había algunos, eran pocos y éstos con 
dejarles tierras a su gusto, donde ellos y sus descendientes vayan poblando; 
señalando y repartiendo pueblos y lugares, provincias y ciudades, con las 
diligencias, ritos y ceremonias que conviene para este efecto, haciendo 
cercados y bosues para todo género de caza con que sustentarse… Este 
acuerdo y mandato de Xólotl le pareció muy bien a los señores sus vasallos, 
y luego él personalmente, con su hijo el prínciple Nopaltzin y alguna gente, 
así nobles como plebeyos, salió de la ciudad y se fue derecho a un monte 
que se dice Yócotl, que cae hacia el poniente a respecto de aquella ciudad, 
muy alto; se subió sobre él, y fue la primera parte que hizo las diligencias que 
ellos usaban, tirando un señor chichimeca cuatro flechas con toas sus fuerzas 
por las cuatro partes del mundo, occidente y oriente, norte y sur; y después, 
atando el esparto con las puntas, y haciendo fuego y otros ritos y ceremonias 
de posesión que ellos usaban, se bajó del cerro, que es en el pueblo de 
Xootitlan…y se fue a otro cerro muy algo que se dice Chiuhnauhtécatl, y 
de este a Malinalco, donde iba haciendo las mismas ceremonias, y antes de 
bajarse del primer cerro, llamado Xólotl, envió a cuatro señores por hacia las 
cuatro parte del mundo conforme se tiraron las flechas, para que tomaran 
posesión de toda la tierra, que había sido del gran Topiltzin, de una mar a la 
otra…. Despuès de haber hecho la demarcación que hizo Xólotl, y enviado 
a los cuatro señores para tomar posesión de la tierra que queda de una mar 
a la otra, y estando ya en su ciudad, mandó repartir toda la tierra que estaba 
dentro de esta primera demarcación a todos sus vasallos, dándole a cada 
noble las gentes que le cupo, y un pueblo para que fundara con ellos, y 
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hizo esta demarcación primera para poblarla primero con la gente que tenía, 
y la segunda, que fue de toda la tierra una mar a otra, en donde envio los 
cuatro señores para que los que se fueran ultiplicando, y los que vinieran 
se fueran acomodando poco a poco y poblando toda ella, como después 
sus descendientes la poblaron poniendo a cada pueblo el nombre del noble 
que la poblaba, y en los lugares señalados de los tultecas, como eran las 
ciudades, no quitándoles el nombre, lo cual asi se hizo, como parece en 
la demarcación que en la ciudad de Azcaputzalco le cupo a un caballero 
llamado Izpútzal (Itlilxóchitl, Tomo I, 1975:295-296)

Debido a que las cuatro “alas” o “esquinas” del mundo también se encuentran en 
la Biblia ( Jacobs 1975) es tentador sugerir que la cosmología cristiana influyó la 
narrativa de Ixtlilxóchitl. Yo prefiero decir (como sugerí en el capítulo anterior) que 
es al revés: la cosmología de cuatro esquinas fue común a los antiguos mexicas 
y a los antiguos hebreos y esta forma humana básica de organización territorial 
tuvo diferentes desarrollos en tradiciones culturales no relacionadas en todo el 
planeta. La colonización del espacio consiste, precisamente, en universalizar una 
expresión local y regional de lo que es global.

En cualquier caso todos los ejemplos comentados en esta sección no solo sugieren 
patrones territoriales cognitivos amerindios antes de la conquista, independientes 
de los patrones territoriales cognitivos europeos; también ilustran su supervivencia 
durante el primer siglo después de la conquista. Por estas razones “representación” 
solo tiene sentido en el vocabulario universalista de Occidente, un lenguaje que 
asume la única representación del mundo. El aumento de la represión de las 
comunidades amerindias desde entonces ha ido de la mano con la supresión de las 
tradiciones gráficas y de los modos de comunicación nativos (Gibson 1964; Farriss 
1984; Spaulding 1984; Scharlau y Munzel 1987; Gruzinksi 1988). Pero la supresión de 
modos escritos y gráficos de ordenamiento territorial no resulta, necesariamente, en 
la supresión de los patrones cognitivos arraigados en la memoria colectiva, liberada 
de lo que puedan preservar y transmitir los signos gráficos. Podría mencionar varios 
ejemplos de comunidades y culturas amerindias sobrevivientes que han mantenido 
el antiguo modelo amerindio de territorialidad (Gossen 1974a; Gossen, ed., 1986). 
El Nuevo Mundo, cuando aún no era “nuevo” sino simplemente era, fue mapeado 
antes de que los navegantes y cosmógrafos europeos se dedicaran a la tarea de 
trazar lo que tomaron como una masa sin sentido. 

Ahora es el momento de avanzar hacia el segundo tipo de configuración y/o 
diagramación territorial amerindia durante el periodo colonial y hacia el ejemplo 
paradigmático de la semiosis colonial: la coexistencia en el mismo espacio 
gráfico de dos conceptos de territorialidad (e.g., tributaria y capitalista) y de 
una inversión de relaciones de dependencia (e.g., los gobernantes y los nobles 
de las tres grandes civilizaciones —maya, inca, azteca— pasaron de estar en 
posiciones de gobierno a ser gobernados).
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Ordenamiento de una territorialidad fracturada: 
desplazamiento del locus de enunciación

Mientras los ejemplos anteriores están asociados con la supervivencia de la 
nobleza indígena y de la clase dominante y con acciones destinadas a mantener 
y proteger sus territorialidades, así como la memoria de sus antepasados, las 
pinturas asociadas con las relaciones y con litigios de tierras tienen una filiación 
diferente. En primer lugar, estas pinturas podrían haber sido dibujadas por 
indígenas o por castellanos. En segundo lugar, contenían la información solicitada 
en el Memorandum o reclamaciones (litigios de tierras) provocadas por las 
autoridades españolas. En tercer lugar, debido a la creciente implementación de 
los sistemas europeos de escritura inculcados a la generación que, hacia 1580 
y en lugares como México, estaba, por lo menos, dos generaciones delante de 
los primeros años del proceso de colonización. El resultado final fue que las 
pinturas del segundo y tercer periodos (de 1577 a 1615, aproximadamente) 
concretaron más que descripciones territoriales indígenas con influencia 
española. En realidad fueron productos culturales híbridos que ilustraron la 
coexistencia de territorios desde el punto de vista indígena mientras que esa 
coexistencia fue suprimida por la descripción geográfica y la cartografía desde 
el punto de vista español. Pero, atención, la hibridez la encontramos solo en las 
emociones, las descripciones, los diseños y las vidas —en resumen, en los locus 
enunciationis— de los indígenas, no de los castellanos. Por todo lo dicho en el 
capítulo anterior la diagramación del mundo fue imponiendo la homogeneidad 
territorial de la cosmología europea, anclada en el mapa-mundo.

Primero veamos las pinturas que acompañan a las relaciones y luego las 
pinturas que acompañan a los litigios de tierras y su resolución. Las relaciones, 
como mencioné en el capítulo anterior, fueron un informe que respondió a un 
mandato y fue guiado por las cincuenta preguntas preparadas por el Consejo 
de las Indias y eventualmente impresas y distribuidas entre los administradores 
de las posesiones españolas en las Indias Occidentales y Orientales. Una gran 
parte de las respuestas fue proporcionada por “indios” pero la versión final 
escrita fue responsabilidad de un notario. Las pinturas adjuntas, de acuerdo a 
la pregunta 10, fueron a menudo dibujadas por “indios viejos y principales”. 
La pregunta 10 del Memorandum (en el que se presentaron las cincuenta 
preguntas, así como las instrucciones para completar el cuestionario) solicita, 
en concreto, una pintura:

El sitio y asiento donde los dichos pueblos estuvieren, si es en alto o en 
bajo, o llano; con la traza y designio, en pintura, de las calles y plazas 
y otros lugares señalados de monasteries, como quiera que se pueda 
rasguñar fácilmente en un papel, en que se declare qué parte del pueblo 
mira al mediodía o al norte (Acuña, ed., 1987:19). 
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Desde el principio la pregunta impone una orientación que no está alineada con 
lo que sabemos de las orientaciones cosmológicas de las grandes civilizaciones 
andinas y mesoamericanas. Mientras que en la cosmología mesoamericana 
(también en la cosmología cristiana temprana) la orientación espacial estaba 
determinada por el amanecer y el atardecer la cartografía europea de finales del 
Renacimiento prefirió el norte y el sur. La dirección del movimiento del sol y el 
lugar sagrado (el paraíso) fueron reemplazados por la tecnología moderna y la 
brújula (Marshack 1972; Lanman 1981). Un patrón muy arraigado de orientación 
espacial, basado en la experiencia cosmológica y en connotaciones religiosas, 
fue reemplazado por la necesidad más concreta de cartografiar la navegación 
y medir la distancia con los polos como puntos de referencia. Por otro lado, 
cuando las pinturas fueron dibujadas por los “indios” mostraban una distribución 
del espacio que no se encuentra en las pinturas de la Tira de la peregrinación, 
el Mapa Sigüenza o los Mapas de Cuauhtinchán. Sospecho que las diferencias 
podrían leerse tanto en un contexto cronológico como comunicativo. 

En términos cronológicos las pinturas de las relaciones fueron producidas a 
fines del siglo XVI, cuando ya estaba bien avanzada la conquista castellana 
del territorio, mientras que el Mapa Sigüenza, la Tira de la peregrinación y 
los Mapas de Cuauhtinchán son de la primera mitad de ese siglo. Ya sea que 
las tres pinturas fueran dibujadas para el uso interno de la comunidad (como 
parece ser el caso de la Historia tolteca-chichemeca) o para informar a los 
misioneros castellanos sobre su pasado (como parece ser el caso del Mapa 
Sigüenza) el hecho es que el territorio diagramado sigue siendo un espacio 
homogéneo ligado al relato de la comunidad (azteca o tolteca-chichimeca). Este 
no es el caso en varias de las pinturas de las relaciones y en la documentación 
sobre la ocupación de tierras.

Tomemos el ejemplo de la Relación de Chimalhuacán Atoyac, una ciudad en el 
Estado de México, e introduzcamos la pregunta 16, que complementa la pregunta 
10 al solicitar una descripción verbal del lugar:

En todos los pueblos, de españoles y de indios se diga el asiento donde 
están poblados, si es sierra o valle, o tierra descubierta y llana, y el 
nombre de la sierra, o valle y comarca do estuvieren, y lo que quiere 
decir en su lengua el nombre de cada cosa (Acuña, ed., 1987:20)

La respuesta a esta pregunta, en la versión escrita del notario, es la siguiente:

Como está dicho, el asiento deste pueblo es a la falda del dicho cerro 
de Chimalhuacán, y está asentado en la derecera del poniente; no está 
trazado en pueblo formado. Hay en él un monasterio de religiosos de la 
Orden del señor Santo Domingo, como se verá por la pintura que está 
hecho, que está al cabo y fin desta relación (Acuña, ed., 1985, 6:159).
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La pintura adjunta a esta relación (Figura 6.23) muestra mucho más de lo que 
sugiere la descripción verbal. La estructura profunda de la diagramación territorial 
no se insinúa en el informe verbal. La lectura de la pintura, en lugar de la 
descripción verbal, muestra dos espacios claramente delimitados, uno frente al 
otro. Los dos objetos principales, la colina y el monasterio, se han dibujado en 
posiciones invertidas. En la parte superior de la colina (posición invertida) vemos 
la “casa de idolatría”, también indicada por el diseño de un templo azteca. La 
colina está indicada por un glifo común en la escritura pictográfica azteca y que 
se encuentra, frecuentemente, en los códices existentes. Aunque no siempre es 
un lugar religioso, a menudo es así. En este caso particular la dimensión religiosa 
está marcada por el templo. Frente al espacio sagrado indígena vemos el espacio 
sagrado español, ocupado por el monasterio. La colina y el monasterio compiten 
en tamaño e importancia y ocupan espacios claramente divididos por caminos, 
indicados por pasos que, usualmente, distinguen los caminos de los ríos y se 
encuentran en otros “mapas” para indicar la dirección de las migraciones. A 
primera vista es posible concluir que, aunque los espacios están bien delimitados, 
en esta pintura el monasterio ocupa una posición más destacada que la colina. Tal 
conclusión puede deberse a nuestros hábitos Occidentales de lectura (de izquierda 
a derecha y de arriba a abajo); sin embargo, desde la dirección con la que fueron 
elaborados e interpretados algunos de los antiguos códices genealógicos esta 
primera impresión podría estar equivocada. Para entender los códices genealógicos 
se ha sugerido una lectura “bustrofedon”, en cuyo caso los objetos relevantes 
estarían en la parte inferior izquierda y no en la superior derecha. En cualquier 
caso lo que llama la atención es la coexistencia conflictiva de los espacios étnicos 
amerindios y castellanos, un ejemplo revelador de semiosis colonial.

La pintura de Chimalhuacán no es un caso aislado. Aunque podrían extraerse más 
ejemplos de las relaciones estoy más interesado en sugerir la dimensión general 
del fenómeno que también se podría ilustrar con los mapas unidos a los litigios 
de tierras. En la pintura de Huastepec (Figura 6.24) las posiciones ocupadas 
por las casas de los cristianos y por las prácticas religiosas amerindias fueron 
invertidas (el templo en la parte superior izquierda y el monasterio en la parte 
inferior derecha). El centro del mapa se dejó vacío, ya fuera como tierra de nadie 
o como el lugar donde interactuaban los espacios indígenas del Nuevo Mundo y 
castellanos del Viejo Mundo. La pintura fue dibujada hacia el final del siglo XVI 
en el Estado de Oaxaca. Aunque el contexto de las relaciones y de los litigios de 
tierras es diferente los patrones cognitivos de conceptualización espacial desde la 
perspectiva amerindia, hacia el final del siglo XVI, dejan en claro que las pinturas 
en las que se mostraba un territorio todavía propiamente amerindio estaban 
siendo sustituidas por pinturas en las que el territorio estaba dividido y el centro 
estaba vacío o era compartido (Wobeser 1983; Bailey 1972).

Recordemos aquí lo dicho en el capítulo anterior con respecto a Ortelius y 
López de Velasco. Ambos procedieron como si no hubiera existido ninguna 
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Figura 6.23. Territorialidades fracturadas: la pintura de Chimalhuacán-Atoyac.
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conceptualización del espacio antes de que fueran capaces de cartografiar 
la “nueva” tierra. Por el contrario, Guamán Poma y muchos tlacuiloque que 
tuvieron la oportunidad de pintar o describir sus ciudades sintieron que su 
territorio se mantenía, pero que era ocupado por alguien más; sin embargo, 
había una diferencia entre el trabajo de los tlacuiloque responsables de muchas 
de las pinturas de las Relaciones geográficas de Indias y el de Guamán Poma 
en Pontifical mundo. La diferencia era de escala y de conciencia cosmográfica 
y cosmológica, principalmente. El tlacuilo que pintó el mapa de Chimalhuacán-
Atoyac se limitó a lo que pidió la relación (y el notario que la promulgó): una 
descripción de la ciudad en la que se borraron las huellas de la complicidad 
entre la ciudad y el cosmos. Lo que quedó fue la coalescencia de dos visiones 
del mundo en el mismo lugar. En cambio en el Pontifical mundo de Guamán 
Poma la coalescencia de dos mundos se proyectó en un diagrama cosmológico 
que unió la geografía con un diseño trascendente del cosmos.

Sin embargo, la pintura del tlacuilo anónimo y Pontifical mundo son, de hecho, 
complementarios. Mientras que la primera se basó en la fusión conflictiva del 
altepetl (organización y administración de la tierra, del espacio y de la memoria de 
los amerindios) con la encomienda (organización y administración de la posesión 

Figura 6.24. Territorialidades fracturadas: la pintura de Huastepec.
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de la tierra y de la producción de los castellanos) el segundo se basó en la fusión 
conflictiva entre las cuatro esquinas y el centro, por una parte, y en la coexistencia 
de las Indias del Perú con Castilla, por otra.

Lo que es más impresionante, sin embargo, fue el esfuerzo sostenido de Guamán 
Poma de Ayala para cartografiar el mundo e impugnar las Relaciones geográficas, 
imponiéndoles la cosmología andina. Permítanme ampliar estos dos aspectos y 
volver al dibujo de Pontifical mundo (Figura 5.19), que ya he analizado desde 
una perspectiva diferente en el capítulo anterior. La diagramaciòn de Pontifical 
mundo muestra una organización muy parecida a la que se ve en las pinturas 
de Chimalhuacán-Atoyac y Huastepec (Figuras 6.23 y 6.24). El espacio entre 
los dos mundos se ha dejado vacío para describir su coexistencia. Al igual que 
el templo y los monasterios en los ejemplos anteriores “Las Indias” en la parte 
superior de la imagen enfatiza el Este donde el Sol (el dios inca) se levanta; 
Castilla está situada debajo del espacio vacío que divide los dos mundos. La 
riqueza simbólica de esta pintura también descansa en el hecho de que el mapa 
de López de Velasco no solo fue invertido sino que fue redibujado desde una 
cosmología que concibe la arquitectura del universo en cuatro pilares de acuerdo 
con la cual las Indias y Castilla estaban, ambas, en el centro del mundo208.

La existencia de dos centros es el mejor ejemplo que puedo dar de la coexistencia 
territorial que la colonización forjó en la percepción de los habitantes del Nuevo 
Mundo. Lo diré de nuevo: en las gentes del Tawantinsuyu la territorialiad andina 
co-existió, a su vez, con la territorialidad imperial hispánica. Las dos situaciones 
conforman un ejemplo paradigmático de semiosis colonial: mientras que López de 
Velasco y otros cartógrafos europeos vaciaron el espacio para trazar las posesiones 
españolas (Indias Occidentales) o un Nuevo Mundo Guamán Poma de Ayala y 
los “indios” que dibujaron los mapas de las relaciones vaciaron el centro para 
acomodar su sentido de territorialidad invadida, coexistiendo con los sentidos 
extranjeros. En este contexto de descripción “vaciar el centro” también supuso 
cambiar el locus de enunciación. Mientras que Pontifical mundo está al principio 
de la Nueva corónica y buen gobierno el Mapamundi está casi al final y está 
seguido por cerca de sesenta dibujos de ciudades peruanas, algunos de ellos muy 
similares a las pinturas de las Relaciones geográficas (Figura 6.25). Esta sección 
luce similar —aunque invertida— al mapa general de las Indias Occidentales de 
López de Velasco, seguida de trece mapas detallados de diferentes Audiencias. En 
ambos casos se muestra una imagen general de los dominios castellanos o del 
mundo seguida de partes de la totalidad (e.g., los ojos y la cabeza). Cuando uno lee 
el Mapamundi y los dibujos de las sesenta ciudades junto con Pontifical mundo 

208 Tawantinsuyu significa “las cuatro esquinas del mundo unidas entre ellas”. Más específicamente, 
tasa significa “cuatro,” suyo significa “lugar” y ntin significa “unificación de lo que es diferente”. 
Los castellanos lo tradujeron como “imperio”. Compárese con la noción de altepetl, la 
organización de la tierra, el espacio y la memoria en el mundo de habla náhuatl.
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se refuerza el sentido de que al poner las Indias del Perú (en lugar de América 
o las Indias Occidentales) se estaba forjando un nuevo locus de enunciación. 
Pero, generalmente, los loci de enunciación alternativos sin apoyo del poder 
institucional no son oídos cuando hablan su presente, aunque frecuentemente se 
presenten como ejemplos, olvidados o reprimidos, de comprensión del pasado.
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Figura 6.25. b. Una de las sesenta ciudades dibujadas por Guamán Poma y localizadas 
después del mapamundi.
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Un espacio, muchos territorios, muchos mundos reales

Colocar América en el mapa de la cosmología europea no fue, necesariamente, una 
tarea dedicada a la búsqueda de la verdadera forma de la Tierra. La invención de 
América fue parte del control de territorios, difundiendo el alfabetismo (literacy) 
cartográfico europeo y desautorizando conceptualizaciones no europeas del espacio. 
Así se colonizó el imaginario de la gente a ambos lados del Atlántico: indígenas 
del Nuevo Mundo e indígenas de Europa209. Esto no quiere decir que los esfuerzos 
para expandir las culturas Occidentales no generaran oposición y resistencia. Se trata, 
simplemente, de reconocer que la expansión económica y religiosa y la fuerza de la 
tecnología de la imprenta (occidentalización) fueron las versiones más persuasivas 
entre todas las existentes e imaginables. La difusión del alfabetismo europeo en las 
colonias del Nuevo Mundo transmitió a los amerindios y criollos de descendencia 
europea educados la propia conciencia territorial europea, la idea de que América era 
la cuarta parte del mundo. No era por cierto así en las cosmologías originarias en las 
cuales el equivalente del mapa O/T era uno que ya diagramaba el mundo en cuatro 
partes con un centro. Esta perspectiva, desde luego, no fue necesariamente compartida 
por todos ni fue la única alternativa posible, salvo para quienes tenían el poder y 
controlaban las cadenas de comunicación y los programas educativos. Si el Islam, en 
lugar de la cristiandad, hubiera “descubierto” tierras y gentes desconocidas no solo 
América no sería ni América ni la cuarta parte del mundo porque no había ningún 
navegante llamado Américo y el planeta no se concebía en tres partes, siguiendo la 
metáfora de la sagrada trinidad. La expansión económica, la tecnología y el poder, en 
lugar de la verdad, caracterizaron la cartografía europea del globo a partir del siglo 
XVI y la cartografía de los estados nacionales de las Américas a partir del siglo XIX.

Para los amerindios del pasado y del presente sus tradiciones cosmográficas y 
cosmológicas fueron y son lo que realmente cuenta como organización territorial. 
Urton (1981) ha mostrado la continuidad de la cosmología incaica en el Perú 
contemporáneo y Gossen (1974a) mostró un patrón similar entre los chamulas del 
sur de México (Figura 6.26). Ambos son buenos ejemplos de comunidades para 
las que, aún hoy, América no tiene el mismo significado que tuvo para nuestro 
hipotético observador europeo (Abercrombie 1991) o para los intelectuales y los 
constructores de la nación a principios del siglo XIX que modificaron la perspectiva 
europea, poniendo a América en el mapa no como el Nuevo Mundo sino como 
parte del hemisferio Occidental (Whitaker 1954; Langley 1989). Por su parte, en 

209 En este proceso los europeos también son indígenas: “adj. com. Originario del país de que 
se trata. Establecido en un país desde tiempo inmemorial” (The Free Dictionary, http://
es.thefreedictionary.com/ind%C3%ADgena). De modo que el “arte” europeo es un arte 
indígena como todos los demás y no una forma superior de arte. La superioridad del arte 
indígena europeo se instaló gracias al control de la escritura alfabética, la imprenta y el libro, 
mediante los cuales se construyó una filosofía poética y estética que sacralizó la poesía y el 
arte en la civilización Occidental y rebajó toda expresión semejante en otras civilizaciones.
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comunidades indígenas como la chamula la ciudad y el lugar siguen estando en 
el centro de la tierra. Para las personas que viven en esta cosmología América aún 
no está en el mapa. Habitan el mismo espacio, a pesar de que viven en un mundo 
diferente y en un territorio alternativo. Los amerindios de Sur y Centro América y 
los nativos norteamericanos han mantenido vivas sus tradiciones y la organizacipón 
territorial es para ellos, como para cualquier otra persona, un aspecto fundamental 
de su identidad cultural. Constantemente nos enseñan no solo que los mapas no son 
el territorio sino, también, que el proceso de inventar y poner América en el mapa 
no fue un episodio eterno del pasado sino un proceso abierto hacia el futuro210.

Observaciones finales

En este capítulo hice un esfuerzo para entender la colonización del espacio 
en términos históricos y teóricos. Históricamente exploré la expansión 
colonial como el lado más oscuro del Renacimiento europeo. Teóricamente 
intenté reemplazar las preguntas relacionadas con las representaciones de los 
colonizados con preguntas relacionadas con las actuaciones en ambos extremos 
del espectro (colonizador y colonizado), así como en el medio (colonizador 
en el exilio, colonizado en adaptación). También sugerí, siguiendo las obras 
seminales de O’Gorman, tallar un locus de enunciación desde donde se pueda 
ver el Renacimiento europeo desde la perspectiva de los mundos coloniales y 
nacionales después de las revoluciones e independencias de finales del siglo 
XVIII y principios del XIX. Invertir una perspectiva histórica es una medida 
teórica tanto como ideológica. Es teórica porque requiere una hermenéutica 
pluritópica e ideológica porque implica la creación de loci de enunciación 
paralelos y opuestos a los loci de enunciación creados en el campo de la 
antropología: en lugar de ver las sociedades marginales desde la perspectiva 
de los centros académicos propone ver los centros culturales y políticos 
desde el pensamiento en y de los márgenes. Los loci de enunciación están 
solo parcialmente relacionados con los domicilios físicos y con la afiliación 
académica de los sujetos que hablan y escriben. Uno los construye al unirse 
a y alejarse de actuaciones anteriores211. No hay ninguna razón para limitar 
al mundo no académico la pregunta sobre si el subalterno puede hablar. 
Uno puede ver todos los días en la vida académica una cierta subalternidad 
disfrazada bajo la etiqueta de “minorías” o en la forma como se seleccionan las 
publicaciones y se administran y otorgan las becas.

210 En el siglo XXI el nombre Abya Yala, y no ya América, para nombrar al continente es 
aceptado por una enorme mayoría de los Pueblos Originarios, desde los Mapuches, en 
Chile, hasta las Primera Naciones, en Canadá.

211 Para un ejemplo particular de este caso véanse Piedra (1989) y Coronil (1989).
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Mis esfuerzos también han estado dirigidos a comprender algunas medidas 
europeas (no solo españolas) para poner América en el mapa y para administrar 
las Indias, así como algunas medidas indígenas (de Mesoamérica y los Andes) 
para acomodar su percepción y construcción de la territorialidad a las nuevas 
realidades sociales y culturales. También he tratado de evitar la idea de que 
el malentendido o la ignorancia de los castellanos o de los europeos sobre las 
territorialidades amerindias fue solo un equívoco: se trató de una serie de actos 
coordinados para despojar y silenciar las territorialidades y narrativas en boca 
de los habitantes del Nuevo Mundo. Más bien, he tratado de sugerir que las 
medidas europeas para cartografiar e inventar un Nuevo Mundo y las medidas 
castellanas para administrar las tierras y las personas recién descubiertas estuvieron 
relacionadas con la necesidad de justificar sus expansiones mediante la difusión 
de sus conocimientos y el control de territorios. 

Una visión similar se podría aplicar, sin duda, a la comprensión de los universos 
semióticos de las civilizaciones en el Nuevo Mundo antes, durante y después de la 
conquista, excepto que los amerindios (en Mesoamérica y los Andes) no tuvieron 
otra opción que ceder (contando, incluso, las rebeliones suprimidas) al control 
territorial europeo y castellano. La diagramación cosmopolítica de la territorialidad 
(e.g., el mapamundo de Ortelius) tuvo y tiene importantes consecuencias en la 
organización y gestión del mundo (e.g., el cambiante, pero al mismo tiempo 
uniforme, orden mundial contenido en el mapamundo), relegando al pasado las 
territorialidades existentes. La cartografía europea y la administración territorial 
castellana se convirtieron en la “imagen verdadera” de un Nuevo Mundo, de las 
Indias Occidentales y de la verdadera configuración de la Tierra. Concebir este 
conjunto de acciones como interacciones sociales y semióticas y como control 
territorial en lugar de verlo como diagramación de un espacio ontológico (como 
López de Velasco describió el estrecho de Panamá) abre nuevas maneras para 
entender cómo los patrones cognitivos se incrustan en las acciones sociales y 
cómo la producción semiótica (alfabeto, historias ligadas a la escritura alfabética y 
diagramas territoriales) es un poderoso instrumento de colonización.
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Epílogo212  
Sobre modernidad, colonización 

 y la invención del occidentalismo

El texto que sigue surgió de las notas que tomé en el proceso de redacción de los 
seis capítulos precedentes. Estas notas produjeron una lista de temas que siento 
la necesidad de abordar pero que han quedado fuera del argumento de los seis 
capítulos. Demasiado complejos para ser tratados en una nota al pie, hubieran 
requerido desvíos significativos de la línea argumentativa que he articulado.

La preocupación subyacente a lo largo del libro es desmontar la base renacentista 
del eurocentrismo. Hoy diría que es descolonizar el eurocentrismo renacentista. Por 
eso la necesidad de entender el pasado para hablar el presente fue una obsesión 
continua mientras trataba de aclarar las diferencias entre la comprensión del pasado 
y el ejercicio de los estudios culturales coloniales como disciplina en el presente213. 
Mi investigación fue un esfuerzo consciente por entender el pasado aunque no 
planeé ni sentí, en ningún momento, que estaba escribiendo una historia de la 
colonización del Nuevo Mundo. He escrito el libro con el firme convencimiento de 
que el Renacimiento europeo tardío (el periodo moderno temprano), un hito en la 
idea de la modernidad, fue el comienzo de un esfuerzo para constituir comunidades 
homogéneas de lengua, nación, religión y cartografía; esos esfuerzos empezaron a 
desintegrarse al final del siglo XX. Los esfuerzos realizados por Nebrija y Aldrete 
en los siglos XVI y XVII para pensar los territorios en términos lingüísticos y la 
complicidad de la historiografía (de España y del Nuevo Mundo) y la cartografía en 
la configuración de identidades culturales bajo las reglas económicas y legales del 
imperio (prolongadas por Inglaterra y Francia en los siglos XVIII y XIX) ya no son 
útiles para entender las conexiones entre lenguas y territorios a finales del siglo XX. 

212 La versión final de la conclusión fue escrita durante el semestre de otoño de 1992 
mientras estaba enseñando un seminario interdisciplinario de postgrado, “Más allá del 
occidentalismo: repensando cómo nació Occidente”, en la Universidad de Michigan 
con Fernando Coronil. En el seminario discutimos partes del libro y ello me benefició 
enormemente. Estoy en deuda con Fernando, así como con los veinticuatro alumnos 
matriculados, cuyo entusiasmo, compromiso y habilidades críticas me enseñaron a ver mi 
propio proyecto bajo una nueva luz.

213 Recuérdese que esto lo escribí hacia 1993. Hoy no hablaría de “estudios culturales coloniales”.
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Esto es así, primero, porque los legados culturales y lingüísticos de los 
amerindios (en Sur y Centro América) y de los nativos norteamericanos se 
están convirtiendo en parte integrante de la construcción de tradiciones 
multiculturales y heterogéneas y de la emergencia de nuevas identidades, 
tan suprimidas por los regímenes coloniales como por los constructores 
postcoloniales de nación. En segundo lugar, las migraciones humanas implican 
migraciones de las lenguas y de los recuerdos sobre los que se construyen 
las comunidades humanas y que pueden prosperar dentro de una estructura 
territorial ajena a la lengua y la cultura de los migrantes. Ese ha sido el caso de 
los latinos/as o hispanos/as en los Estados Unidos, en proceso de desestabilizar 
no solo la estructura de la cultura anglo-americana tradicional sino, también, la 
cultura tradicional de la América española. Sin duda sería un error considerar 
solo la experiencia latina en anglo América como un logro de la expansión de 
la cultura española y no también como su reverso —el fin del sueño de Nebrija 
y Aldrete de unidad de lengua y territorio. 

Puesto que mis exploraciones se han centrado en el periodo colonial no he 
prestado mucha atención a la doble atadura de los ideólogos de la construcción 
nacional en la América española durante el siglo XIX, quienes —por un lado— 
jugaron un papel importante en el proceso conflictivo de negociar el legado 
español y celebrar el pasado pre-hispánico de las grandes civilizaciones del 
continente al mismo tiempo que —por otro lado— suprimieron su presente 
arrasador y coquetearon con nuevas formas de imperialismo económico (inglés y 
alemán) y cultural (la Ilustración francesa).

Lo que he tratado de argumentar en este libro en el contexto del lado más 
oscuro del Renacimiento (o el periodo moderno temprano), al tiempo que he 
insistido en el análisis comparativo y en la hermenéutica pluritópica para trazar la 
coexistencia de loci de enunciación diferenciales en situaciones coloniales, puede 
ser reformulado en la influyente descripción de la modernidad y de la experiencia 
moderna articulada por   (1982:15):

Hay un modo de experiencia vital —experiencia de espacio y tiempo, 
del yo y los otros, de las posibilidades y peligros de la vida— que 
actualmente es compartido por hombres y mujeres de todo el mundo. 
Llamo “modernidad” a este cuerpo de experiencias. Ser moderno es 
encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, 
crecimiento, nuestra transformación y la del mundo —y, al mismo tiempo, 
que amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, 
todo lo que somos. Los entornos y experiencias modernos atraviesan 
todas las fronteras de geografía y etnicidad, de clase y nacionalidad, de 
religión e ideología: en este sentido se puede decir que la modernidad 
une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, una unidad de 
desunión: a todos nos vierte en una vorágine de perpetua desintegración 
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y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser 
moderno es ser parte de un universo en el que, como dijo Marx, “todo 
lo que es sólido se desvanece en el aire”.

Aunque compartí el entusiasmo de Perry Anderson (1989) cuando leí este párrafo 
por primera vez también me sentí decepcionado puesto que ya estaba imbuido 
de las ideas que dieron forma a este libro. En la descripción que Berman nos 
ofrece de la “modernidad” eché de menos su lado más oscuro, las experiencias 
diferenciales de espacio y tiempo, de habla y escritura, “compartidas por hombres 
y mujeres de todo el mundo” que vivieron en situaciones periféricas coloniales y 
en la construcción periférica de estados nacionales. Incluso si uno puede aceptar 
que hay pocas áreas del mundo al margen de la expansión de Occidente esto no 
quiere decir que quien es tocado por ella —como si fuera una varita mágica— se 
convierte, automáticamente, en un Occidental que experimenta el espacio y el 
tiempo, el habla y la escritura en Kerala o en los Andes de la misma manera que 
una persona en París, Bombay o Buenos Aires. Si uno puede asumir, por ejemplo, 
que la territorialidad se construye universalmente de acuerdo con experiencias 
humanas similares de lengua, lugar y recuerdos también es posible argumentar 
que las auto-descripciones varían, no solo entre culturas en situaciones coloniales 
sino, también, dentro de los entornos imperiales y nacionales. Sin embargo, la 
expansión Occidental iniciada en el siglo XVI trajo a primer plano la necesidad 
de negociar las diferencias entre las culturas y de repensar los vínculos entre 
diferencias y valores. A pesar de que los seres humanos habitamos el mismo 
mundo no todos vivimos en el mismo territorio. La modernidad se presenta como 
un periodo en la historia de Occidente cuando el contacto y la dominación entre 
culturas humanas llegaron a su punto máximo. Por lo tanto, las reflexiones sobre 
las experiencias coloniales no solo son ejercicios correctivos para entender el 
pasado sino herramientas útiles para hablar el presente. Las perspectivas críticas 
sobre los valores y formas de pensar de Occidente tienen mucho que ganar del 
entendimiento de las situaciones coloniales: el lado más oscuro del Renacimiento 
europeo y de la modernidad Occidental, tal vez, pero también el lado más brillante 
de un futuro utópico, decolonial y desoccidentalizante.

La primera mitad del libro se ocupa de las cuestiones básicas del habla y la 
escritura mientras que la segunda y tercera se encargan del tiempo y del espacio. 
El Capítulo 3 muestra una transición entre la cuestión de la escritura a la escritur6a, 
invocando el concepto de tiempo. Los dos últimos capítulos enfatizan la noción 
de espacio y se centran en la cartografía del mundo y de América. Los cuatro 
conceptos —habla, escritura, tiempo y espacio— sirven como un marco flexible 
para analizar la formación y expansión de la civilización Occidental y una de 
sus principales consecuencias, la occidentalización del mundo. Ese conjunto de 
conceptos requeriría un examen mucho más amplio y detallado para trazar la 
genealogía académica de cada uno de ellos. Me limitaré, en cambio, a unas pocas 
observaciones para contextualizar los principales argumentos del libro.
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Varias veces me han pedido que comente De la gramatología, de Jacques Derrida 
(1967), en relación con mi enfoque del alfabetismo alfabético (alphabetic literacy) 
y la colonización. El penetrante análisis derrideano de la construcción filosófica 
de larga duración entre el habla y la escritura en la tradición Occidental (que es, 
al mismo tiempo, la forma como la tradición Occidental fue autoconstruida) fue 
una intervención muy importante en la discusión sobre el lenguaje y la escritura, 
en París, desde finales de la década de 1950. Si Lévi-Strauss (1958) contribuyó a 
ella con su “Leçon d’écriture” la propia noción de écriture (escritura) comenzó 
a dominar y moverse a través de las disciplinas y los debates intelectuales, de la 
antropología a la metafísica, de la lingüística a la literatura, de la crítica literaria a 
la filosofía del lenguaje. La preocupación de Derrida por la escritura fusionó una 
tradición lingüística y semiótica dominante, que había definido el signo como 
un compuesto de significante y significado (Saussure), así como una filosofía del 
lenguaje que concibió la escritura como un sustituto de la palabra. Para demoler 
(o desconstruir) una concepción de larga data sobre la escritura que incide en 
la epistemología y la metafísica Derrida creó un conjunto de conceptos (bien 
conocido ahora, aunque no necesariamente bien entendido) y eligió algunos 
ejemplos clave, entre los cuales hay un gran salto histórico: desde Platón y 
Aristóteles, en un extremo del espectro, a Rousseau, en el siglo XVIII, antes de 
llegar a Saussure y Lévi-Strauss en el siglo XX. Siendo un filósofo francés (nacido en 
Argelia) es natural que Derrida escogiera empezar con la historia de la metafísica 
en la filosofía griega y pasara por alto el Renacimiento italiano y español para 
llegar a Rousseau y la Ilustración francesa y a Hegel y la filosofía alemana214. 
Tampoco sorprende que de Rousseau saltara a Ferdinand de Saussure y Claude 
Lévi-Strauss, quienes le proporcionaron ejemplos elocuentes de la supervivencia 
del logos Occidental y del papel secundario atribuido a la escritura sobre el habla. 
El Renacimiento italiano y español de los siglos XV y XVI, sin embargo, ofreció 
una interesante aproximación a la filosofía y a la práctica de la escritura que 
prevalecieron en la colonización de las lenguas durante los siglos XVI y XVII. 

La Parte I de De la gramatología, titulada “La escritura antes de la letra”, sugiere 
que Derrida asumía un concepto lineal y evolutivo de la escritura (es decir, 
que una vez que se inventó la letra perdieron importancia las formas existentes 
de escritura) y muestra, desde el principio, quién era su enemigo: la escritura 
alfabética y sus secuelas. Sin embargo, la escritura alfabética no era la principal 
preocupación de Derrida sino la idea emergente del signo compuesto por un 
significante y un significado y la complicidad entre la escritura alfabética y la 
fundación Occidental del conocimiento. Nada dice sobre la escritura alfabética 
no Occidental y sobre las organizaciones alternativas de conocimiento, como la 

214 Goldberg (1990) propuso ver la filosofía de la escritura (a mano) en el Renacimiento inglés 
en el marco propuesto por Derrida. Yo tomo un camino diferente, de acuerdo con el cual 
el concepto de escritura, como fue articulado por Nebrija, ya no es un sustituto del habla 
sino una manera de domesticar la voz.
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lengua y la cultura árabe. Hace referencia al hebreo, aunque emplea ejemplos de 
la tradición judía Occidental y no de la escritura hebrea antes de la configuración 
de la idea moderna de Occidente, una configuración que podría remontarse al 
siglo XI, cuando el Occidente cristiano tuvo que afirmarse para hacer frente a la 
creciente expansión del mundo islámico.

Mi deuda principal con Derrida es su énfasis en la ideología de la escritura 
alfabética y la manera como disloca la noción de escritura en la modernidad 
Occidental. Mi primer desprendimiento de sus exploraciones es el intento de 
desengancharme del modelo evolutivo aún dominante en las diversas historias 
de la escritura y del que Derrida no escapó por completo. El título de la primera 
parte de De la gramatología (“La escritura antes de la letra”) sugiere que con 
la invención del alfabeto la historia de la escritura tomó un nuevo camino y se 
superaron otras formas de escritura. Yo prefiero hacer hincapié en y partir de 
la idea de escritura sin letras215 que reconoce formas de escritura no alfabética 
y alternativas a los alfabetos greco-romanos. En ambos casos la distinción entre 
la voz y el oído, por un lado, y entre la mano y el ojo, por otro, es mi punto 
de partida. Mi segundo desprendimiento es la selección de Nebrija, en lugar de 
Rousseau, como un momento crucial en la filosofía y la ideología de la escritura 
alfabética de Occidente, explícitamente ligada a lo que sería una dimensión de la 
colonización del mundo: la colonización del lenguaje y del conocimiento. Para 
Nebrija la cuestión de la letra no estaba relacionada con la representación de la voz 
—una de las preocupaciones principales de Derrida— sino con su domesticación, 
crucial para la constitución de la territorialidad en los Estados imperiales y en 
los Estados-nación modernos y para la colonización de lenguas no Occidentales 
(Capítulo 1). La preocupación de Nebrija con la escritura alfabética era política (en 
el sentido estricto de la palabra), más que filosófica o cognitiva. 

Mi tercer desprendimiento de Derrida deriva del hecho de que el ejemplo elegido 
en su desconstrucción del logocentrismo se mantiene en la misma tradición 
que desconstruye. Explorar los sistemas de escritura en conflicto durante los 
primeros años de la expansión colonial y el enfrentamiento entre personas 
que practicaban diferentes tipos de escritura (algunos de ellos vagamente 
relacionados con las versiones visuales de los sonidos del habla) aporta nueva luz 
a la ideología de la letra en la tradición Occidental. Mi cuarto desprendimiento 
es la discontinuidad de la tradición clásica (en todas sus formas), esencial para 
entender las situaciones coloniales donde el logocentrismo Occidental muestra 
sus límites cuando es enfrentado por formas de conocimiento y comprensión 
construidas sobre filosofías del lenguaje y de la escritura ajenas a la letra y, por 
lo tanto, ajenas al logocentrismo de Occidente. Mi quinto desprendimiento se 
encuentra en las configuraciones disciplinarias y en la historia de los problemas 

215 Para más detalles sobre esta posición véase Boone y Mignolo, eds. (1994).
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propios de cada disciplina. La principal preocupación de Derrida es la historia 
de la filosofía en la civilización Occidental y el papel de la metafísica en la 
fundación del conocimiento Occidental y del concepto derivado de ciencia. Un 
filólogo y comparatista interesado en situaciones coloniales y postcoloniales 
busca entender las semiosis coloniales en el conocimiento y en la estructura 
de poder que hicieron posible estatuir que la escritura alfabética y su ideología 
legitimaran una jerarquía entre culturas que tuvo bastante éxito en la difusión 
de la imagen de su superioridad.

Dicho esto no tengo la intención de construir mis cinco desprendimientos como 
una crítica radical a la propuesta de Derrida sino como una opción analítica y 
política216 que no parte de los griegos sino del momento crucial y fundacional de 
la occidenalización del mundo. Tampoco soy tan tonto como para embarcarme en 
una campaña de autopromoción comparándome con Derrida. Estoy interesado en 
aclarar mi agenda y en responder las preguntas naturales casi obvias que surgen 
cuando, hoy, alguien decide explorar temas como el habla y la escritura. La agenda 
que subyace mi investigación es la comprensión del papel desempeñado por la 
práctica y la filosofía de la escritura en la difusión del alfabetismo Occidental y 
en la colonización de las lenguas y las memorias no Occidentales. Los ejemplos 
paradigmáticos son Nebrija y el Renacimiento europeo, en vez de Rousseau y 
la Ilustración europea y las situaciones coloniales en los márgenes del mundo 
Occidental. De modo que en lugar de una trayectoria europea de larga duración 
que recorre desde Grecia hasta Ginebra y París opto por el “desvío” que implicó 
el Atlántico y que me sirve como principio guía para entender trayectorias que van 
de Sevilla a México o de Londres a Bombay.

Debo hacer otra importante observación sobre el concepto de escritura en 
Derrida. Uno de sus principales esfuerzos fue disolver la distinción entre habla 
y escritura y concebir la escritura como producción de différances (diferencias y 
aplazamientos). Para Derrida la escritura no está, necesariamente, relacionada con 
signos visibles sino con la producción de différance, que también se logra a través 
de sonidos. Mis preguntas eran otras y me llevaron en una dirección diferente, 
cuyas razones deberían ser claras en el libro217. Puesto que puse un fuerte acento 
en la materialidad de las culturas y en las autodescripciones de los seres humanos 
(como individuos y comunidades) de sus vidas y trabajos tenía que mantener la 
distinción entre las interacciones semióticas que involucran la boca y los oídos de 
las que implican las manos y los ojos. Es obvio que estas dos actividades no tienen 
que ser practicadas sucesivamente sino que pueden tener lugar al mismo tiempo. 
Reconocer la diferencia material entre estos dos tipos de actividades no obliga a 
llamar escritura a la segunda y no a la primera, como sugeriría la lógica de Derrida. 

216 Esta intuición se convertiría en “la opción decolonial” unos diez años mas tarde.
217 Poco más tarde elaboraría este interés en el concepto de “diferencia colonial”. 
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No hay necesidad de utilizar escritura para hacer referencia a la producción de 
différance en cualquiera forma, fuera de una agenda específica cuyo objetivo es 
desestabilizar un concepto Occidental de escritura estrictamente dependiente del 
habla. Para liberarse de una noción regional y restricta de escritura, dependiente de 
los sonidos del habla, solo hay que recordar que en latín escribir estaba relacionado 
con arar y en otras lenguas Occidentales con rayar (Capítulo 2).

Pocos años antes de la publicación de la influyente De la gramatología se 
publicó un artículo no menos influyente sobre las consecuencias del alfabetismo, 
escrito por Jack Goody e Ian Watt (1963). Este artículo y sus secuelas son 
relevantes para la discusión de la filosofía, la política y la materialidad de 
la escritura que propuse en los dos primeros capítulos. El artículo llamó mi 
atención durante un seminario de antropología impartido por José Cruz en 
1964 en la Universidad de Córdoba, en Argentina. Lo leímos en conexión con la 
“Leçon d’écriture” de Lévi-Strauss. Debido a que el año anterior había tomado 
un seminario de semiología con Luis Prieto quedé maravillado con ese artículo 
puesto que empecé a ver el alcance de la escritura separada del habla y a 
preguntar cuál podría ser la contribución de la escritura alfabética a la historia 
de la humanidad. Cuando años más tarde comencé a leer textos coloniales me 
encontré con la preocupación española por la escritura de las civilizaciones 
mesoamericanas y andinas y sus implicaciones. 

Una obsesión de quienes habitan en las periferias del mundo moderno es la 
fuerte atracción que ejercen los centros. Como estudiantes en la Facultad de 
Filosofía y Letras en Córdoba a finales de la década de 1960 también leímos 
De la gramatología fuera de las aulas y la discutimos, no sin pasión, aunque 
quizás con una comprensión limitada. Sin embargo, tuvo una influencia menos 
decisiva en mi pensamiento, incluso cuando terminé en desacuerdo con la 
mayor parte de las tesis básicas de Goody y Watt. Estos autores orientaron mi 
pensamiento hacia la dimensión social y política de la escritura más que a sus 
fundamentos metafísicos; también me abrieron nuevas perspectivas sobre los 
sistemas de escritura no alfabéticos. Tal vez fue más fácil para mi relacionar las 
consecuencias del alfabetismo formuladas por Goody y Watt con el problema 
de la colonización planteado por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra, 
cuya primera edición en español se publicó en 1963 (la segunda en 1965), y con 
la dimensión social de la literatura y la vida intelectual planteada por Antonio 
Gramsci en Letteratura e vita nazionale (Literatura y vida nacional, 1952) y Gli 
intelletuali e l’organizzazione della cultura (Los intelectuales y la organización 
de la cultura, 1955), traducidos al español en 1961 y 1960, respectivamente, y 
ansiosamente leídos por mis compañeros. 

No fue sino hasta la década de 1980 que el artículo de Goody y Watt, que se 
mantuvo latente durante casi quince años en mi inconsciente, comenzó a resurgir. 
Entonces entendí las dificultades ideológicas involucradas en su concepción del 
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alfabetismo. El alfabetismo se convirtió en un tema popular y verdaderamente 
interdisciplinario tras la publicación de ese artículo seminal. En 1981 Harvey Graff 
recopiló un volumen de casi cuatrocientas páginas de títulos publicados durante 
ese lapso de tiempo; necesitó quince secciones para organizar los diferentes 
enfoques, áreas y metodologías de las investigaciones relacionadas con el tema. A 
pesar de su enorme complejidad Scribner (1986) tuvo éxito al presentar (y reducir) 
el alfabetismo en tres metáforas: como adaptación, poder y estado de gracia. 

Al hablar de alfabetismo como adaptación refirió a sus aspectos pragmáticos 
y los concibió “como el nivel de competencia necesario para el desempeño 
eficaz en una variedad de entornos y actividades habituales”. Contrariamente al 
“alfabetismo como adaptación”, que enfatiza su significación a nivel individual, 
el “poder del alfabetismo” pone el acento en el avance del grupo o comunidad. 
Scribner mencionó la concepción de alfabetismo de Paulo Freire como un 
medio para crear una “conciencia crítica a través de la cual la comunidad 
puede analizar sus condiciones de existencia social y participar en acciones 
efectivas por una sociedad justa”. Finalmente, con el “alfabetismo como estado 
de gracia” hizo hincapié en algunos de los valores particulares (sagrados y 
profanos) que lo conectan con el poder, el respeto, la alta cultura, la civilización, 
la inteligencia. Scribner observó que las tradiciones escritas de las religiones 
más antiguas —como la hebrea y la islámica— han “dotado la palabra escrita 
con gran poder y respeto”. La cuestión de la escritura se complica aún más, 
en estos casos, con la cuestión de las escrituras, con la distinción entre los 
signos escritos por los seres humanos y los signos escritos por los dioses. La 
tradición Occidental ha enfatizado los valores del alfabetismo, mostrándolo 
como sinónimo de cultura y civilización. Sobre el “alfabetismo como estado de 
gracia” Scribner (1986:16) señaló que…

…el poder y la funcionalidad del alfabetismo no están limitados por 
parámetros políticos o económicos sino que, en cierto sentido, los 
trasciende; la vida del individuo alfabetizado deriva su significado y 
significación de su participación intelectual, estética y espiritual en las 
creaciones y conocimientos acumulados de la humanidad, disponibles 
a través de la palabra escrita.

Yo añadiría que la descripción de Scribner corresponde a una ideología 
del alfabetismo alfabético (alphabetic literacy), la ideología de quienes lo 
construyeron como un estado de gracia separado de parámetros políticos y 
económicos. El alfabetismo como estado de gracia, en otras palabras, borra sus 
vínculos con las estructuras económicas y con el poder porque el ejercicio del 
poder reside, precisamente, en su aparente desconexión con él. El alfabetismo 
como estado de gracia es, tal vez, uno de los legados más duraderos del 
Renacimiento europeo y una de las ideologías más poderosas en el proceso de 
colonización, extendiéndose a la Ilustración europea.
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La tercera de las metáforas de Scribner es la que mejor resume el relato mítico 
Occidental del alfabetismo como un salto cuántico en la historia de la civilización 
humana y como la gran división entre la razón Occidental y formas no Occidentales 
de pensamiento. Una de las formulaciones más descaradas en ese sentido fue 
hecha por Marshall McLuhan (1967:93-94):

Una sola generación de alfabetismo alfabético [alfabetic literacy] basta 
hoy en África, como en Galia hace dos mil años, para liberar al individuo, 
por lo menos inicialmente, de la red tribal. Este hecho no tiene nada que 
ver con el contenido de la palabra alfabetizada; es resultado de la súbita 
brecha entre la experiencia auditiva y visual del hombre. Sólo el alfabeto 
fonético hace una división tan marcada en la experiencia, dando a su 
usuario un ojo por un oído y liberándolo del trance tribal de razonar 
la palabra mágica y la red de parentesco... El alfabeto fonético, solo, 
es la tecnología que ha sido el medio para crear al hombre “civilizado” 
—los individuos separados que son iguales frente a un código de leyes 
escrito. Las marcas fundamentales de las sociedades alfabetizadas y 
civilizadas son la separación del individuo, la continuidad del espacio y 
el tiempo y la uniformidad de los códigos... La tipografía terminó con el 
parroquialismo y el tribalismo [y] tuvo consecuencias psíquicas y sociales 
que, de pronto, cambiaron fronteras y patrones culturales previos.

Ruth Finnegan (1991) se basó en esa cita e hizo hincapié en la perspectiva 
Occidental del modelo: un mito de desarrollo basado en el predominio de la 
comunicación en las palabras, en particular de la escritura alfabética y la imprenta. 
Finnegan señaló que el mito jugó un papel importante en la organización y el 
control de la sociedad, así como en la distribución del poder, primero durante la 
expansión imperial, más adelante en la era de la construcción de la nación y ahora 
en la homogenización del mundo por la difusión de un alfabetismo que suprime 
la diversidad. ¿Cómo desengancharse de él? Finnegan sugirió crear un nuevo mito 
con una visión más amplia de la comunicación y las interacciones humanas y 
desmitificar la ideología de la palabra escrita, el poder del alfabetismo como 
estado de gracia. Eso es necesario para alejarse del modelo evolutivo que está en 
la base de las consecuencias de la tesis del alfabetismo y para aprender de los 
estudios comparativos y de la coevolución cultural. Este, en general, es mi punto 
de partida con respecto al alfabetismo y la expansión imperial en el siglo XVI.

La occidentalización y el occidentalismo rara vez han sido discutidos por los 
académicos del Renacimiento (Mignolo 1992a), a pesar de que son procesos 
fundamentales para comprender la reconfiguración del espacio y el tiempo, es decir,  
la colonización del espacio y del tiempo que situó a Europa en el centro del espacio 
y en el presente del tiempo y la geopolítica del conocimiento. Si en Estados Unidos 
el occidentalismo fue una respuesta natural al libro Orientalismo (Said 1978), cuyo 
punto de referencia y locus enunciationis era Europa, en América Latina esta cuestión 
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se discutió desde finales de la década de 1950, cuando Edmundo O’Gorman (1958) 
publicó La invención de América: la universalización de la cultura Occidental. 
Leopoldo Zea (1958) dedicó un capítulo al tema en América en la historia, 
centrado en las instituciones liberales y el sistema industrial de mercancías como 
dos características del modelo Occidental. O’Gorman, en cambio, hizo hincapié 
en el primer momento de occidentalización —la colonización de América. Más 
recientemente Serge Gruzinski (1988), un etnohistoriador francés que trabaja sobre 
la colonización de México, publicó su obra La colonisation de l’imaginaire: sociétés 
indigenes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe siècles (La 
colonización de lo imaginario: sociedades indígenas y occidentalización en el México 
español, siglos XVI-XVIII). La historiadora brasileña Janice Theodoro (1989, 1991) 
dedicó dos estudios a las conexiones entre el Renacimiento, los “descubrimientos” y 
la occidentalización. Desde la perspectiva de la academia latinoamericana (o de los 
académicos franceses que trabajan en estrecha relación con los de América Latina, 
como Gruzinski) el Renacimiento europeo y su relación con la expansión colonial 
iluminan de manera diferente la perspectiva clásica de los académicos sobre el 
Renacimiento europeo cuyo campo de investigación fue, principalmente, Italia (e.g., 
Kristeller 1980). En España la obra de José Antonio Maravall (1963) justificó la 
contribución española al Renacimiento europeo. La occidentalización no fue un 
problema para ninguna de estas perspectivas. En general los estudios europeos 
sobre el Renacimiento silenciaron su lado más oscuro mientras que los estudios 
sobre la colonización dejaron entre telones al Renacimiento. Mi contribución intentó 
ligarlos, argumentando que la colonización fue el lado más oscuro del Renacimiento.

La atención que prestó Maravall al “descubrimiento de América” en la historia 
del Renacimiento europeo no trajo a primer plano la expansión de Occidente 
en términos de su universalización, como hicieron Zea, O’Gorman, Gruzinski y 
Theodoro. Naturalmente, no solo está en juego la perspectiva (una forma de ver) 
sino el locus de enunciación (una forma de decir). Lo que estoy proponiendo 
aquí y en todo el libro es comenzar por el lugar (físico tanto como teórico) desde 
el que se enuncia (ensayos o libros, mapas o relatos). ¿Cuáles son los deseos, 
los intereses, las alianzas y, en breve, las políticas de la investigación intelectual 
implicados en un trabajo académico, así como en un discurso político? Si Maravall 
no pudo ceñir por completo la perspectiva de Kristeller, por ejemplo, tampoco 
Zea adoptó la de Maravall. Maravall estaba principalmente interesado en trazar 
las distintivas contribuciones españolas al Renacimiento europeo (principalmente 
italiano), a las que se había restado importancia (y todavía se sigue haciendo) en 
la tradición académica de los estudios renacentistas. El hecho de que España no 
produjera un Hobbes ni un Locke, ni un contrato social ni una revolución industrial, 
fue tomado como prueba de que no fue afectada por el Renacimiento ni por la 
Reforma (Hamilton 1963; Green 1968). En pocas palabras, la occidentalización es 
un problema para quienes se sitúan en sus márgenes, no para quienes se sitúan en 
el centro; sin embargo, esta dicotomía no es clara ya que, como atestigua la obra de 
Maravall, España hacia mediados del siglo XVII (en la cima de su gloria) comenzó 



Ep í l o g o

387

a perder su posición en la configuración de la Europa moderna y comenzó a ser 
colocada —para usar la expresión de Leopoldo Zea— “al margen de Occidente”. 
Pero el interés de Zea era América en el mundo, no en Europa y España.

No es casual, entonces, que la occidentalización y el occidentalismo como elementos 
distintivos de la expansión europea del siglo XVI (y sus consecuencias) no fueran 
llevados a primer plano por filósofos europeos (del sur o del norte) sino por pensadores 
que moraban en y pensaban Europa desde “la marginación y la barbarie” (Zea 1988) 
y por etnohistoriadores europeos que estudiaban el México colonial (Gruzinski 1988).

Recientemente el occidentalismo ha sido un tema común de discusión entre los 
antropólogos de Estados Unidos (Coronil 1992). Antes de que el orientalismo 
se desarrollara como una formación discursiva masiva durante los siglos XVIII 
y XIX floreció una construcción imaginaria similar con la inclusión de las Indias 
Occidentales en el mapa y con la posterior invención de América. El occidentalismo 
no solo es previo al orientalismo sino que es su necesaria condición de existencia. 
España y el resto de Europa comenzaron a mirar hacia el occidente para construir 
una extensión de su propio destino mediante la promulgación de la ambigüedad 
entre Indias Orientales y Occidentales. La Corona española siempre concibió las 
posesiones de ultramar como Indias Occidentales y no como América, como se 
puede ver en todos los documentos legales pertinentes. Una de las colecciones 
más significativas de documentos oficiales fue llamada Recopilación de Leyes de 
Indias, en vigor desde su primera compilación, en 1542, hasta el fin del Imperio 
Español. Las Indias Occidentales, recordemos, no estaban limitadas al llamado 
Nuevo Mundo sino que también incluían parte del “Viejo Mundo”. Filipinas fue 
parte del Imperio Español y de las Indias del Poniente. El siglo XVI fue un momento 
crucial en la consolidación de la idea de Europa como cristiana y Occidental.

Si la idea de Occidente no nació propiamente en el siglo XVI (puesto que ya 
estaba implícita en el mapa O/T con centro en Jerusalén) sí obtuvo su forma 
duradera en esa época. La expansión del Estado francés como Imperio Francés 
bajo Napoleón I en el siglo XIX generó entre los intelectuales el nombre de 
Amérique latine (Ardao 1978), que integró las naciones independientes de habla 
española, así como Brasil y las recién conquistadas Martinica, Guadalupe y 
parte de las Guyanas. Paralelamente, desde comienzos del siglo XIX la idea 
del hemisferio Occidental comenzó a tomar forma entre los intelectuales y 
políticos americanos de Estados Unidos para distinguirse de Europa y de la idea 
de Occidente asociada únicamente con ella (Whitaker 1954). Las tensiones y 
conflictos durante el siglo XIX entre la idea de América Latina y la del hemisferio 
Occidental son demasiado complejos para ser analizados aquí (aunque surgen 
en el último capítulo). No se puede pasar por alto que cuando, hacia fines del 
siglo XIX, el escritor y activista político cubano José Martí lanzó la expresión 
“Nuestra América” para distinguir el norte del sur Europa, como “enemiga” de 
las dos Américas, era demasiado reciente como para haber sido olvidada por 
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completo. El ejemplo proporcionado por las “Indias Occidentales” a través de 
las políticas hispánicas de la lengua, la escritura de la historia y la cartografía 
y su transformación en “América Latina”, “hemisferio Occidental” y “Nuestra 
América” al decaer le hegemonía Española es una imagen que se debe tener 
en mente puesto que la construcción de la idea de Europa y de Europa como 
Occidente (mejor aún, Europa occidental) está en el otro extremo del espectro. 
La coincidencia de la expulsión definitiva de los moros en marzo de 1492 por 
los reyes de España y el “descubrimiento” de las Indias Occidentales en octubre 
del mismo año fueron momentos emblemáticos que marcaron el fin de una era 
(la amenaza del Oriente islámico para el Occidente cristiano). La unificación de 
Castilla fue un hito en la consolidación de la Europa cristiana (u Occidental).

Quizás una de las mejores maneras de resumir el complejo proceso que condujo 
a la transformación de la idea mítica de Europa en la tierra de Jafet (la cristiandad 
en la Edad Media) y más tarde a la identificación de la republica christiana (en 
el Renacimiento) con Europa es comenzar mencionando la gigantesca figura 
de Enea Sylvio de Piccolomini. Cuando lo nombraron Papa (Pío II) en 1458 
tuvo un papel clave en la formulación de la idea de una comunidad cristiana 
(republica christiana) en consonancia con un área geográfica, Europa. En 
1459 Pío II convocó un congreso en Florencia para discutir la amenaza turca. 
Aún faltaban dos décadas para que Castilla comenzara la época de los Reyes 
Católicos y, en ese entonces, Portugal aún resistía a los moros. El mundo 
cristiano tenía en Pío II su ideólogo más perspicaz mientras que Portugal y 
España se jactaban de tener los ejércitos más valiosos en la frontera con el 
mundo musulmán. Si la republica christiana se localizó geográficamente en 
Europa ésta no solo se situaría más y más en el occidente, en oposición al 
oriente ocupado por el mundo islámico, sino que crearía una distinción entre 
cristianos occidentales y orientales (Rogers 1962). Las Indias Occidentales se 
convirtieron tanto en una ubicación geográfica como en un lugar donde la 
republica christiana Occidental seguiría creciendo.

Este es el momento de traer a primer plano el difícil asunto del relativismo cultural. 
Leon Olive (1991) distinguió entre situaciones en las que aplica el concepto de 
relativismo cultural y situaciones similares en las que no aplica. Olive señaló 
que es apropiado hablar de relativismo cultural cuando hay un cierto grado de 
inconmensurabilidad entre dos o más marcos conceptuales. De lo contrario 
diversidad cultural o pluralismo serían términos más apropiados para referir a 
comunidades heterogéneas con diferentes creencias y sistemas de valores pero con 
marcos conceptuales similares. Uno podría preguntar, de acuerdo con esta distinción, 
si desde el comienzo de la colonización la historia de América fue la historia de 
la transformación del relativismo cultural en diversidad cultural. Para hacer de esta 
pregunta una hipótesis habría que asumir que los legados indígenas en América y el 
Caribe se han transformado en la medida en que la inconmensurabilidad inicial entre 
marcos conceptuales se ha convertido en diversidad cultural por medio de diálogos 
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entre individuos racionalmente diferentes y en donde una racionalidad justificó 
la violencia sobre otras racionalidades y se empleó para justificar las necesidades 
posesivas de la expansión económica Occidental y la imposición de sus marcos 
conceptuales y su limitada idea de civilidad.

Uno puede aceptar, entonces, que el problema del relativismo cultural como 
confrontación de marcos conceptuales inconmensurables realmente ocurrió en 
América durante los siglos XVI y XVII. En ese contexto se justifica la negación de 
la coetaneidad. Sin embargo, aquí surge un nuevo problema. Para hacer que el 
relativismo cultural sea comprensible hay que suponer la existencia de un tercer 
(observador) que no pertenezca a ninguno de los dos o más marcos conceptuales 
involucrados y que pueda determinar su inconmensurabilidad. Uno puede preguntar 
cómo eso puede ser posible puesto que ningún observador puede estar separado de 
los marcos conceptuales que compara en su inconmesurabilidad. Así, el problema 
histórico se convierte en un problema lógico. Antes de profundizar en este asunto 
quiero volver a la situación histórica del proceso colonizador. ¿Desde qué locus 
de enunciación fue posible la negación de la coetaneidad? ¿Quién convirtió las 
diferencias entre marcos conceptuales en etapas sucesivas en la historia de la 
humanidad? La respuesta es obvia: aquellos que se describieron como estandartes 
de la civilización y del cristianismo en el mundo y que, al hacerlo, lograron 
imponer (para ellos mismos y para los demás) la conexión entre el cristianismo 
y la civilización. Lo que es menos obvio es por qué el tiempo se convirtió en un 
factor importante en el reconocimiento del valor de diversos marcos conceptuales. 
Si podemos imaginar un experimento mental en el que los mayas hubieren llegado 
a Europa y se hubieren enfrentado con un continente y personas desconocidas 
no es seguro que hubieran interpretado las diferencias en marcos conceptuales en 
términos de diferentes etapas en el tiempo, asegurando para ellos y para los demás 
que “menos civilizado” era equivalente a “retroceder en el tiempo”. La expansión 
y colonización Occidental en el siglo XVI coincidieron con una transformación 
radical de la concepción del tiempo que incidió en el concepto de historia y creó 
las condiciones necesarias para colocar diferentes marcos conceptuales en algún 
lugar de una escala temporal cuyo punto de llegada fue la civilización cristiana 
Occidental europea de la época. Aquí nos encontramos con la pauta que Hegel 
desarrollaría tres siglos más tarde en el ambiente secular de la ilustración. Para 
los mesoamericanos que estaban descubriendo la tierra de Jafet, en el hipotético 
caso de su “descubrimiento” de tierras desconocidas ubicadas hacia donde sale el 
sol, hubiera sido imposible traducir diferencias en valores con base   en un marco 
temporal porque los mayas hacían hincapié en un cálculo cíclico del tiempo y en la 
computación de la vida humana de acuerdo con el ritmo del universo más que en 
una historia progresiva (e.g., yo, autobiografía), como sí sucedía en el Renacimiento 
europeo (Farriss 1984). Desengancharse del relativismo cultural implica comenzar 
por el hecho de que todo observador o está involucrado en uno de los marcos 
conceptuales con los que opera o está en la frontera de ambos (e.g., Anzaldúa; ver 
la introducción a mi argumento) y comenzar, también, por espacializar el tiempo.
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Primero, entonces, el tema del observador. Actualmente disponemos de una cantidad 
importante de conocimientos sobre las civilizaciones mesoamericanas y andinas 
pero no disponemos de igual documentación de (producida por) esas civilizaciones. 
Una de las razones más importantes para ello es la inconmensurabilidad entre 
las necesidades y las tecnologías de las que disponía el humanista europeo para 
describir la “novedad” y las necesidades y tecnologías de los sabios y pensadores de 
las civilizaciones andinas y mesoamericanas. No hay duda de que, hoy, los legados 
del alfabetismo de los castellanos y de los europeos del norte son gigantescos; sin 
embargo, lo que importa no es tanto la cantidad material acumulada por la tecnología 
(libros, mapas, imágenes impresas, etc) como la forma en que se manejaron las 
negociaciones entre los participantes y los observadores (e.g., el poder imperial en la 
semiosis colonial). La dialéctica entre los europeos como participantes en el proceso 
de colonización y los europeos como observadores de ese proceso fue constante y 
persistente. Como participantes los castellanos y los europeos, en general, vivieron 
y actuaron de acuerdo con metas, deseos y necesidades impulsados por un marco 
conceptual y un horizonte, primero de conquista de almas y territorios y, luego, 
de expansión imperial. Como observadores los literati castellanos y europeos se 
convirtieron en los jueces capaces de comparar y evaluar marcos conceptuales 
inconmensurables. El suyo era, a la vez, el marco comparado (lo enunciado) y el 
marco de enunciación. El privilegio epistémico es indudable.

Uno de los puntos cruciales en la construcción de la alteridad fue, precisamente, 
este movimiento disfrazado entre describirse como perteneciente a un marco 
determinado y describirse como perteneciente al marco correcto o, dicho de otro 
modo, establecer su marco, a la vez, como uno de los que se compara pero el 
único desde el que se realiza la comparación. Los académicos contemporáneos, 
herederos del legado humanista, no solo tienen la obligación ética de describir 
marcos conceptuales inconmensurables sino, también, la hermenéuticamente 
difícil tarea de restablecer el equilibrio perdido entre lo que fueron marcos 
conceptuales mutuamente alternativos y lo que terminaron siendo cuando fueron 
organizados en una jerarquía de valores establecidos por quienes eran, al mismo 
tiempo, participantes y observadores. Al jugar ambos papeles al mismo tiempo 
los letrados humanistas y teólogos europeos fueron capaces de poner en práctica 
(desde Europa y en el Nuevo Mundo) las descripciones de sus observadores y 
atarlas al ejercicio del poder imperial. 

El ejercicio de hermenéutica pluritópica puede ser una manera de deslindar 
nuestras descripciones como observadores de nuestras descripciones como 
participantes, subrayando y manteniendo la discontinuidad entre “nuestro” marco 
conceptual (como académicos educados en las disciplinas Occidentales y como 
practicantes disciplinarios) y el de “nuestros” antepasados (tanto disciplinarios 
como biográficos)  . La construcción de loci de enunciación y el aprovechamiento 
de la discontinuidad de la tradición Occidental (e.g., el “desvío” que produjo la 
emergencia del Atlántico) como fue realizada en situaciones coloniales y de la 
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discontinuidad de los legados amerindios fueron transformados y se convirtieron 
en parte de las experiencias vividas (o, mejor, de los campos de interacción 
construidos como experiencias vividas) en América durante el periodo colonial. 
La construcción de tales loci de enunciación implica que las reglas de las prácticas 
disciplinarias (estudios literarios, filosofía, historia, antropología) están basadas en 
la (auto) biografía personal del académico o del científico social. Esto trajo a la 
academia la responsabilidad de ligar los conocimientos con la vida cotidiana (e.g., 
activismo), una complementariedad que fue expulsada el día en que las ciencias 
y la filosofía secular separaron la sensibilidad de la razón. Una hermenéutica 
pluritópica asume un movimiento constante entre el académico como observador 
y participante, entre los marcos conceptuales que lo con-forman y aquellos que 
le son ajenos; también asume los momentos de discontinuidad entre los marcos 
conceptuales del pasado y el presente.

¿Qué sucede con la segunda parte de la ecuación, la espacialización del tiempo? 
La concepción general de este libro, más claramente desarrollada en los dos 
últimos capítulos, fue leer las organizaciones temporales (por ejemplo, la negación 
de la coetaneidad) en las distribuciones geográficas. Permítanme decir, antes de 
expandir esta idea, que las dificultades de unir marcos conceptuales a espacios 
geográficos en lo que Berman llamó “un modo de experiencia vital” y en nuestra 
época postmoderna de constantes migraciones y reubicaciones de comunidades no 
existieron, necesariamente, durante el periodo moderno temprano. En esa época los 
marcos conceptuales estuvieron más unidos a lugar y geografía (territorialidades) 
de lo que están ahora; ese fue el esfuerzo realizado por los letrados y teólogos 
imperiales, primero, y por los criollos constructores de la nación, después. Por eso 
uno de mis principales esfuerzos fue postular una negación de la negación de la 
coetaneidad (que es afirmación de lo negado) por medio de la espacialización 
del tiempo, espacializando y sugiriendo la opción de historias re-volucionarias a 
co-existentes con las historias evolucionistas contadas en la construcción de un 
locus de enunciación construido como si fuera el locus maestro. La construcción 
de una perspectiva Occidental fue, entonces, la construcción de un locus maestro 
de enunciación en el cual la concepción y la escritura de la historia universal, 
junto con el mapamundi, se fortalecieron con la expansión colonial y garantizaron 
los aparatos imperiales y del Estado-nación.

La espacialización del tiempo ubica al observador en la hermenéutica pluritópica 
y ella configura su política de investigación orientada a desengancharse de las 
políticas imperiales sobre el tema. Los procesos de expansión colonial que iniciaron 
en el siglo XVI ocurrieron junto con la construcción y consolidación de la figura 
del conocedor y entendedor, (e.g., el experto de hoy) colocado en una geografía 
específica (el norte del Mediterráneo), construida sobre las ruinas de dos lenguas 
Occidentales unidas al conocimiento y la sabiduría (griego y latín), y situado 
en el presente de un de tiempo lineal, progresivo o evolutivo. Ese desarrollo 
descartó la posibilidad de reconocer loci de enunciación co-existentes y similares 
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(no inferiores) e historias coevolucionarias. Desde el periodo moderno temprano 
hasta el siglo XVIII se puso en marcha la consolidación del conocimiento como 
espejo de la naturaleza, revisada críticamente por Richard Rorty (1981).

Mi hipótesis en este libro es que esa consolidación implicó la complicidad entre el 
locus de enunciación regional de un participante en la cultura europea Occidental 
y el locus universal de enunciación de la ciencia y la filosofía de un sujeto 
disciplinario situado fuera del tiempo y el espacio. Antes (y en otros lugares) he 
llamado a este asunto la universalización de los conceptos regionales de ciencia, 
filosofía y conocimiento. Lo que sucedió en el siglo XVI en los primeros encuentros 
entre los literati europeos y los intelectuales de culturas no europeas creció, 
fusionó y alcanzó su punto máximo a partir del siglo XVIII con la expansión de 
los imperios británico y francés218. Ciertamente las formas universales de conocer 
han sido cuestionadas en la misma civilización Occidental (Nietzsche, Heidegger, 
Derrida) y no solo desde la periferia colonial. En este argumento “desde” no 
es solo un lugar geográfico sino, principalmente, una geografía de experiencias 
“de personas que viven allí”, “que no pueden vivir allí” o “a quienes gustaría 
vivir allí,” con todo lo que implica la experiencia del vivir (la existencia de la 
filosofía existencial) en el pensar. Cuando llegamos a este punto los académicos 
en las ciencias sociales y las humanidades nos acercamos a los loci de escritores 
(novelistas, poetas, dramaturgos) al hacer de la disciplina un instrumento de 
combate y no una institución de control.

Un ejemplo fue dado por George Lamming. En un artículo publicado a finales 
de la década de 1950 preguntó por qué los escritores de las West Indies (el 
apelativo inglés para las posesiones de Gran Bretaña en el Caribe, que no 
debe confundirse con Indias Occidentales, el apelativo castellano para las 
posesiones de Castilla en el Nuevo Mundo) nacidos en Barbados, Trinidad 
y Jamaica preferían vivir en Londres que en el Caribe británico y desde allí 
negociar el lugar del escritor y su literatura en relación con su lengua y su 
región. Me interesa más el segundo párrafo de la cita que sigue, pero el primero 
es necesario para entenderlo más completamente: 

En el Caribe tenemos una gloriosa oportunidad de hacer alguna 
contribución válida y permanente a la vida del hombre en este siglo. Pero 
tenemos que ponernos de pie; y debemos movernos. Los novelistas han 
ayudado. Sin embargo, cuando el nuevo Caribe emerja puede que no sea 
para ellos. Será, como el futuro, un elemento en la lista de posesiones 
que reclamará la próxima generación de escritores y constructores. 
Todavía soy joven de acuerdo con los estándares ordinarios (treinta y dos 
años, para ser exactos) pero siento que ya he tenido suficiente (como 

218  Un panorama reciente se encuentra en los artículos del libro editado por Dirks (1992).
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escritor) con respecto al Caribe británico. He perdido mi lugar o mi 
lugar me ha abandonado. Este puede ser el dilema del escritor antillano 
en el extranjero: que tiene hambre de alimento de un suelo que (como 
ciudadano común) ya no puede soportar. El placer y la paradoja de mi 
propio exilio es que pertenezco donde quiera que esté. Mi papel, al 
parecer, tiene más bien que ver con el tiempo y el cambio que con la 
geografía de las circunstancias; y, sin embargo, siempre hay un acre de 
tierra en el Nuevo Mundo que mantiene ecos que crecen en mi cabeza. 
Sólo espero que estos ecos no mueran antes de que mi trabajo llegue a 
su fin (Lamming 1992:2-50; cursivas añadidas).

Un segundo ejemplo es el de personas situadas entre diferentes lenguas y 
memorias, distinto al caso de Lamming en el que la lengua de la colonia es 
la “misma” que la del centro metropolitano. Cuando el académico-científico 
(o escritor) se encuentra en calidad de observador en un espacio intermedio 
(en la frontera y sus dos lados) —el espacio en el que la universalidad de la 
razón Occidental encuentra diferentes racionalidades— el relativismo cultural 
se transforma de marcos conceptuales relativos que podrían ser comparados y 
analizados a marcos conceptuales híbridos de los que emergen nuevas formas 
de conocer. La enunciación se forja en habitar la frontera (no en cruzar la 
frontera), sus dos lados y su diferencia jerárquica. En este punto la pregunta 
ya no es cómo utilizar la guía iluminadora de las nociones Occidentales de 
racionalidad para comprender las experiencias coloniales, postcoloniales y 
del Tercer Mundo sino cómo pensar desde/en marcos conceptuales híbridos y 
desde/en espacios intermedios (e.g, fronterizos). Para mi esta ha sido la lección 
de las situaciones y semiosis coloniales, hoy complementadas y expandidas por 
escritores y artistas (afroamericanos, latinos, mujeres de color) y por antiguos 
intelectuales de los márgenes, como Frantz Fanon o Aimé Césaire en el Caribe 
o Rodolfo Kusch en Argentina.

Propuse una metodología comparativa y filológica y una hermenéutica 
pluritópica como necesidad para hacer frente a los problemas relacionados 
con el relativismo cultural, la construcción de la alteridad y el falso lugar 
incontaminado del observador desincorporado. Mi hipótesis principal es que el 
relativismo cultural es necesario para tratar con las diferencias culturales pero 
está lejos de ser suficiente. Mientras un enfoque filológico me permite entender, 
tanto como puedo, las construcciones de culturas distintas el comparatismo me 
permite entender los lugares fronterizos donde se encuentran en conflicto o en 
amistad seres humanos que habitan lenguas y cosmologías distintas. También 
me permite identificar los temas específicos en los que las civilizaciones y 
cosmologías del Nuevo Mundo fueron malentendidas o malinterpretadas por los 
literati europeos precisamente por su reconocimiento de similitudes universales 
en los seres humanos y por la universalización de sus propias diferencias, 
justificándolas al decir que los diferentes eran los “otros”. 
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He tratado de evitar el concepto de representación tanto como he podido. Si digo 
que estaba interesado en la manera como los pueblos y las comunidades europeas 
“construyeron la idea del sí mismo” y no en la forma como “representaron al otro” 
es porque mis intereses están situados en la ejecución enunciativa más que en la 
representación de lo representado. Asi, lo que me interesa no es la representación 
sino de qué manera la representación ejecuta la enunciación más que representa 
lo representado219. Se podría contra-argumentar que esta fórmula puede derrotar 
el propósito de cambiar la perspectiva del análisis al cambiar las premisas bajo las 
cuales se lleva a cabo. En humanidades la representación descansa en una filosofía 
denotativa del lenguaje según la cual los nombres representan cosas y los mapas 
representan territorios. Hay un segundo significado de representación, más común 
en las ciencias sociales, que se utiliza para referir a personas que hablan o están 
en el lugar (representan a) de otras. En este caso no hay una relación de “similitud 
conceptual o visual” que une la representación a lo representado sino una relación 
de lo que ambas nociones tienen en común, es decir, “estar en lugar de otra cosa”. El 
primer significado destaca las similitudes entre la representación y lo representado 
mientras que el segundo destaca la delegación de responsabilidad de un grupo 
mayor de personas a una sola persona o a un pequeño número de “representantes”. 
Volviendo a la noción de representación en humanidades la preocupación por la 
representación (descripción) de los colonizados (su exactitud o inexactitud, sus 
aciertos y errores) surgió de la misma episteme que forjó la noción.

Por lo tanto, la preocupación por la representación de los colonizados es una 
preocupación en el discurso del colonizador y en el de los analistas (académicos, 
intelectuales) de hoy y uno olvida preguntar cómo se conciben a sí mismos, cómo 
se describen y cómo hablan por sí mismos sin la necesidad de cronistas, filósofos, 
misioneros o letrados autonombrados para “representarlos” (para describirlos tanto 
como para hablar por ellos). Por lo visto en los capítulos anteriores “representación” 
no era un concepto necesario en las lenguas andinas y mesoamericanas. Es difícil 
entender cómo los mexicas imaginaron a los castellanos debido a la falta de 
documentación y porque no es claro que tal idea haya estado establecida entre 
ellos. Es éticamente condenable pedir a y esperar de los miembros de una cultura 
diferente a la nuestra información sobre la forma como hacen algo que nosotros 
hacemos o cómo no hacen lo que nosotros hacemos. Es éticamente condenable 
porque asume que lo que hacemos tiene un valor universal y que cada cultura en la 
tierra tiene que hacerlo también, de una forma u otra, si pretende ser humana. Por lo 
tanto, todo gesto imperial es, desde el comienzo, un gesto éticamente condenable.

Esto nos lleva de regreso a la cuestión del relativismo cultural. Si asumimos que 
todas las culturas del mundo tienen o deben tener actividades y formas de pensar 

219  Mientras en la introducción de este libro usé algunas de las ideas propuestas por  Humberto 
Maturana y Francisco Varela en esta conclusión me he beneficiado, principalmente, de las 
ideas de Varela et al. (1991). 
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y de sentir similares a las del observador imperial, aunque conceptualizadas de 
manera diferente, hemos dado un paso en falso ya que atribuimos valor universal a 
la perspectiva de un observador (aquella a la que pertenecen las humanidades y las 
ciencias sociales) y descartamos, automáticamente, la posibilidad de ver las cosas de 
otro modo —de que los observadores sean muchos y diversos y que el observador 
de las ciencias sociales es constantemente observado por quienes observa cuando 
no pertenece a la esfera en la que se maneja el observador. Las comparaciones se 
siguen realizando desde la perspectiva europea y rara vez se hacen preguntas en 
una dirección diferente. Por ejemplo, ¿cómo concibieron los europeos lo que entre 
los mexicas fue referido como amoxtli o huehuetlatolli? El relativismo cultural no es 
suficiente si lo único que indica es que las culturas diferentes son diferentes. Para 
desengancharnos del relativismo es necesario, en primer lugar, cuestionar el locus 
de enunciación desde el cual se ha producido la noción de relativismo cultural; 
en segundo lugar, cuestionar el modelo o la cultura que se utiliza como punto de 
referencia para ilustrar el relativismo cultural y cambiar, constantemente, el topos 
de la comparación; y, por último, explorar el relativismo cultural en situaciones 
coloniales en las que las culturas no solo son diferentes y están en contacto sino 
en constante conflicto de control y dominación, por un lado, y de asimilación o de 
resistencia, de adaptación y transformación, por otro.

Así, la noción de ejecución en lugar de representación destaca el locus de 
enunciación donde se producen las representaciones, subraya la configuración 
de lo que se representa y silencia u oculta el acto de representación. Por 
ejecución entiendo, en primer lugar, una concepción de la cognición que se 
desengancha de los principios y creencias epistémicas de la modernidad. Mientras 
que la cognición como representación presupone un mundo fuera del organismo 
que es representado, mental o gráficamente, que la cognición como ejecución 
(enunciación en el caso de semiosis, coloniales o no) implica que el organismo se 
constituye y se coloca en el mundo construyendo su medio ambiente a través de 
un campo dinámico de interacción —ni el mundo primero y luego la mente del 
organismo que lo representa ni el organismo primero representando lo que está 
fuera de él. La vieja alternativa entre realismo e idealismo se desvanece tan pronto 
como uno reconoce que el organismo no está fuera del mundo sino que es parte 
de él; por lo tanto, la cuestión de si el organismo representa el mundo o el mundo 
deja sus huellas en el organismo también se desvanece. Un organismo es tal no 
solo debido a su organización estructural sino, también, debido a su acoplamiento 
con otros elementos del mundo a partir del cual crea su medio ambiente (ver la 
introducción, las páginas dedicadas a la teoría cognitiva de Humberto Maturana).

La preferencia por ejecución en vez de representación se puede entender mejor 
si llevamos esta suposición general al ámbito de los organismos vivos conocidos 
como seres humanos y al dominio de las interacciones conocidas como cultura. Si 
los seres humanos no son concebidos como el espejo de la naturaleza (e.g., estar 
en y conocer un mundo fuera de sí mismos) sino como sujetos que desarrollan 
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actividades para evitar la muerte, regenerar la especie, amar, tener placer y expandir 
el campo de sus interacciones (en cualquiera de las posibles formas diversas que 
esa expansión pueda tomar) entonces el campo de las ejecuciones tiene prioridad 
sobre el de las representaciones en la comprensión de las culturas humanas puesto 
que las representaciones son solo distintos modos de ejecutar (sentir pensar, hacer).

¿En qué sentido ejecución es más útil que representación para entender las 
situaciones coloniales? Una de las particularidades de los procesos de colonización 
es que personas de culturas muy distintas se encuentran cara a cara y luchan para 
preservar o apropiar territorios, en el sentido de posesiones y conceptualizaciones 
del espacio. La comprensión de situaciones y semiosis coloniales implica 
entender diferentes tipos de actividades ejecutadas por personas que pertenecen 
a comunidades diferentes y, en consecuencia, con distintas necesidades 
programadas y dominios de interacción. Si uno mira las representaciones (es 
decir, lo representado) en lugar de las ejecuciones puede decir —como dijeron 
los colonizadores del siglo XVI hasta el siglo XX, desde España a Gran Bretaña— 
que ciertas representaciones o estilos de vida son inferiores o bárbaros. Si uno 
presta atención a las ejecuciones en lugar de lo representado y a la cognición 
como ejecución no solo puede desengancharse de la descripción jerárquica de la 
cultura sino, más importante, mirar de otra manera las actividades en las que no 
nos reconocemos. Por ejemplo, un observador del siglo XX al comparar un códice 
medieval iluminado o un maravilloso libro renacentista con un códice mexica 
pintado puede suponer que aunque este último es una pieza admirable no puede 
ser puesto al mismo nivel que los dos primeros.

En Occidente los libros se afianzaron con la escritura y con la verdad, ya fuera la 
verdad de dios por revelación divina en el Libro Sagrado o la verdad de los seres 
humanos en narrativas escritas en los libros históricos. Los códices mexicas, en 
cambio, permanecieron como objetos curiosos relacionados con diseños diabólicos 
o imaginación mítica. Si uno mira los objetos culturales como resultados de 
actividades que responden a necesidades humanas y recuerda que no hay necesidad 
humanas que sean superior a otras entonces la ejecución adquiere prioridad sobre 
la representación y nos ayuda a desmantelar las jerarquías semióticas establecidas y 
legitimadas por la epistemología en la que se introdujo el concepto de representación 
Así es posible entender las situaciones coloniales desde la perspectiva de las 
ejecuciones cognitivas y de las actividades humanas en distintas sociedades y 
entender la transformación de esas actividades. Por el mismo procedimiento es 
posible entender las ejecuciones cognitivas imperiales que se manifiestan en todas 
las esferas —econonómica, política, estética, religiosa, subjetivas (racistas y sexistas) 
—, convertidas en instrumentos de poder, control y dominación. 

En este libro exploré las ejecuciones que conformaron la semiosis colonial  
en tres ámbitos cognitivos: el habla y la escritura, la memoria y el libro, el 
espacio y la cartografía.
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Pensamientos adicionales sobre El lado más oscuro 
del Renacimiento: epílogo a la segunda edición220

I

El impulso inicial para escribir un epílogo a la segunda edición de El lado más 
oscuro del Renacimiento fue reflexionar sobre cuestiones relevantes que plantearon 
las reseñas del libro, que continúan impulsando mi investigación, mi enseñanza y 
varios proyectos internacionales e interuniversitarios actuales. Después de escribir 
el primer borrador de este ensayo me di cuenta de que debería centrarse en 
los asuntos que aún me obsesionan; sin embargo, me concentraré en aquellos 
que las reseñas me invitaron a repensar. Estoy muy agradecido y, aunque no 
los nombro, este ensayo está dedicado a los autores de las reseñas publicadas 
y a todos quienes se involucraron con el libro en conversaciones personales, 
discusiones en simposios y cartas.

El lado más oscuro del Renacimiento: alfabetismo, territorialidad y colonización 
me ofreció una base de apoyo y partida para imaginar historias del mundo 
moderno/colonial tangencialmente relacionadas con la que Georg W.F. Hegel 
imaginó a principios del siglo XIX en La filosofía de la historia —reescribiendo, de 
un modo secular, el patrón de la historia que había sido escrito, previamente, por 
teólogos y humanistas cristianos221. El imaginario de los letrados europeos durante 
el Renacimiento tuvo como marco natural la filosofía universal cristiana de la 
historia. En contraposición a la filosofía de la historia de Hegel el cristianismo 
puso menos énfasis en el espacio. El cristianismo concibió la historia desde la 
creación del mundo por dios hasta el juicio final, en algún momento en el futuro. 
Hegel no solo concibió la historia con un origen en el tiempo sino atravesando, 
por así decirlo, lugares diferentes en momentos diferentes (desde China a Persia a 
Grecia y Roma hasta llegar a Alemania). Para Hegel la historia tenía una dirección 
en el espacio y se movía de este a oeste en una sola línea temporal. El pasado era 

220 Este segundo epílogo fue escrito en 2003, después de que publicara Historias locales/
diseños globales. Colonialidad, conocimiento subalterno y pensamiento fronterizo (Mignolo 
2003), la edición en español del original inglés publicado en 2000. 

221 Desarrollé este aspecto en el Prefacio a la segunda edición de Mignolo (2012).
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Asia, Europa era el presente (sobre todo Alemania) y el futuro era América. Hegel, 
después de todo, fue un historiador regional que presentó su obra como historia 
universal. Su perspectiva regional llegó a ser identificada con la modernidad y con 
la Ilustración europea. Fue una historia muy eficaz, sin embargo, ya que generó la 
fuerte creencia de que Europa era el centro del mundo en el espacio y el presente 
en el tiempo. En el momento de esta traducción (2014-2015) ya no es necesario 
argumentar la pérdida de la centralidad que Hegel estaba construyendo.

No hay nada nuevo o sorprendente en esta creencia. En el Capítulo 5 de este 
libro sugiero que los incas y los aztecas (y otras comunidades en otras partes 
del mundo) tenían la misma convicción. Cuzco, por ejemplo, constituía el centro 
espacial del Imperio Incaico y el momento presente del tiempo al que se había 
llegado en el recorrido de una serie de transformaciones cosmológicas desde la 
creación del mundo; sin embargo, los intelectuales (amautas y tlamatinimes) 
incas y aztecas no tuvieron la oportunidad de que sus historias regionales fueran 
elevadas a un rango universal. Una de las razones es que los sabios incas y 
aztecas, a diferencia de Hegel, no llevaron a cuestas los principios universales 
sobre los que se construyó la modernidad europea desde el Renacimiento. En 
otras palabras, Hegel construyó la su filosofía secular de la historia sobre la 
historia cristiana, aun cuando negó su veracidad. Su negación fue, como ocurrió 
con otros intelectuales de la Ilustración europea, una manera de superarla en 
sus propios términos; es decir, fue una manera de secularizar la universalidad 
teológico-cristiana. Los sabios aztecas e incas (Guamán Poma de Ayala, Alva 
Ixtlixóchitl, Muñón Chimalpain, Garcilaso de la Vega) fueron sorprendidos por 
la filosofía cristiana de la historia222. No pudieron sustituirla desde el interior, 
como hizo Hegel, sino que tuvieron que lidiar con ella desde una perspectiva 
particular de estar en el afuera de la historia cristiana, que describí en otros 
lugares como exterioridad223. La exterioridad se podría definir, en términos 
geohistóricos, como el exterior hecho, o construido, por el interior en el proceso 
de construirse a sí mismo como interior. 

La confrontación de los cristianos europeos con una masa de tierra y una diversidad 
de pueblos que desconocían —algunos de ellos (como mayas, incas y aztecas) con 
sofisticadas estructuras urbanas y sociales, economías y formas de auto-gobierno— les 
obligó a ajustar el sistema de creencias con el cual operaban hasta finales del siglo XV 
y principios del siglo XVI. El debate radical del siglo XVI fue teológico y jurídico. En 
términos teológicos la cuestión era determinar el grado de humanidad de los indios 
y, en consecuencia, su lugar en la cadena cristiana del ser. Los famosos debates de 
Valladolid entre Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas y el refinamiento 

222 Véase mi comentario a la traducción del libro de José de Acosta Historia natural y moral 
de las Indias (1590) en Acosta (2002).

223 Un argumento más detallado sobre “exterioridad” en el mundo moderno / colonial puede 
encontrarse en el Capítulo 1 de Mignolo (2000)
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de los principios de esos debates en la Universidad de Salamanca (Vitoria, Suárez) 
son el ejemplo más conocido de una pregunta que permeó los principales centros de 
educación superior en Europa224. Mucho se ha escrito sobre los debates de Valladolid 
y los aportes realizados por la llamada escuela de Salamanca. Un aspecto es central 
para el argumento que presenté en El lado más oscuro del Renacimiento y para 
entender lo que quiero decir con exterioridad. Valladolid y Salamanca son puntos de 
referencia para acercarse a un tema más amplio: la redefinición de la humanidad y 
del ser humano promulgada por los letrados del Renacimiento.

II

El concepto renacentista del hombre y el humanismo han sido ampliamente 
discutidos. Lo que ha sido menos discutido, o no discutido en absoluto, es la 
complicidad entre la redefinición renacentista de los conceptos de hombre y 
humanismo y el racismo. Una de las razones fundamentales de esta ceguera es 
el simple hecho de que la conceptualización del humanismo renacentista fue 
el imaginario de los letrados cristianos europeos (y, más tarde, blancos), el 
imaginario que fue “estudiado” y reproducido más tarde, desde el siglo XVIII 
hasta el siglo XX, por académicos blancos y del Atlántico Norte en el campo de los 
estudios renacentistas. Hoy en día los académicos que estudian el Renacimiento 
han tomado conciencia y están prestando atención a cuestiones raciales. El 
contenido del campo se está ampliando, y por supuesto, este hecho debe ser 
alabado; sin embargo, la perspectiva se mantiene dentro de los parámetros de 
la modernidad (período moderno temprano) y del Renacimiento. (Volveré sobre 
estos dos conceptos más adelante). 

La dificultad no es tanto ampliar el contenido y ser más incluyentes sino, más bien, 
reconfigurar los parámetros del debate. Cambiar los términos de la conversación. 
Imaginemos, por ejemplo, la contribución que pueden hacer los y las intelectuales 
indígenas (y también en la variada gama de la sexualidad), afro-estadounidenses 
y afro-latinoamericanos a los principios con los que concibieron el Renacimiento 
sus actores; a las formas como el Renacimiento ha sido redefinido después de la 
Ilustración; e, inclusive, al Renacimiento como marco de investigación académica 
en las universidades hoy en día. Hasta ahora el Renacimiento europeo ha suscitado 
menos interés en las universidades de Asia y África y parte de la razón es que se 
ha definido y mantenido como un fenómeno histórico regional europeo. Por otra 
parte, estudiar el renacimiento en China es semejante a estudiar a Confucio en 
Francia, Alemania o Estados Unidos.

224 En Europa las consecuencias de la escuela de Salamanca fueron inmensas pero 
rápidamente olvidadas desde la segunda mitad del siglo XVII, cuando la economía 
y el poder político y epistémico pasaron del sur católico al norte protestante. Véanse 
Hamilton (1963) y Pérez (1992).
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El ejemplo canónico del humanismo renacentista en la historia y la academia de 
Occidente es el movimiento intelectual italiano (ver Kristeller 1980:1). Los humanistas 
clásicos del Renacimiento italiano son considerados como la generación que 
transmitió a las generaciones futuras la interpretación y el legado de la antigüedad 
clásica. Asumamos, primero, en términos del período histórico que he aceptado en 
el libro, la cronología propuesta por Paul Oskar Kristeller, de 1300 a 1600. Durante 
los primeros doscientos años, los siglos XIV y XV, el Renacimiento europeo estuvo 
localizado en el lado norte del Mediterráneo. Italia fue el centro. A lo largo del siglo 
XVI Italia siguió siendo el origen de una transformación intelectual que afectó, 
radicalmente, la forma como los hombres (y las mujeres, en el sentido Occidental 
de estas palabras) se percibían a sí mismos en el mundo a partir del momento en 
que el Atlántico comenzó a desplazar al Mediterráneo y a medida en que España y 
Portugal introducían una nueva dimensión en el Renacimiento europeo.

En El lado más oscuro del Renacimiento no quise entrar en el debate actual entre los 
académicos euro-americanos sobre la duración del período o el origen y la difusión 
de las ideas renacentistas. Mi interés primario fue el momento en el que los letrados 
europeos se encontraron con mujeres y hombres del Nuevo Mundo. En este sentido 
he aceptado la idea estándar de que el Renacimiento se originó en Italia y desde allí 
se extendió por otros reinos europeos. Lo que me interesaba era poner en primer 
plano una de las dimensiones que ha sido totalmente pasada por alto por quienes 
estudian el Renacimiento y que es constitutiva del siglo XVI: la discontinuidad de 
la tradición clásica (véase Mignolo 1992a). La discontinuidad de la tradición clásica 
se precipitó por el hecho de que letrados y navegantes europeos “descubrieron” 
que había una parte del mundo que no conocían. Así transformaron una laguna 
en sus conocimientos en una celebración de sus acciones y empezaron a imaginar 
que había un continente llamado América y que los castellanos y, por extensión, los 
cristianos europeos (católicos y protestantes) lo habían “descubierto”; sin embargo, 
“el descubrimiento de América y de su gente” por parte de los europeos del 
Renacimiento los obligó a reevaluar el concepto de humanidad que habían dado 
por sentado. Allí radicó la enorme contribución de los debates de Valladolid y de la 
escuela de Salamanca a la historia universal. Pero esta contribución fue eclipsada a 
finales del siglo XVII y principios del XVIII, cuando la “leyenda negra” sirvió a un 
Imperio Británico emergente y clausuró la discontinuidad de la tradición clásica, 
reclamando la historia universal para Europa.

La “leyenda negra” fue un arma de doble filo: sirvió a Inglaterra y Francia como 
justificación política para socavar el poder español al acusar a España de maltratar a 
los indios (ocultando la implicación de Inglaterra y Francia en la trata de esclavos) 
y fue útil para respaldar el universal cristiano que había sido adaptado a la nueva 
situación por misioneros españoles después del “descubrimiento de América” —José 
de Acosta en Historia natural y moral de las Indias, en 1590 es un caso ejemplar 
(Acosta 2002). Poco más adelante las consecuencias de la “leyenda negra” continuaron 
en Georges Louis Leclerc, conde de Buffon. Con él comenzó a escribirse un nuevo 



Pen s am i e n t o s  a d i c i o n a l e s

401

tipo de historia universal en el cual América y sus habitantes fueron definitivamente 
ubicados en la infancia del mundo y de la historia humana. La cuestión ya no era 
rebajar a los castellanos sino al mero Nuevo Mundo y sus habitantes.

La “leyenda negra” desplazó el locus de enunciación y el control del conocimiento 
desde el sur cristiano/católico al norte calvinista/protestante de Europa. Así, por un 
lado sirvió para establecer la diferencia imperial entre los países del norte y del sur 
de Europa. Por otro, ayudó en la redefinición de la diferencia colonial establecida 
por los misioneros y los letrados castellanos. Fue la fundación de la diferencia 
colonial, en el siglo XVI, la que implicó la discontinuidad de la tradición clásica: los 
indígenas americanos no pudieron ser acomodados en la historia secular del mundo 
que, para los filósofos de la ilustración, fue iniciada en Grecia. También fue difícil 
incorporarlos a la macronarrativa bíblica de la creación del mundo. La narrativa de 
la historia del mundo cambió de foco de Buffon a Hegel y América y sus habitantes 
fueron integrados en una historia “natural” del mundo que evolucionó desde el 
“estado de naturaleza” a la formación de “sociedades civiles” modernas, fuera de 
las cuales quedaban los habitantes originarios del Nuevo Mundo. Los esclavizados 
africanos no contaron en estas historias. Una de las razones es que ya África, en 
el imaginario cristiano y luego en el secular de Kant a Hegel, era tenido como un 
continente no solo fuera de la historia sino sin esperanza.

La discontinuidad de la tradición clásica provocó una redefinición de la humanidad 
(hombre o ser humano), unida al racismo (Trouillot 1995:65-70; Gordon 2000:1-
21). La concepción canónica del hombre del Renacimiento como una figura que 
se separó de la tiranía de dios y se imaginó como dueño del mundo y no como 
esclavo de dios fue construida con una idea particular del hombre enmarcada por 
la experiencia histórica del cristianismo; por las organizaciones políticas de reinos 
y principados; y por los loci de los intercambios comerciales con el Oriente a 
través del Imperio Otomano, Venecia y Génova. El hombre renacentista ideal debía 
obtener la libertad de la tiranía de Dios, preservar los valores cristianos (y la filosofía 
moral era uno de los puntos fuertes de las humanidades), reorganizar la sociedad 
en términos políticos y luchar para lograr la independencia económica de lo que 
en esos momentos era el centro de poder comercial (China, la India) y del punto 
intermedio entre China e India (el sultanato otomano). La imagen del “hombre” en 
el Renacimiento europeo no solo fue definida entonces por medio de la historia 
interna que se empezaba a construir desde la antigüedad clásica hasta Italia y España 
del siglo XVI. El “hombre” del Renacimiento europeo fue concebido (inventado) en 
diferencia con su exterioridad: otras religiones, otras historias, otras epistemologías 
y —después de los descubrimientos de Nicolás Copérnico (1473-1543) y de Galileo 
Galilei (1564-1642) a mediados del siglo XVI— otras visiones del universo.

Sin embargo, correspondió a los intelectuales castellanos hacer frente a la discontinuidad 
de la tradición clásica en todos estos aspectos (religión, historia, conocimiento, 
cosmología) y, por lo tanto, hacer frente a la imagen del ser humano europeo en 
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maneras más complicadas. Volviendo a Kristeller, debemos a Italia la historia “moderna” 
del Renacimiento europeo y debemos a los españoles la versión “moderno/colonial” 
del Renacimiento europeo. Los españoles se encontraron en medio de una larga 
historia geopolítica bíblica de la humanidad y una versión semisecular renacentista 
italiana de la historia humana y de la humanidad —es decir, el mantenimiento de la 
autoridad de dios mientras el humanismo renacentista promovía la emancipación de 
dios y del papado. A los españoles corresponden los esplendores y miserias de la 
redefinición del ser humano y de la preparación del escenario para una concepción 
de la humanidad que permanecería como matriz de la modernidad: un concepto de 
humanidad basado en criterios raciales, por sangre, primero, y por piel, después.

“Raza”, por supuesto, no tenía el mismo significado en el siglo XVI que en el siglo 
XVIII y, sobre todo, en el siglo XIX-- la agrupación de las personas por el color de su 
piel. Tenía el mismo significado en términos de su lógica (refería al linaje) pero no 
en términos de su contenido (los linajes estaban basados en descendencia familiar 
y clasificación religiosa). En el Diccionario de autoridades español, compilado en el 
siglo XVIII, “raza” aparece definida como “casta o calidad del origen o linaje”. Incluye 
un ejemplo en el que se establecen límites sobre quién puede y no puede entrar en las 
órdenes religiosas. Solo quienes demostraran haber nacido en familias nobles, con un 
linaje de varias generaciones, podían aspirar a ingresar mientras quedaban excluidos 
quienes pertenecían o estaban relacionados con las “razas” de los judíos, los moros, los 
herejes o los villanos225. La clasificación estaba basada en linaje social, clase y religión. 
Para evitar la mezcla social entre familias nobles (cristianas, por definición) y judíos, 
moros, herejes o villanos la religión fue definida no solo en términos de creencias sino, 
también, en términos de sangre; sin embargo, la clase social triunfó sobre la afiliación 
religiosa y, por lo tanto, los matrimonios mixtos entre cristianos de alto estatus y 
judíos o moros fueron más frecuentes que los matrimonios entre cristianos y villanos 
o herejes. Por supuesto, el mundo social no fue dispuesto de esa manera ni “natural” 
ni “sobrenaturalmente”. Esta disposición se desarrolló solamente desde un locus de 
enunciación (o “punto de vista epistémico” en los estudios feministas) construido en 
los principios filosóficos-teológicos del cristianismo al mismo tiempo que consolidaba 
y ampliaba tales principios. El mundo fue ordenado y clasificado y se asumió y 
legitimó que el orden de la clasificación se encontraba en el mundo mismo y no en 
las mentes de quienes crearon las clasificaciones. Aunque el cristianismo era una de 
las muchas religiones del mundo adquirió un privilegio epistémico: el mundo fue 
ordenado y clasificado desde un punto de vista y una perspectiva cristianos (es decir, 
la combinación de principios epistémicos e intereses políticos), descalificando otras 
clasificaciones. Ese privilegio epistémico fue preservado incluso cuando, durante la 
Ilustración europea, una epistemología secular sustituyó a la epistemología cristiana 
y la autoridad de la razón sustituyó la autoridad de dios. Esta fue, precisamente, la 

225 Por “villano” se entendía el habitante de una “villa”, una ciudad, que no era de linaje noble. 
Los villanos eran distinguidos de los “nobles” o “hidalgos”.
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lógica de la filosofía de la historia de Hegel: una historia del mundo en la que Europa 
es el punto de llegada de una teleología natural de la historia universal humana. 
Debajo de Hegel está el relato cristiano.

En ambos casos, relato cristiano y hegeliano, la historia del mundo fue contada 
desde la perspectiva de Europa y no desde la de África, China o América (tanto 
latina como sajona) en ese momento en particular. Los judíos, moros, herejes 
y villanos, entre otros, fueron clasificados pero no tuvieron la posibilidad de 
clasificar o cuando lo tuvieron sus clasificaciones no contaron para nada en el 
ascendente imaginario cristiano Occidental y secular Si lo intentaron, el locus 
“(sobre)natural” de enunciación cristiano y secular tuvo el poder de eliminar el 
conocimiento “equivocado” y el conocimiento proporcionado y motivado por 
el diablo, según la retórica cristiana, o los relatos tradicionales, según la retórica 
secular. Aún más, después del final de la Guerra del Opio en 1842 (que costó 
cientos de miles de vidas chinas, $ 15 millones de dólares que el gobierno 
chino pagó a los comerciantes británicos y cinco puertos que se abrieron al 
comercio inglés) y después de la restauración Meiji (que obligó al gobierno 
japonés a firmar tratados desiguales que concedieron a los Occidentales 
ventajas económicas y legales en Japón y que, posteriormente, remodelaron 
el sistema educativo siguiendo modelos franceses y alemanes) China y Japón 
(y otras naciones subyugadas) fueron inevitablemente atraídas a los principios 
Occidentales de clasificación racial (Dikotter 1997). El viraje político, económico 
y epistémico que vemos hoy en China es un signo incontestable de que el 
período de dominación gestado en el Atlántico por los estados imperiales del 
Atlántico Europeo y del Atlántico Norte del hemisferio Occidental es irreversible.

La misma práctica persiste hoy en la auto-afirmación mantenida por la 
comunidad científica con el apoyo del capital privado y de los gobiernos de 
los países desarrollados. Hay una continuidad hoy actualizada en la fe en el 
“conocimiento experto”. La autoridad del experto es reforzada con frecuencia y 
sirve para esconder la creciente complicidad entre el conocimiento, la ciencia 
y los mercados. El colapso de los principios éticos en la América corporativa y 
las dudas que la administración del presidente George W. Bush está generando 
en el planeta pueden ser vistos como las consecuencias extremas de la lógica 
sobre la que fue construido el mundo moderno/colonial y sobre la que ahora 
se defiende y reproduce. La retórica sobre el “terrorismo” activada después 
del 9/11 y el “eje del mal” como una figura central del discurso parecen 
reproducciones de la lógica implantada por la deliberación cristiana sobre 
los indios y de una las medidas más represivas tomadas por la Inquisición: 
la extirpación de idolatrías, es decir, la necesidad de derrotar el “eje del mal” 
que, supuestamente, controlaba las almas de los indios. Aunque la retórica 
convenció a un importante número de personas, sobre todo aquellas en 
posiciones de poder, de que el principal proyecto de Satanás era destruir el 
cristianismo hay buenas razones para creer que el diablo puede no haber 
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sido un agente “real” sino, más bien, una necesaria invención fantasmática, 
paranoica o política de la Iglesia. Hoy “el eje del mal” toma el lugar, en la 
retórica de la modernidad, del “diablo” de ayer.

El mundo que se desplegó en la última etapa del Renacimiento y que describí, 
parcialmente, en las páginas que preceden es el mundo en el que vivimos (me 
refiero a la gente en el planeta) en la actualidad. Para avanzar la tesis que formulé, 
por primera vez, en este libro y exploré, con más detalle, en proyectos posteriores226 
tenía que distinguir las categorías cronológicas “Renacimiento europeo” y “periodo 
moderno temprano” y, además, distinguir ambas de la categoría “sistema-mundo 
moderno.” En la introducción a este estudio expliqué la primera distinción; la 
segunda fue presentada en Historias locales/diseños globales (Mignolo 2003a), un 
libro que se podría considerar como la segunda parte de una trilogía227. Mientras que 
“Renacimiento europeo” es una categoría utilizada y definida en el ámbito de las 
humanidades y “estudios renacentistas” es una continuación del aprendizaje humanista 
la categoría “periodo moderno temprano” fue presentada por historiadores sociales, 
particularmente en Francia, para subrayar un proyecto académico diferente centrado 
en el mismo período cronológico ya categorizado como “Renacimiento europeo”. La 
categoría “periodo moderno temprano” surgió después de la Segunda Guerra Mundial 
con el creciente predominio de las ciencias sociales sobre las humanidades (Aguirre 
1999a). Por otra parte, “periodo moderno temprano” implicaba la problemática de la 
“modernidad”, que, mutatis mutandis, fue localizada en el siglo XVI. Puesto que la 
categoría surgió en Francia imagino que habría sido difícil considerar el Renacimiento 
como el comienzo del período “moderno”. El modificador “temprano” fue una 
solución cómoda puesto que reconoció un momento en la historia europea en el 
que Francia no jugó un papel crucial. Aunque el proyecto subrayó la materialidad de 
la historia cultural y, en ese sentido, fue orientado por una perspectiva marxista de la 
historia (Aguirre 1999b) permaneció en los límites de la historia europea Occidental 
y en la historia de la historiografía francesa. Esta observación puede parecer gratuita 
a quienes hoy asumen que los proyectos académicos son independientes de las 
ideologías religiosas, nacionales o imperiales. Pero yo no soy uno de ellos.

226 Exploro estos asuntos, con mayor profundidad, en varios artículos recientes; véase, sobre 
todo, Mignolo (2000).  

227 Historias locales/diseños globales (Mignolo 2003) fue la segunda parte de una trilogía 
emergente. La tercera parte fue The darker side of Western modernity. Global futures, 
decolonial options (Mignolo 2011a). Para una visión de la historiografía eurocéntrica véanse 
Iggers (1997) y White (1978). En contraste, una visión geopolítica de la historiografía desde 
la perspectiva de la colonialidad puede encontrarse en Chakrabarty (2000); también véase 
Dirlik et al., eds., (2000). Discuto estos asuntos en la Sección I y en el Capítulo 6 de Historias 
locales/diseños globales y en dos entrevistas: Delgado y Romero (2000) y Walsh (2002).
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III

“Renacimiento europeo” fue un invento de filólogos e historiadores alemanes del 
arte (como Jakob Burckhardt, 1818-1897) en el siglo XIX, cuando la distinción entre 
humanidades y ciencias sociales era borrosa. “Periodo moderno temprano” empezó a 
usarse ampliamente cuando las humanidades y las ciencias sociales fueron distinguidas 
con mayor claridad y las segundas ocuparon el lugar que las primeras tenían antes 
de la Segunda Guerra Mundial. Desde el siglo XIX la “historia”, como disciplina, se 
había estado desplazando desde sus raíces en el humanismo renacentista hacia un 
enfoque científico más social. En este sentido las diferencias entre las dos categorías 
(“Renacimiento europeo” y “periodo moderno temprano”) no solo están relacionadas 
con tradiciones académicas nacionales sino, también, con divisiones disciplinarias.

En cualquier caso, a mediados de la década de 1970 se introdujo la categoría 
“sistema-mundo moderno” e, indirectamente, se constituyó en una alternativa a 
“Renacimiento europeo” y “periodo moderno temprano”. “Sistema-mundo moderno” 
surgió en la sociología histórica y no en la historia sociológica que produjo el 
“periodo moderno temprano”; aún más, surgió de las ciencias sociales en Estados 
Unidos y ya no en Europa, como fue el caso de los dos primeros. Más adelante 
voy a explicar por qué estoy haciendo estas distinciones y lo que está en juego en 
ellas. Por el momento quiero abundar en las distinciones y categorías disciplinarias 
para definir y enmarcar un campo de estudio. El “sistema-mundo moderno” no fue 
restringido a la historia de la civilización Occidental o a la historia europea desde el 
siglo XIV o XVI; más bien, se trataba de una historia en la que todos participaron 
pero en un diferencial de poder del que surgieron las diferencias coloniales e 
imperiales. El llamado sistema (en la terminología de la década de 1970) es, de 
hecho, una red de relaciones de poder (económicas, jurídicas, políticas) que creó 
una clasificación entre Estados “soberanos” —es decir, un “sistema” interestatal cuya 
lógica ha permanecido constante desde el siglo XVI. El “sistema-mundo moderno” 
es, entonces, una narración socioeconómica de los cinco siglos durante los cuales 
Occidente se convirtió en Occidente y llegó a liderar el orden mundial. Por supuesto 
los protagonistas de la historia cambiaron de España a Holanda, a Inglaterra, a 
Estados Unidos, y estos cambios de protagonista forman la trama de la historia del 
capitalismo y el colonialismo (Arrighi 1994; Arrighi y Silver 1999).

Los intentos por disputar la hegemonía de Occidente han fracasado en su mayoría. 
Japón, que alguna vez fue ejemplo de dislocación del concepto de Occidente, 
perdió su oportunidad con su derrota en la Segunda Guerra Mundial. Además, el 
imperialismo y el colonialismo japoneses fueron y siguen siendo subordinados a 
Occidente. Occidente refiere a una configuración económica e ideológica centrada 
en el capitalismo, el cristianismo y la blancura mientras que Japón se convirtió 
en un imperio “amarillo” que ingresó a la esfera capitalista (Ching 2001). Lo que 
explica las relaciones de Japón con Occidente —similares a las relaciones de 
Occidente con el Imperio Ruso hasta 1917 (Lieven 2000) — es la superposición 
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de la diferencia imperial con la colonial. Rusia y Japón tuvieron relaciones mutuas 
con Occidente que fueron definidas (y aún lo son) por diferencias coloniales, es 
decir, la raza, ya sea basada en la religión (e.g., el cristianismo ortodoxo en Rusia) 
o en el color de la piel (e.g., Japón como “imperialismo amarillo”)228. 

Ahora bien ¿es casual que una perspectiva sobre el “mundo moderno” que incluye 
el colonialismo y abarca más que simplemente la historia de Europa se materializara 
en Estados Unidos, parte de un continente que es consecuencia de “la invención 
de América” más que consecuencia del “descubrimiento de América”, invención 
que dio forma a la perspectiva histórica europea? En esto proceso, de la invención 
de América hasta la incorporación de Asia en la historia universal contada por 
Europa (no por Asia), están los dos lados de la misma moneda —modernidad/
colonialidad. Mientras que la modernidad es un relato construido en el proceso de 
construcción de la idea de Europa y del oeste cristiano la lógica de la colonialidad 
tiene muchas caras —todas aquellas en las cuales las historias locales fueron 
interrumpidas por la interferencia europea justificada mediante el relato (y la 
retórica) de la modernidad—, aunque uno de los lados (colonialidad) es “pluri” 
y tiene la peculiaridad de ser variado debido a la diversidad de lenguas  , historias 
locales, pueblos colonizados y sometidos por un conjunto de lenguas vernáculas 
europeas derivadas del latín o desplazadas del conocimiento sostenible, como el 
ruso, el mandarín y el árabe. Este es el punto crucial del “lado más oscuro del 
Renacimiento”: que la modernidad ocluyó lo pluriversal bajo el discurso persuasivo 
de lo universal e inculcó la creencia de que la homogeneidad es orden y la 
diferencia caos que tiene que ser absorbida por la universalidad homogeneizante.

Mi argumento se ha desplazado del estudio académico humanista a la historia del 
capitalismo. Después de todo Florencia y Venecia, poderosos centros de erudición 
humanística en los siglos XV y XVI, eran también, con Génova, importantes 
ciudades comerciales y políticas. El florecimiento de Florencia y Venecia como 
centros de aprendizaje no se desprendió del hecho de que Venecia y Génova 
eran dos puertos italianos conectados al resto del Mediterráneo, desde Egipto 
hasta Bagdad y, a través de Constantinopla, hasta China y la India. De modo 
que cuando la investigación académica distinguió entre “Renacimiento europeo”, 
“período moderno temprano” y “sistema-mundo moderno” nos ocultó el hecho de 
que diferentes provincias académicas situadas en los siglos XIV y XV y en la parte 
norte del Mediterráneo, separadas por el relato de la “modernidad”, eran distintas 
caras o máscaras de la “colonialidad”, el lado más oscuro de la modernidad. Para 
entender el siguiente paso de mi argumento es necesario introducir la cuarta 
variante, “el sistema-mundo moderno/colonial”. 

228 La victoria de Japón en la guerra Ruso-Japonesa (1905) fue auto-interpretada como una 
victoria de la raza amarilla frente a la raza blanca. Rusia, en la perspectiva Japonesa, era el 
Occidente mientras que para Occidente Rusia no era tal debido a su cristiandad ortodoxa, 
su alfabeto cirílico y su “raza” eslava. 
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El “sistema-mundo moderno/colonial” es un punto de vista epistémico o locus de 
enunciación que surgió y evolucionó en el pensamiento social en América Latina al 
final de la Guerra Fría. Surgió del pensamiento de intelectuales del Tercer Mundo, 
paralelo a la teología y filosofía de la liberación y a la teoría de la dependencia. 
Mientras que la idea de modernidad nos mostraba solo un rostro (el de las promesas 
de salvación, progreso, felicidad) el concepto de colonialidad reveló el rostro oculto 
(el de la explotación, el racismo, la desposesión). De ello surgió que el locus de 
enunciación que construyó la idea de modernidad no es el mismo que construyó el 
concepto de colonialidad. El segundo implica la primera, mientras que la primera 
oculta el segundo. Los estudios subalternos del sur de Asia constituyen un caso 
comparable al de América del Sur que, curiosamente, surgió durante el mismo 
período y por razones similares. Los estudios subalternos del sur de Asia establecieron 
un proyecto, un punto de vista epistémico, que permitió a los académicos pensar 
a partir de la perspectiva de la población subalterna, a quien había sido negada 
agencia histórica en la historia de la India (Mignolo 2001). 

Más centrales a mi propósito son la invención de “América (Latina)” y las raíces del 
sistema-mundo moderno/colonial229. “América (Latina)” no fue una entidad existente 
“descubierta” por marineros europeos. Por supuesto, incluso antes de que Colón 
tropezara con islas inesperadas y encontrara sus habitantes tanto la tierra como 
las personas ya existían y no estaban para ser descubiertas. Aún más, antes de ese 
momento las personas no eran “indios” ni la tierra era un (sub)continente llamado 
“América (Latina)”. Las “Indias Occidentales” y “América” fueron invenciones del 
Renacimiento europeo mientras que los intelectuales de los diseños imperiales 
franceses, con la colaboración de las elites criollas, añadieron “Latina” a “América”. 
En consecuencia, “el lado más oscuro del Renacimiento” no es solo un aspecto del 
Renacimiento que no ha sido considerado. Es también su prolongación, el lado 
más oscuro de la idea Occidental de modernidad230. Es, ante todo, un encruadre 
epistemológico sobre la historia del mundo cuyo concepto clave es la “colonialidad 
del poder” (véanse Quijano 2000a, 2000b; Mignolo 2000a, 2003b; Grosfogel 
y Cervantes-Rodríguez 2002). En suma, la colonialidad nos permite entender la 
modernidad a partir de su lado más oscuro.

No estoy diciendo que “colonialidad del poder” sea un locus de enunciación 
latinoamericano sino que surgió en América Latina, una entidad construida por el 
discurso moderno; tampoco estoy diciendo que “período moderno temprano” y 
“Renacimiento europeo” son loci de enunciación que surgieron en Europa y que 
“sistema-mundo moderno” surgió en los Estados Unidos durante la Guerra Fría. Lo 
que estoy diciendo es que “modernidad/colonialidad” y “colonialidad del poder” 
son expresiones claves que explican un proyecto, un punto de vista epistémico 

229 Con posterioridad a estas reflexiones (2003) publiqué La idea de América Latina. La herida 
colonial y la opción decolonial (Mignolo 2007).

230 El tercer tomo de la trilogía (Mignolo 2011a) explora este momento.
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materializado como respuesta de la historia local de América Latina al punto de 
vista epistémico localizado detrás (escondido) de los diseños globales. Estos diseños 
globales fueron materializados en la historia local de Europa en el proceso de 
construirse como Europa y fueron traspasados a su continuidad, los Estados Unidos. 
La geopolítica del conocimiento surge de las experiencias coloniales y no de las 
experiencias imperiales y hace posible el análisis que estoy desarrollando. En breve: 
se trata de analizar la modernidad desde la perspectiva de la colonialidad. Cada 
una de estas localizaciones (loci enunciationis), encuadres de sentir y pensar, no 
representan continentes o subcontinentes sino que emergen de historias locales, 
de las energías y tensiones que cada historia local entrelaza en la modernidad/
colonialidad en la que se inventaron los nombres de los continentes. Cada proyecto 
epistémico (enmarque o locus de enunciación) está, explícita o implícitamente, 
imbuido de historias moderno/coloniales y del diferencial colonial de poder entre 
“partes de un mundo” imbricadas. La imbricación estuvo dirigida por los diseños 
globales imperiales. Desde el siglo XVI los diseños imperiales no han sido imaginados 
e implementados desde el punto de vista epistémico del islam, el confucianismo 
o la cosmología inca sino, más bien, desde el cristianismo, primero, y desde la 
filosofía europea secular, más tarde. El punto de vista epistémico hegemónico se 
transformó a través del tiempo pero mantuvo, a lo largo de las transformaciones, el 
sistema ideológico que unió las “diferencias internas” (por ejemplo, católicos contra 
protestantes, conservadores contra liberales, liberales contra socialistas y otras 
permutaciones posibles); fue y sigue siendo el punto de referencia en relación con 
el cual se miden los “excesos” o “carencias” de otras civilizaciones o naciones. Es 
decir, es el punto de referencia para establecer y reproducir las diferencias coloniales 
e imperiales fue fijado en la idea Occidental de modernidad.

La “geopolítica del conocimiento”, entonces, resulta esencial para dar cuenta del 
diferencial de poder epistémico y para ubicarlo como una categoría complementaria 
de “colonialidad del poder” en el marco del “sistema-mundo moderno/colonial”. Dicho 
de otra manera, la geopolítica del conocimiento describe y visibiliza el despliegue 
epistémico de la colonialidad del poder. El concepto “período moderno” es parte de 
esa complicidad entre poder, conocimiento y orden mundial cambiante (civilizados 
y bárbaros, desarrollados y subdesarrollados, Primer Mundo y Tercer Mundo, etc). 
En la esfera de la modernidad, en su cara visible, la investigación académica, desde 
1500 hasta la actualidad, se ha concentrado en las regiones cristianas, civilizadas y 
desarrolladas del mundo, principalmente Europa y Estados Unidos. Hay, por supuesto, 
diferencias imperiales entre los imperios Occidentales viejos y nuevos que controlan 
el conocimiento y su encuadre ideológico en un amplio espectro que va desde la 
derecha a la izquierda. La invención del sur de Europa es una diferencia imperial; 
la invención de la política del hemisferio Oriental otro caso simultáneo y paralelo 
que revela que el locus enunciativo se sitúa en el Norte y en el Oeste. Sin embargo, 
las diferencias imperiales son internas al imaginario moderno, a la producción y la 
acumulación de conocimiento que, en el sentido restringido de la academia o la 
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ciencia y codificado en lenguas europeas vernáculas, ha sido producido y acumulado 
desde el Renacimiento, principalmente en Europa occidental y en Estados Unidos. 

Esta es una de las razones por las que los jóvenes de todo el mundo van o aspiran 
a ir a países de Europa occidental y a Estados Unidos para estudiar pero hay 
muchos menos estudiantes de Europa occidental y Estados Unidos que quieren 
obtener grados de universidades del Tercer Mundo. Cuando los estudiantes 
del Primer Mundo van al Segundo o al Tercero o al Este y al Sur no van para 
“aprender” lo que allí se piensa sino para “observar” lo que allí se hace. El interés 
en estos casos es inverso: se estudia a otros países pero no se vive y piensa con 
ellos. Durante la Guerra Fría el Tercer Mundo se constituyó en objeto de estudio 
de la antropología y no en un lugar para obtener un doctorado. En cambio, 
numerosos/as estudiantes latinoamericanos estudiaron en Rusia durante la Guerra 
Fría y ello porque el Segundo Mundo sí ofrecía una oportunidad a los estudiantes 
del Tercer Mundo. Los soviéticos ofrecieron becas; además, la Universidad Patricio 
Lumumba, en Moscú, era una institución particularmente atractiva. Sin duda 
hay más estudiantes en el mundo interesados en obtener un título en México 
(Universidad Nacional Autónoma de México [UNAM]) o Brasil (Universidad de São 
Paulo [USP]) que quienes desean estudiar en Honduras o Tanzania. 

Piénsese en esto: ¿qué pueblos y partes del mundo han producido y acumulado 
conocimiento y dinero, desde el Renacimiento, que se puedan comparar e igualar 
el conocimiento y el dinero de Occidente? Quizás Japón durante la Guerra Fría 
y ahora China. Pero la Guerra del Opio y de la Restauración Meiji conectaron 
(forzaron) estos Estados-nación que no habían sido colonizados por Occidente y 
que durante el Renacimiento europeo tuvieron una historia escrita más larga y un 
mayor grado de organización socioeconómica que Europa. Eran europeos quienes 
estaban desesperados por ir a China y Japón; en cambio, chinos y japoneses tenían 
poco interés en admirar las maravillas del Renacimiento europeo231. Esa es una 
de las razones por las que el “conocimiento” económico, filosófico, tecnológico, 
religioso y ético fluye en la misma dirección que el dinero: desde Occidente hacia 
el resto del mundo. Así que la geopolítica del conocimiento abarca todas las 
esferas del saber, no solo la teología, la filosofía secular y la ciencia.

La categoría “diferencia colonial” (que refiere a la creación y reproducción histórica 
de las diferencias coloniales) se inventó, entre otras razones, para negar el valor 

231 Los debates intelectuales, en Japón, por ejemplo, todavía están atrapados en las redes de la 
modernidad y en el problema de cómo superarla. ¡Este no es, por supuesto, un problema 
que los pensadores euro-americanos hayan tenido en relación con la historia japonesa del 
pensamiento social! A pesar de que Japón tiene la segunda economía mundial la diferencia 
imperial y colonial lo colocan en una posición subalterna imperial frente a Occidente 
(Alemania, Francia, Inglaterra, Estados Unidos). Véanse, por ejemplo, Harootunian (2000), 
Ching (2001), Yoda y Harootunian, eds., (2000).
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del conocimiento producido por pueblos en las zonas del mundo que fueron 
colonizadas o, si no lo fueron, colocadas en una posición epistémica subalterna 
con relación al poder epistémico que conocía y describía el planeta y rebajaba el 
valor de otras lenguas y saberes (como lo fue en el caso de China y Japón). Los 
sistemas de conocimiento, saberes y formas de vida no compatibles con los del 
cristianismo —con la Europa secular desde la Ilustración y los Estados Unidos desde 
la Segunda Guerra Mundial— han sido sistemáticamente desechados, repudiados, 
apropiados y/o destruidos. Esto también condujo al desmantelamiento de complejas 
configuraciones socio-económicas, religiosas y filosóficas. El colapso del Imperio 
Austro-Húngaro y del sultanato Otomano alrededor de 1920, en el momento álgido 
de la consolidación de los Estados nacionales en Europa y de conflicto imperial, 
fue, obviamente, una consecuencia de la acumulación epistémica y económica en 
Occidente. La transformación del Imperio Ruso en una nueva configuración, la Unión 
Soviética, solo prolongó la agonía: el colapso de la Unión Soviética y la aparición de 
varios nuevos Estados-nación (o repúblicas independientes) reprodujeron el proceso 
histórico de expansión capitalista en complicidad con los Estados-nación bajo la 
bandera del Consenso de Washington, en economía, y el mantra liberal de “libertad 
y democracia”, como hemos visto después del 9/11 (véase Stiglitz 1998, 2002).

Pero el lector puede preguntar en este punto ¿cuál es la diferencia colonial (o el 
diferencial de poder epistémico y económico colonial)? Una respuesta rápida a 
esta pregunta sería la que detallo a continuación. Las “diferencias coloniales (e 
imperiales)” son categorías de análisis crítico que desmantelan las ambigüedades y 
la ideología de la noción “diferencia cultural”, una categoría descriptiva, no crítica y 
no analítica, que fue inscrita en la lógica de los discursos hegemónicos. En la Europa 
secular “cultura” sustituyó a “religión” y se convirtió en el concepto que unificó las 
ideologías nacionales (por ejemplo, cultura nacional: una lengua, una literatura, 
una cultura, una bandera, comida nacional, música nacional, etc). Las “diferencias 
culturales” esconden el diferencial de poder que subrayan las diferencias coloniales 
(e imperiales) en su definición. Si se acepta que las ideologías cristianas (católica y 
protestante), liberales y marxistas constituyen las macronarrativas de la modernidad 
(desde el Renacimiento europeo), entonces las “diferencias” con los no cristianos, 
no liberales y no marxistas son producidas como diferencias coloniales o imperiales.

Téngase en cuenta que estas tres ideologías son, simultáneamente, emancipadoras 
y colonizadoras. Históricamente hay “varias diferencias coloniales” (en América, 
en Asia y en África) y han sido constituidas en procesos históricos definidos por la 
historia local del país imperial y la historia local de la región particular. El mismo 
argumento aplica cuando se habla de “diferencia cultural”. Hay muchas “diferencias 
culturales” y no se pueden reducir a universales abstractos. La idea de “diferencia 
cultural” es, de hecho, una invención de los discursos imperiales modernos que 
funcionan para ocultar el diferencial de poder, tanto así que la “diferencia colonial” 
y no la cultural visibiliza la diferencia que justifica la explotación, el control y 
la dominación de un sector de la población sobre otro. En suma, “diferencia 
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cultural” es un concepto de la retórica de la modernidad mientras “diferencia 
colonial” es un concepto decolonial que hace visible la colonialidad. El “racismo” 
y la “racialización” son consecuencias de la “diferencia colonial”. La “diferencia 
cultural” exige el relativismo mientras que la “diferencia colonial” pide la liberación 
de los poderes epistémicos. El “multiculturalismo” se ha construido sobre la idea 
neutral de que las culturas son diferentes. La descolonización epistémica (legal, 
económica, religiosa) está basada en la necesidad de “liberar” la vida natural y 
las relaciones sociales oprimidas de los poderes hegemónicos que mantienen 
el control de la vida y las relaciones sociales a través de la reproducción de la 
“diferencia colonial”, es decir, mediante la definición y la clasificación de pueblos 
y naciones en relación con un patrón ideal de sociedad, libertad, democracia, 
mercado, relaciones laborales y organización legal.

La posición epistémica (o locus de enunciación) introducida por la expresión 
“moderno/colonial” y, por lo tanto, por “modernidad/colonialidad” para teorizar el 
lado más oscuro del Renacimiento emergió, como he dicho, en América Latina y el 
Caribe, aunque en diferentes formas, lenguas e historias coloniales. Sería posible, 
aunque poco probable, que el lado oscuro del Renacimiento (la colonialidad) hubiera 
surgido en alguna mente preclara del Renacimiento o de la Ilustración. Sería como 
pedir peras al olmo. Por eso la geopolítica del conocer, sentir y pensar es crucial 
para salir del sueño (o pesadilla) de la universalidad del saber (aún de las corrientes 
críticas en Europa), cuyo locus enunciativo (en su variedad, claro, Europa no es 
homogénea, quién lo diría) es la Europa del Renacimiento y la Ilustración. Hay un 
terreno histórico compartido por todos los segmentos étnicos, sociales y de género 
de la población que se remonta a la emergencia del circuito comercial atlántico y 
a la transformación de la acumulación de capital durante el siglo XVI. Ese terreno 
común es la larga y variada historia de la modernidad/colonialidad que generó la 
idea de “América Latina y el Caribe”. Aunque es obvio el diferencial de poder entre 
los principales grupos étnicos de la población (indígenas, afroamericanos, criollos 
de descendencia española, mestizos e inmigrantes de descendencia europea que 
llegaron desde la segunda mitad del siglo XIX) se puede encontrar un terreno común 
crítico en la historia particular de la “invención” de América por el Renacimiento 
europeo y, desde entonces, en la implacable historia de colonialismos cambiantes, 
superpuestos y en competencia hasta llegar a la segunda mitad del siglo XX y la 
clasificación de América Latina en el Tercer Mundo. Además, pensadores y activistas 
indígenas nos recuerdan el “otro Tercer Mundo” (el Cuarto Mundo para otros).

Quiero recalcar en este punto que la “colonialidad” no se debe confundir con 
el “colonialismo,” a pesar de que están, obvia y estrechamente, relacionados. 
El “colonialismo” refiere a períodos históricos específicos y a diferentes modos 
de control imperial sobre poblaciones que se consideran inferiores de alguna 
manera. La “modernidad” (ya sea en las versiones “periodo moderno temprano”, 
“sistema-mundo moderno” o “Renacimiento”) fue la concepción de intelectuales 
que modelaron, de una forma celebradora o crítica, una historia de Europa y del 
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mundo que era, en realidad, la historia de la Europa misma contada por europeos. 
En ese sentido “modernidad” se convirtió en una hoja de ruta para un futuro 
más brillante. La colonialidad era y sigue siendo el rostro oscuro de la noble 
misión y del proyecto aún incompleto de la modernidad (en sus diferentes caras 
históricas como conversión cristiana, misión civilizadora, desarrollo y democracia 
de mercado a través del Consenso de Washington: estabilidad, propiedad privada 
y liberalización del capital); sin embargo, la categorización y conceptualización de 
la colonialidad no pertenecen a la genealogía conceptual de la modernidad. Por lo 
tanto, de la misma manera que “modernidad” podría describir, simultáneamente, 
un período geohistórico y un proyecto emancipador “colonialidad” introduce un 
proyecto analítico del lado más oscuro de la modernidad y una perspectiva de 
liberación que toma el nombre de descolonización.

El análisis de “discursos coloniales” (como explico en la introducción a este estudio) 
ha contribuido a una crítica del colonialismo desde la perspectiva de la modernidad en 
la que los agentes analizados y criticados son sus chicos malos. El concepto “semiosis 
colonial” se introdujo, precisamente, para respaldar la agencia de quienes, a lo largo de 
quinientos años de colonialismo (en el sentido de diferentes procesos geohistóricos), 
se mantuvieron a la sombra de o fuera del alcance de los discursos coloniales que 
fueron y siguen siendo discursos de la modernidad. Hay un silencio activo en el rostro 
oscuro de la modernidad, un silencio que comenzó a ser teóricamente articulado en la 
segunda mitad del siglo XX. La diferencia colonial, es decir, la barra oblicua que separa 
y conecta la modernidad/colonialidad, es la diferencia colonial epistémica irreductible 
que conecta y desarticula la perspectiva sobre el colonialismo de la modernidad y la 
perspectiva sobre la modernidad de la colonialidad. Aquí los usos de “colonialismo” y 
“colonialidad” son intencionales. El “colonialismo” ha sido descrito —por misioneros, 
viajeros, académicos y periodistas— como el lado malo o necesario de la modernidad 
en experiencias históricas concretas. La “colonialidad” es, en cambio, una estructura 
lógica sobre la que se apoyan las promesas de la modernidad; es un mecanismo 
epistémico para clasificar pueblos en todo el planeta y para clasificarlos en relación 
con la matriz invisible proporcionada por el enunciador que naturaliza jerarquías y 
justifica la dominación. La “modernidad” y su lado invisible, la “colonialidad”, cuentan 
la historia de 500 años: una modernidad triunfante y deseada universalmente que 
tiene que dejar atrás todo lo que no es moderno. La “colonialidad” emerge en los 
argumentos que justificaron el “avance” de la modernidad en Europa occidental y 
Estados Unidos ya que “reemplaza” (en su avance) todo lo que no puede ser tolerado 
por una visión particular de “lo moderno” y de la “modernidad” (Mignolo 2003b). 
Permítanme dar un ejemplo. 

¿Por qué es necesario revelar analíticamente la “colonialidad”? Porque nos 
muestra el lado más oscuro del Renacimiento, el rostro oculto cuya imagen, 
construida desde el punto de vista (locus de enunciación) de la modernidad, tuvo 
dos consecuencias importantes. Una es que la idea de modernidad legitimó la 
deslegitimación de cualquier otro posible punto de vista o locus de enunciación que 
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no conviniera a sus designios y diseños. La otra es que cualquier otro posible locus 
de enunciación, incluso cuando fue desautorizado, quedó vinculado (entrelazado) 
y dependiente al orden global en el locus de la modernidad. La lógica simultánea 
de desautorización y dependencia de todos los posibles loci de enunciación (de 
religiosos a económicos, de legales a políticos, de éticos a eróticos) es la lógica 
oculta de la modernidad, la lógica que justifica su lugar como luz guía y punto de 
llegada, por una parte, y como desautorización y dependencia, por la otra. Esta 
es la lógica de la colonialidad puesta en marcha durante el Renacimiento europeo 
para el mundo moderno/colonial. Los esplendores del renacimiento ocultaron su 
lado más oscuro sin el cual no hubiera sido posible tal Renacer. Este libro analiza 
esa lógica en tres ámbitos diferentes: lengua, memoria y espacio.

IV

El dominico Bartolomé de Las Casas es justamente famoso por su incansable 
defensa de los indígenas contra el comportamiento predador de los conquistadores 
castellanos. Entre las muchas actividades que emprendió y los argumentos que 
desarrolló para demostrar a sus contendientes españoles la racionalidad de los 
indígenas escribió la voluminosa Apologética historia sumaria (Las Casas 1967). En la 
Apologética cerró su argumento con un epílogo titulado “Especies de barbarie”. Aquí 
solo puedo esbozar esta clasificación fundamental y su papel en la configuración 
del imaginario del mundo moderno/colonial. Básicamente Las Casas construyó una 
tipología de cuatro clases de bárbaros basada   en su fe, sus sistemas de escritura, su 
forma (o falta de ella) de gobernanza y su grado de “civitas”. Los puntos de referencia 
fueron, por supuesto, el cristianismo y la cristiandad (e.g., Europa) y los ejemplos 
sacados de las sociedades más grandes y conocidas de la época: el islam, el Imperio 
Otomano, China, la India, los imperios Azteca e Inca y las comunidades indígenas 
situadas más allá del alcance de los dos grandes imperios en las “Indias Occidentales 
y Meridionales”. Las Casas terminó el epílogo identificando una quinta clase de 
barbarie que atraviesa todas las anteriores. La llamó “barbarie contraria” y la definió 
como “todos los enemigos de la fe cristiana”, que podrían denominarse “bárbaros” 
con más precisión. En breve, entonces, Las Casas terminó con cuatro especies y dos 
géneros de bárbaros. Las cuatro especies son secundum quid barbarous, es decir, 
son bárbaros por las cualidades de que carecen o por los defectos que tienen en su 
sociedad; son quienes, en particular, “carecen de nuestra sagrada fe, como lo son 
todos los infieles, incluso cuando están bien informados y son sabios” (Las Casas 
1967, 2:633). Las cuatro especies pertenecen al género negativo de la barbarie. El 
segundo género es la barbarie contraria, que describe a quienes son diferentes de 
y opuestos a la fe cristiana y quienes, a pesar de conocer el Evangelio, rehúsan 
aceptarlo e, incluso peor, se oponen a la evangelización y conversión cristianas. 
Actúan de esta manera, explicó Las Casas (1967, 2:649),
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…por puro aborrecimiento que tienen de nuestra fe y nombre de Cristo y no 
solo rehusan recibilla y de oilla, pero impugnan y persighenla, y si pudiesen, 
por encumbrar y dilatar su secta, la destruirian; en los cuales se perficiona 
propiamente la razón de la verdadera infidelidad y el pecado della. 

Las Casas luchó con fuerza contra otros españoles a favor de la conversión pacífica 
de los indios y contra el uso de medios de guerra para someterlos al control de 
la Corona de Castilla y de la Iglesia cristiana; sin embargo, más allá de su defensa 
específica de los habitantes del Nuevo Mundo tenía claro el panorama más amplio 
en el que ahí afuera había muchos bárbaros opositores que odiaban la fe cristiana y 
trataban de destruirla. Este género particular del argumento de Las Casas (barbarie 
contraria) no recibió la misma atención por parte de sus comentaristas y partidarios 
que el primer género (barbarie negativa) —y, más específicamente dentro de este 
género, las características que definen el barbarismo de los indígenas. Para entender 
el surgimiento de la colonialidad del poder en la segunda mitad del Renacimiento 
europeo y su renovación y persistencia hasta hoy (sobre todo después del 9/11) es 
útil examinar los escritos de Las Casas junto con los de Nicolás Maquiavelo y John 
Locke. En ellos aparece la lógica para imaginar comunistas que funcionó durante 
la Guerra Fría y que actualmente funciona para imaginar a inmigrantes y terroristas.

En 1513, casi medio siglo antes de Las Casas, Nicolás Maquiavelo publicó El 
príncipe (De principatibus). Maquiavelo no estaba interesado, por supuesto, en 
conquistar, convertir y colonizar pueblos fuera de Europa. En El príncipe, sin 
embargo, describió la que creía era la mejor estrategia para que los príncipes 
mantuvieran sus principados: adicionar y mantenerlos. En los primeros diecisiete 
capítulos Maquiavelo enfatizó la importancia de las armas y la fuerza; sin embargo, 
en los últimos capítulos concluyó diciendo que un principado solo puede estar 
realmente seguro cuando un príncipe puede evitar el odio y el desprecio de la 
gente. En una carta a su amigo Francesco Vettori, menos de un año después de la 
publicación de El príncipe, Maquiavelo (Donno 1984:5) escribió:

He compuesto un pequeño libro, De principatibus, donde he sondeado 
tan profundamente como he podido... en el tema, discutiendo lo que 
es un principado, qué tipos hay, cómo se ganan, cómo se mantienen 
y por qué se pierden.

El último capítulo del libro se titula “Una exhortación para liberar Italia de las 
manos de los bárbaros”. Pocock (1975) describió “el momento maquiavélico” en 
Florencia como el florecimiento del “humanismo cívico”. El lector puede estar 
interesado en mantener este momento en la mente al leer los capítulos 4 y 5 
de El lado más oscuro del Renacimiento y al considerar las contribuciones de 
Pedro Mártir (Pietro Martire d’Anghiera). Las preocupaciones de Maquiavelo no 
eran religiosas sino políticas y legales. Por lo tanto, para un “humanista cívico” 
de finales del siglo XV y principios del XVI “bárbaro” y “extranjero” eran casi 
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sinónimos. Uno puede entender que una de las últimas recomendaciones que 
Maquiavelo ofreciera a Lorenzo de Medici fuera la siguiente:

Por lo tanto, si su ilustre casa quiere emular a los grandes hombres que 
han redimido sus países usted debe, sobre todo, tener tropas propias 
como el verdadero fundamento de toda empresa: porque no puede 
haber soldados más leales, más verdaderos o mejores que éstos. Si cada 
uno de ellos es individualmente efectivo serán aún más eficaces como 
una unidad cuando se ven comandados por su propio príncipe, que les 
favorece y honra. Por lo tanto es necesario planificar para tener este tipo 
de tropas de manera que el valor italiano sea capaz de defendernos de 
los extranjeros (Maquiavelo 1984).

¿Quiénes eran los extranjeros? Maquiavelo discutió en el siguiente párrafo el perfil de 
los extranjeros y enemigos en relación con la debilidad y la fuerza de los bárbaros. 
Para Maquiavelo los extranjeros eran españoles, suizos, franceses y alemanes. Lo 
que estaba en juego para Maquiavelo era el espacio interno de Italia mientras que 
para Las Casas era el espacio interno del cristianismo. Uno estaba preocupado por 
la ley, la política y el gobierno; el otro por la fe y la conversión. Sin embargo, tenían 
esto en común: estaban diseñando un espacio cerrado, ya fuera llamado Italia o 
cristianismo, que, en cualquier caso, estaba y estaría en peligro de ser destruido 
por los enemigos, los extranjeros, los bárbaros. Hoy vemos estos principios en 
funcionamiento en la creación y defensa de la Unión Europea. 

Ahora saltemos hacia adelante, hacia el final del siglo XVII, cuando John Locke 
(1632-1704) publicó en Inglaterra el Segundo tratado sobre el gobierno (1690). 
Locke estaba en una situación histórica y política muy diferente de la de Maquiavelo. 
Algunas de las diferencias relevantes eran que Locke estaba preocupado por 
los intereses de la burguesía inglesa en expansión mientras que Maquiavelo se 
preocupaba por los intereses de una aristocracia italiana arraigada. Una segunda 
diferencia era que Locke estaba tratando de resolver las complejidades de la 
situación de las posesiones británicas en el Caribe y de los peregrinos en la 
costa este de lo que pronto sería llamado “América”. Esta tierra estaba fuera de la 
jurisdicción de las Indias Occidentales y en manos de los indígenas. Locke, por 
lo tanto, estaba muy interesado en las razones que justificaban la propiedad y la 
apropiación, así como la esclavitud. Mientras Maquiavelo justificaba la guerra para 
defender los principados Locke percibía que la guerra podía ser útil y necesaria 
para la conquista mundial y la apropiación de los recursos naturales y el trabajo 
de quienes estaban fuera de la jurisdicción de un orden mundial cambiante.

Locke tenía otras preocupaciones y un conjunto diferente de creencias; su fe no 
estaba en la conversión religiosa sino en los derechos de propiedad. El argumento 
de El segundo tratado está basado en la distinción entre “ley natural” y “ley civil”. 
La concepción de ley natural de Locke fue opuesta a la de Thomas Hobbes. Para 
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Locke el estado de naturaleza era pacífico y equitativo mientras que el estado de 
guerra era el uso necesario de la violencia, por la sociedad civil, para defender y 
preservar el estado de naturaleza —un giro interesante del argumento ya que no 
está del todo claro en qué momento la guerra se vuelve justificada. Un “agresor” 
viola la ley de la naturaleza haciendo necesario el gobierno civil para evitar el 
estado de guerra. Este “agresor”, curiosamente, está ejemplificado por la figura del 
“ladrón” y no por el “bárbaro contrario”, como en los escritos de Las Casas, o por 
“el extranjero o bárbaro”, como en el orden político imaginado por Maquiavelo 
(1984:21): “Para evitar el estado de guerra… es una gran razón de los hombres 
ponerse en la sociedad y dejar el estado de naturaleza”.

Una vez que dio este paso hay dos principales facetas del argumento de Locke 
pertinentes para mi discusión. La primera tiene que ver con los “agresores” y los 
“defensores del orden natural”. La segunda refiere a la transformación de la tierra 
(la naturaleza) en propiedad. En la formulación de Locke las dos están relacionadas. 
Por un lado, dios dio la tierra a los seres humanos para producir sus medios de 
subsistencia; sin embargo, cada persona está necesariamente limitada en la cantidad de 
tierra que puede trabajar. Los productos agrícolas sin procesar no se pueden acumular 
porque no pueden ser almacenados durante largos periodos de tiempo. La única 
manera como se puede lograr la acumulación basada en la explotación de la tierra es 
mediante el dinero. Por lo tanto, en el sistema mercantil que hoy conocemos como 
economía capitalista (especialmene en su aspecto financiero) el dinero hace posible 
la transformación de bienes perecederos producidos en el estado de naturaleza en 
capital duradero. Locke (1948:34) lo expresó de esta manera:

Dios dio el mundo a los hombres en común; pero desde que lo dio 
a ellos para su beneficio, y las mayores comodidades de la vida que 
fueran capaces de sacar de él, no puede suponerse que quiso decir que 
siempre debía seguir siendo común y sin cultivar. Lo dio para el uso de 
los industriosos y racionales (y trabajo iba a ser su título que le daría), no 
para el capricho o la codicia de los pendencieros y contenciosos. 

El trabajo y el dinero son, entonces, puentes que llevan del estado de naturaleza 
a la sociedad civil:

Me atrevería a afirmar con valentía que la misma regla de propiedad, 
a saber, que todo hombre debe tener tanto como pueda usar, todavía 
funcionaría, sin poner a nadie en dificultades, ya que hay tierra suficiente 
en el mundo para mantener al doble de los habitantes si no hubiera 
sido porque la invención del dinero y el acuerdo tácito de los hombres 
para ponerle un valor introdujeron (por consentimiento) posesiones más 
grandes y derecho a ellas (Locke 1948:36).
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Reuní los argumentos de Las Casas, Maquiavelo y Locke para subrayar temas 
convocantes que no fueron discutidos en El lado más oscuro del Renacimiento pero 
que, claramente, se encuentran en el dominio que abre el libro y de la hermenéutica 
pluritópica que fue subrayada. La hermenéutica pluritópica se ha enriquecido con la 
introducción de la colonialidad del poder en algunos de mis trabajos más recientes. 
Aunque en El lado más oscuro del Renacimiento es claro que en el mundo moderno/
colonial la hermenéutica pluritópica no puede evitar la asimetría de las relaciones 
de poder no es obvio que el poder del que estaba hablando era la colonialidad del 
poder. Tanto la hermenéutica pluritópica como la colonialidad del poder ayudan a 
entender los argumentos de Las Casas, Maquiavelo y Locke.

El “Nuevo Mundo” ocupa un lugar destacado en los argumentos de Las Casas y 
Locke. El primero estaba interesado en añadir almas al dominio de la Iglesia cristiana; 
el segundo en añadir tierras al dominio de la burguesía británica. Las Casas, con el 
fin de justificar su proyecto, tuvo que clasificar el mundo de acuerdo a diferentes 
grados de barbarie y al lugar ideal del cristianismo. Locke hizo lo mismo pero con un 
contenido diferente. Locke detalló dos problemas que necesitaban solución. Por un 
lado, describió gobiernos despóticos (en Europa y también en la India y China) y, por 
otro, retrató personas que vivían en un improductivo “estado de naturaleza”, como los 
pueblos indígenas de América. Para superar el despotismo se deben librar “guerras 
justas” y para aprovechar todas las posibilidades del territorio ocupado por quienes 
viven en “estado de naturaleza” debe ser expropiada y/o apropiada la tierra que no se 
utiliza debido a las limitaciones de quienes viven en ese estado de naturaleza en lugar 
de hacerlo en un gobierno civil. Entonces, el trabajo y la productividad, a través del 
medio del dinero, pueden ser transformados en acumulación productiva.

Maquiavelo es, literalmente, otra historia. No estaba preocupado por la 
conversión de las almas de los indios o por justificar la apropiación de sus tierras. 
Tampoco estaba preocupado por la esclavitud. Las Casas criticó el transporte de 
esclavos africanos a América. Locke justificó la esclavitud como consecuencia 
de la “guerra justa”; quienes eran tomados en cautiverio en una “guerra justa” 
merecían ser esclavizados. Puesto que las guerras justas son guerras contra 
criminales o delincuentes que se oponen al “orden natural” de la “sociedad 
civil” entonces se justifica privar de su libertad a todos quienes intentan alterar 
la igualdad que existe en el “estado de naturaleza”. Locke no dijo, por supuesto, 
que para él la burguesía ascendente era el custodio universal de los “derechos 
naturales”. La perspicacia de Franz Hinkelammert (2000:79-114) es crucial aquí 
al mostrar que Locke estaba sugiriendo que un orden civil (e.g., el gobierno) 
era necesario para garantizar que fuera preservada la ley de la naturaleza, según 
la cual todo el mundo es igual, y que la burguesía británica era el agente y el 
mejor custodio para mantener ese orden natural. Como observó astutamente 
Hinkelammert mucho antes de 9/11, pero que esa fecha hizo transparente, la 
lógica planteada por Locke es la lógica que retomó e implementó el corto 
triunfo del neoliberalismo después de la caída de la Unión Soviética.



E l  l a d o  má s  o s c u r o  d e l  R e n a c im i e n t o

418

Téngame paciencia para otro escenario, querido lector, que muestra la lógica y las 
consecuencias del lado más oscuro del Renacimiento, es decir, de la colonialidad. 
La “invención de América” (generalmente llamada el “descubrimiento de América” 
desde el punto de vista de la modernidad europea) fue el momento inicial y 
fundacional de la modernidad/colonialidad. El segundo momento fundacional es 
más complejo y consiste, por un lado, en la Revolución Gloriosa en Inglaterra y la 
Revolución Francesa y, por otro, en la primera ola de descolonización del mundo 
moderno/colonial (los Estados Unidos, Haití, las repúblicas hispanoamericanas y 
Brasil). Pero, por supuesto, sin el “descubrimiento” de América no podría haber 
ocurrido la Revolución Francesa y, tampoco, la primera ola de descolonización en 
el continente americano. Las dos primeras revoluciones anunciaron la ascensión 
de la burguesía europea. La primera ola de descolonización inauguró las variadas 
relaciones entre las antiguas colonias y las metrópolis cuya lógica todavía existe, a 
pesar de que los Estados Unidos han pasado de ser una colonia a convertirse en la 
“metrópoli” y a mantener viva la lógica de la colonialidad. El colonialismo (como 
fue practicado por España, Holanda e Inglaterra) ha terminado. Pero la lógica de 
la colonialidad se reproduce hoy en día a través de debacles y flujos financieros, el 
control de los mercados internacionales, la re-inscripción de la supuesta amenaza 
musulmana que fue una de las preocupaciones de Las Casas hace quinientos años; el 
control de armas y su regulación, regulaciones legales para defender la libertad que 
van más allá de la legalidad y el ejercicio de la libertad y la retórica implacable del 
desarrollo acompañada por el aumento de la pobreza en todo el mundo. Revisemos 
la lógica de la colonialidad incrustada en la retórica triunfal de la modernidad.

V

Francisco López de Gómara (1510-1556), capellán privado y doméstico de 
Hernán Cortés, en la dedicatoria de su libro a Carlos, emperador del Sacro 
Imperio y rey de España, celebró:

La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnacion 
y muerte del que lo crio, es el descubrimiento de Indias… Quiso Dios 
descobrir las Indias en vuestro tiempo y a vuestros vasallos, para que 
las convirtiesedes a su santa ley… Comenzaron las conquistas de Indios 
acabada la de los moros, porque siempre guerreasen españoles contra 
infieles (López de Gómara 1965:14).

Dada la popularidad de la historia de López de Gómara en España y en Europa 
(a través de su traducción a varios idiomas) no hay ninguna razón para dudar 
de que la creencia expresada en este párrafo era común, tan común como la 
creencia sostenida en Estados Unidos y en el mundo Occidental después de la 
caída de las torres gemelas. El acontecimiento fue promulgado e integrado en la 
macronarrativa cristiana de la historia del mundo que fue paralela a los debates 
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legales sobre el grado de humanidad de los indios, en los que Las Casas estuvo 
involucrado. El reconocimiento de la importancia del acontecimiento continuó a 
través de los siglos XVIII y XIX pero el lenguaje cambió. El “descubrimiento” ya 
no fue promulgado en el lenguaje jurídico-teológico del cristianismo sino en el 
lenguaje de la economía política del liberalismo secular y del marxismo. Echemos 
un vistazo a Adam Smith (1723-1790) y a Karl Marx haciendo eco a y traduciendo, 
sin romper la continuidad (aunque la continuidad se volvió invisible en la segunda 
modernidad), las palabras de López de Gómara. Smith, en primer lugar:

El descubrimiento de América y el de un paso a las Indias Orientales por el 
Cabo de Buena Esperanza son los dos acontecimientos más grandes y más 
importantes registrados en la historia de la humanidad. Sus consecuencias 
ya han sido muy grandes: pero en el corto período de unos dos o tres 
siglos que ha transcurrido desde que se hicieron estos descubrimientos es 
imposible ver toda la extensión de sus consecuencias. No hay sabiduría 
humana que pueda prever qué beneficios o que desgracias pueden resultar 
de aquí en adelante a la humanidad como resultado de esos grandes 
acontecimientos (Smith 1976, Capítulo 7, Parte 3, 141).

El discurso dominante cambió durante la Ilustración. Durante el Renacimiento el 
“descubrimiento” fue integrado en la macronarrativa cristiana; durante la Ilustración 
el “descubrimiento de las Indias Occidentales” fue emparejado con el “paso a las 
Indias Orientales” a través del cabo de Buena Esperanza e integrado en la narrativa 
emergente de la economía política. El primer tipo fue la narrativa que acompañó 
al Imperio Español mientras que el segundo fue la narrativa que correspondió, 
principalmente, a los intereses de Inglaterra y Francia. El cambio significativo desde 
el lado más oscuro del Renacimiento hasta el lado más oscuro de la Ilustración 
radicó, precisamente, en la mudanza de la teología legal a la economía política.

Karl Marx siguió los pasos de Smith aunque, a través de él, la continuidad con el siglo 
XVI es evidente tanto en términos de la relevancia asignada al “descubrimiento” 
y en la mudanza de la teología a la economía. Las metáforas teológicas utilizadas 
por Marx son bien conocidas y también explican el hecho de que “la teología 
de la liberación” en América Latina, desde sus inicios, reunió el cristianismo y el 
marxismo232; sin embargo, mi principal interés en este asunto es el reconocimiento 
que hizo Marx233 de la gran relevancia y de las consecuencias económicas del 
“descubrimiento” y explotación de los recursos (oro, plata, plantaciones) de 
América en la historia del capitalismo:

232 Sobre el uso de metáforas teológicas en Marx véase Dussel (1993a) y sobre la armonía 
entre cristianismo y marxismo en la teología de la liberación latinoamericana véase 
Hinkelammert (2000).

233 El capital: tomo 1, 1867; tomo 2, 1885; tomo 3, 1894.
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El descubrimiento de oro y plata de América; la extirpación, esclavización 
y entierro en las minas de la población indígena de ese continente; 
los inicios de la conquista y el saqueo de la India; y la conversión de 
África en un coto para la caza comercial de pieles negras caracterizan 
los albores de la producción capitalista. Estos eventos idílicos son los 
momentos principales de la acumulación primitiva... Los diferentes 
momentos de la acumulación primitiva se pueden asignar, en particular, 
a España, Portugal, Holanda, Francia e Inglaterra, en orden más o menos 
cronológico. Estos diferentes momentos se combinan, sistemáticamente, 
a fines del siglo XVII en Inglaterra; la combinación abarca las colonias, la 
deuda nacional, el sistema tributario moderno y el sistema de protección. 
Estos métodos dependen, en parte, de la fuerza bruta, por ejemplo, 
el sistema colonial. Pero todos ellos emplean el poder del Estado, la 
fuerza concentrada y organizada de la sociedad, para acelerar, como 
en un invernadero, el proceso de transformación del modo feudal 
de producción al modo capitalista y para acortar la transición (Marx 
1976:915-916; cursivas añadidas).

Mientras en este párrafo Marx esbozó la historia del capitalismo — desarrollada, 
recientemente, por Immanuel Wallerstein (1981) y Giovanni Arrighi (1994)— 
colapsó dos trayectorias en una sola: la transformación, en Europa, del modo 
de producción feudal al modo capitalista con la transformación, en América, 
de modos de producción no Occidentales a la explotación colonial. De hecho, 
habría dos tipos de acumulación originaria. Marx utilizó “acumulación originaria” 
para establecer un vínculo entre la acumulación de culpa producida por el 
pecado original en el cristianismo y la acumulación de dinero producida por la 
expropiación original de los medios de producción en Europa, por la destrucción 
de los sistemas económicos no europeos en Anáhuac y el Tawantinsuyu y por 
la creación de una nueva forma de explotación y esclavización en el Caribe. La 
colonialidad se volvió invisible en esta narrativa particular, que fue aceptada por 
la mayoría de los pensadores marxistas en Europa y por muchos en América 
Latina que trataban de encajar las economías coloniales en el molde de las 
economías feudales europeas. En esta estrecha visión la modernidad ocupa el 
centro del escenario y la transformación de la economía feudal en una economía 
capitalista en Inglaterra a fines del siglo XVII se presenta como el principal evento 
en la historia del capitalismo. La colonialidad se desvanece en y desde la idea 
eurocéntrica de “modernidad” y sus consecuencias en la economía política. El lado 
más oscuro del Renacimiento se reprodujo durante la Ilustración europea y no es 
difícil percibir su continuidad hasta hoy, expresada en la retórica del desarrollo, la 
modernización, la democracia de mercado y, más visible que nunca, en el regreso 
aterrador de la retórica de la “guerra justa” y en los acontecimientos que han 
seguido al 9/11. Quiero señalar, finalmente, que la grandeza del acontecimiento 
que expresaron Las Casas, Smith y Marx era un sentimiento de Europa occidental 
que poca mella había provocado en la mayor parte de la población en Asia; 
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menos grandioso hubiera parecido el acontecimiento a los africanos que sufrían 
las consecuencias de esa grandiosidad, como lo expresó Marx.

Puede que haya ido demasiado lejos pero he sido fiel al “lado más oscuro del 
Renacimiento”, a cuya oscuridad John Locke hizo contribuciones significativas. 
Locke pensó y escribió a fines del siglo XVII en Inglaterra mientras Marx percibió 
que todas las fuerzas económicas (en la historia interna de Europa y en la historia de 
la colonización de América en los siglos XVI y XVII) se unieron para generar la gran 
transformación de la revolución industrial y de la economía capitalista. Por supuesto, 
el surgimiento del capitalismo en la narrativa de Marx no era el fin del colonialismo 
—por el contrario. El capitalismo no puede sobrevivir sin el colonialismo, de la 
misma manera que la modernidad no puede ser lo que es sin la colonialidad.

VI

Después de este largo rodeo volvamos a los puntos principales de la hermenéutica 
pluritópica, la colonialidad del poder y la diferencia colonial. La hermenéutica 
pluritópica trae a la palestra más de una perspectiva interpretativa, no en el marco 
relajado de la historia universal sino en el marco del mundo moderno/colonial 
desde donde la historia universal ha sido inventada monotópicamente. El lector 
objetará que la interpretación cristiana de la historia universal es diferente de la 
interpretación secular ofrecida por Hegel. Esto es cierto, sin duda. Pero ambas 
pertenecen al mismo espacio epistémico. Por eso Ibn Khaldun, por ejemplo, nunca 
fue llevado a la conversación de la historia universal como fue concebida por el 
cristianismo y por la filosofía secular moderna europea de la historia. Colocar 
a Khaldun junto a Hegel hubiera roto el espacio monotópico y el orden lineal 
temporal de la cosmología Occidental e introducido la diferencia irreductible, 
la diferencia que exige la hermenéutica pluritópica. Ahora esa diferencia, una 
vez más, no es una diferencia cultural en la diversidad homogénea de la cultura 
humana sino, belle et bien, la diferencia colonial234.

La diferencia colonial en el mundo moderno/colonial se ha basado en la clasificación 
racial. Las Casas ofreció un modelo fundacional. Immanuel Kant lo secularizó a 
finales del siglo XVIII. Kant, al igual que Locke antes que él, no tuvo problemas en 
aceptar que las razas humanas no son especies diferentes. Todos los miembros de 
razas diferentes son seres humanos, por igual. Todos tienen los mismos derechos, 
como diría Locke. Esto es lo que quiero decir con pretensiones universales hechas 
a partir de intereses particulares. Una vez que Kant decidió que todos los seres 

234 En 2014 publiqué un artículo sobre la descolonización de la sociología en el cual me ocupé 
de Syedd Farid Alatas, un sociólogo malayo que, en su propia historia local, construye 
argumentos semejantes en cuanto a la importancia de Ibn Khaldun para la sociología actual 
y su marginación por parte de la sociología regional euro-americana (véase Mignolo 2014). 
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humanos eran iguales aparecieron diferencias de segundo grado, es decir, que 
podían ser detectadas en el color de la piel y la ubicación geohistórica. La Sección 4 
de Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1761) es un excelente 
ejemplo de lo que en otras obras de Kant aparece como “el tetrágono etno-racial 
kantiano”. En su narrativa Kant estableció una jerarquía descendente que va del 
francés, el inglés y el alemán en Europa occidental, en el tope de la pirámide, al 
español, el italiano y el griego en el sur de Europa. Todos son europeos pero estos 
últimos son más coloridos y mezclados que los primeros. Luego viene el mundo 
árabe y después China, India y Japón. Ya no son europeos; hay una gradación 
descendente entre ellos —y, por supuesto, no son blancos. Por último están los 
negros en África y los indios en América que están, sin duda, en el límite de la 
raza humana. Al igual que Locke Kant postuló que todas las razas son igualmente 
humanas y después estableció una jerarquía entre especies distintas. Al igual que 
en el caso de Locke la burguesía europea ascendente ofreció el modelo y la medida 
para describir y clasificar al resto de la humanidad. 

Todos estos son ejemplos de hermenéutica monotópica por la siguiente razón: 
aunque el mundo se muestra en su diversidad (de religiones, ley y gobierno, 
color de piel) y tanto “cristianos” como “burgueses europeos” son parte de esa 
clasificación solo una perspectiva la propone —la cristiana y secular burguesa 
(Kant) en su versión europea, aunque el punto de origen del cristianismo no fuera 
Europa. Puesto que solo hay una perspectiva que se impone es fácil creer que ella 
se corresponda con la realidad del mundo. La hermenéutica pluritópica abre el 
diálogo conflictivo entre los diferenciales de poder y el diferencial de poder que 
me interesa, repito, es la colonialidad del poder: el diferencial de poder que es 
constitutivo de la modernidad/colonialidad del mundo moderno/colonial y al que 
tanto contribuyeron Las Casas, Locke y Kant. Sus contribuciones dilucidan cómo se 
hicieron y se continúan haciendo la descalificación y la negación de la diferencia 
en nombre de la civilización, el progreso, el desarrollo —ideales arraigados en el 
cristianismo, la ética protestante, el secularismo liberal y su oponente, el marxismo.

Con el beneficio de la retrospectiva puedo afirmar que El lado más oscuro del 
Renacimiento muestra que la modernidad y la colonialidad son dos caras de la 
misma moneda, si bien en el momento de escribirlo no había incorporado aún 
el concepto de colonialidad. Dejando a un lado los excesos cometidos por los 
conquistadores que doblaron las reglas de la Corona de España y el celo de los 
misioneros la Corona y la Iglesia estaban convencidas o, al menos, tenían una 
retórica convincente de que la conversión de los indios al cristianismo y a la 
organización social implementada por la Corona (véase el Capítulo 5 sobre las 
encuestas ordenadas por el Consejo de Indias) sería beneficiosa para ellos. Esta 
es la incipiente retórica de la modernidad. No solo se había reconocido que 
los indios eran seres humanos sino que civilizaciones como las de los incas y 
los aztecas habían alcanzado un grado sofisticado de organización social; sin 
embargo, carecían de la fe cristiana y de escritura alfabética y puesto que eran 
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deficientes en ambas era responsabilidad moral de la Corona y la Iglesia llevarlas 
hasta el punto de llegada cuyos estándares se suponía que eran, precisamente, los 
de la Iglesia y la Corona. Aquí la retórica de la modernidad comienza a justificar 
la lógica de la colonialidad, la falta de respeto y, en consecuencia, la violencia por 
eliminar las diferencias y homogeneizar.

Aunque en el siglo XVI la palabra “civilización” no tenía el mismo significado que 
tendría después del siglo XVIII parece obvio que la idea de conversión era similar. 
Más tarde, cuando las misiones cristiana, primero, y civilizadora-secular, luego, 
fueron reemplazadas por la retórica de la modernidad y el desarrollo el cambio 
de vocabulario indicó el énfasis diferente en los dos momentos, aunque bajo una 
misma retórica. El primero fue religioso, el segundo secular y pedagógico y el tercero 
económico. Recientemente una nueva misión ha desplazado la misión anterior, 
aunque no la ha sustituido. La nueva misión es transformar en consumidores a los 
creyentes y a los ciudadanos. En todos los casos a través de la historia se establece 
una diferencia entre quienes clasifican el mundo y entre quienes son clasificados. 
Durante el Renacimiento la palabra “democracia” no era conocida y menos popular. 
La idea de una comunidad de creyentes prevaleció sobre el proyecto posterior de 
construcción de comunidades de ciudadanos del Estado-nación. Esta diferencia 
interna en la historia de los diseños imperiales —ya existente en los trabajos 
de Las Casas y Locke— muestra que los diseños impulsados   por los ideales del 
progreso y la modernidad fueron, al mismo tiempo, los diseños que promovieron 
y promulgaron estructuras de control social justificadas por la diferencia colonial: 
se nos dice y convence que en verdad hay pueblos “ahí afuera”, más allá del 
Cristianismo, la Razón, el Desarrollo, la Modernización y la Economía de Mercado, 
que necesitan ser llevados al nivel resumido por cada una de esas palabras. El 
afuera ya no existe porque es incorporado a los diseños globales que diseñan un 
afuera que les permite diseñar el adentro. El entrelazamiento de ambos construye, 
desde la perspectiva decolonial, la exterioridad que es el afuera para la perspectiva 
moderno/colonial. Por esta razón la colonialidad es constitutiva de la modernidad. 
No puede haber modernidad, como se ha concebido e implementado en los 
últimos quinientos años de historia, sin colonialidad. Pero el “ahí afuera” no existe, 
no es un ente, sino una ficción, la ficción de lo exterior inventada en el proso de 
inventar lo interior. Esta es la exterioridad.

El discurso de la modernidad tiene incrustado, como ilustraron Las Casas y Locke, 
la lógica de la colonialidad. De hecho, el discurso de la modernidad no hubiera 
podido construirse como lo hizo sin la colonialidad. Hubiera quedado como una 
promesa vacía. Para cumplir con la promesa hizo falta la colonialidad. Los lugares 
comunes retóricos de los discursos que sostienen la modernidad (desarrollistas o 
civilizadores) son la superación (e.g., modernización) de las áreas del mundo que 
aún viven en condiciones “tradicionales”, “subdesarrolladas” o “bárbaras”. Por lo 
tanto, hay una diferencia entre los “atractivos” de la modernidad que todo el mundo 
merece tener (como la democracia en Irak, por ejemplo, de acuerdo con George 
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W. Bush y Tony Blair)235 y la sensación de “lo siento por aquellos que aún no los 
tienen” (a causa de gobiernos delincuentes, corruptos o simplemente incapaces). 

Entre la retórica triunfal de la modernidad y lo que permanece más allá de sus 
fronteras (tradición, subdesarrollo, barbarie —la exterioridad construida por la 
retórica de la modernidad) hay una diferencia que no es ontológica ni cultural sino 
colonial, es decir, es una diferencia que está siendo constantemente construida 
y reconstruida asumiendo los valores necesarios implicados en la modernidad y 
los valores que deben ser desplazados o reemplazados cuando son diferentes. La 
colonialidad del poder es, precisamente, el principio oculto en la retórica de la 
modernidad que juega con el “mundo pretendido” que es tan natural como las 
narrativas de las perspectivas modernas y postmodernas nos dicen que es. Hay un 
espacio silenciado más allá de las Historias Mundiales basadas en marcos cristianos 
y hegelianos. El espacio silenciado es una consecuencia de los efectos pretendidos 
de las Historias Mundiales totalizantes en las que se asume que hay un desarrollo 
homogéneo y unilineal de la Historia y que la Historia Universal es lo que una 
Narrativa Particular dice que es. Ese poder de las Historias Universales y de las 
ciencias sociales modernas que permanece en el lado más oscuro de la modernidad 
(en sus versiones del Renacimiento y de la Ilustración) es la colonialidad o, más 
precisamente, la colonialidad del poder (Quijano 2000a, 2000b; Mignolo 2003a).

El lado más oscuro del Renacimiento es, entonces, un momento fundamental en la 
geopolítica de la historia que ha sido subsumido bajo la concepción de la época, 
unilineal y progresiva (desarrollista) de la Historia Universal a la que se une toda 
historia local. Esta matriz es aceptada como el lado más luminoso del Renacimiento y 
de la modernidad. En cambio, la visión geopolítica de la Historia Universal, de la cual 
el lado más oscuro del Renacimiento es el momento fundacional, mantiene que la 
Historia Universal es la coexistencia de historias locales y de perspectivas epistémico-
narrativas. La complegidad estructural de la modernidad/colonialidad (el lado más 
brillante y el lado más oscuro del Renacimiento, constitutivamente vinculados) 
sostiene tanto las relaciones inter-estatales como la configuración de subjetividades 
marcadas por los dos pilares modernidad/colonialidad: el racismo y el genderismo236 
global actual, tal y como se ha visto en la retórica del presidente George W. Bush 
y del primer ministro Tony Blair para justificar la guerra “justa” contra Irak (para 
utilizar la misma retórica aplicada a “la guerra”, un tema diferente de la “democracia”, 

235 Escribí este postfacio en 2003, cuando muchos conocían la arrogancia e inhumanidad de 
Bush-Blair y también la ceguera e ingenuidad: el Estado-nación que fue una solución para 
Europa estaba lejos de serlo para otras regiones del mundo por la simple razón de que la 
idea de un Estado en una nación no cazaba en regiones plurinacionales y plurireligiosas. 
Las personas fuera de Europa occidental y Estados Unidos no son ni robots que se pueden 
manejar con computadoras ni irracionales que no saben discernir e identificar las mentiras 
y los intereses que se esconden detrás de ellas. 

236 Un neologismo para indicar el paralelo y la complementariedad entre clasificaciones 
étnicas (racismo) y sexuales (genderismo).
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aunque complementario). La marcha triunfal de la modernidad y la democracia hace 
irrelevante la posible cooperación del presidente Saddam Hussein —puesto que el 
presidente Bush está convencido de que no hay cooperación posible con Estados 
“delincuentes” que, al igual que la “barbarie contraria” de Las Casas en el siglo XVI, son 
un peligro constante para el cristianismo, la libertad, la democracia, la modernidad. 

Para el cristianismo había dos maneras de resolver el problema de la “barbarie 
contraria”: conversión pacífica (Las Casas) o guerra justa (Sepúlveda). Sus 
diferencias se encontraban en los medios, no en los objetivos finales. El objetivo 
final era convertir a los bárbaros al cristianismo y la pelea fue “doméstica” en cuanto 
a la mejor manera de hacerlo. Si “la historia se repite”, y a comienzos de 2003 el 
mundo enfrenta un dilema similar con Irak, no es porque la historia realmente se 
“repita” sino porque el mundo sigue viviendo bajo la estructura de la modernidad/
colonialidad, que ha cambiado su contenido pero no su lógica y objetivos; estos 
últimos fueron establecidos en el siglo XVI con el “descubrimiento” de América y 
la consolidación del capitalismo, cuando el Atlántico emergió como un nuevo y 
potente circuito comercial, es decir, el lado más oscuro del Renacimiento.

El concepto doble modernidad/colonialidad en el que la “modernidad” es la 
cara visible, brillante, y la “colonialidad” el lado invisible, más oscuro, no es una 
dicotomía sino la armonización de los dos términos unidos por un diferencial de 
poder que justifica la guerra y la imposición de dispositivos económicos (como 
el Fondo Monetario Internacional [FMI] en Rusia y Argentina) para garantizar la 
paz, el desarrollo, la libertad y la democracia. En el otro lado de la modernidad 
países como Argentina, Rusia e Irak dan testimonio de su lado más oscuro, la 
colonialidad. Este argumento no es, de ninguna manera, una justificación de 
Rusia, Argentina o Irak, cuyos Estados frecuentemente han sido cómplices de los 
diseños globales modernos, ya sea ignorando o desconociendo la colonialidad del 
poder incrustada en (y constituida por) ellos.

La tesis principal de El lado más oscuro del Renacimiento fue argumentada asumiendo 
que antes de 1492 —solo para tener un punto de referencia— no hubo macronarrativas 
globales trascendentes como la ilustrada por Abraham Ortelius (1528-1598) en Orbis 
universalis terrarum, cuya implicación para la modernidad/colonialidad analicé en 
el Capítulo 5. Por primera vez en la historia de la humanidad el mundo entero fue 
diagramado, descrito y observado desde un solo punto de vista, una especie de 
“punto cero”237 que no solo fue geográfico sino epistémico: la totalidad de la esfera 
del conocimiento, del conocimiento moderno, se constituyó asumiendo un “punto 
cero” y un privilegio epistémico (Mignolo 2003) que se materializó en la filosofía y, 
sobre todo, en la ciencia. El “punto cero” fue, simultáneamente, local como locus de 
enunciación y global como locus de lo enunciado ya que fue el único “punto cero” 

237  Gracias a Santiago Castro-Gómez, quien sugirió esta expresión.
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histórico en condiciones de dar cuenta de todo el planeta, de “integrar” la diversalidad 
del planeta a la universalidad del “punto cero” de observación. En otras palabras, el 
“punto cero” incorpora lo diverso en la uniformidad y homogeneidad epistémica al 
mismo tiempo que expulsa lo diverso a la diferencia colonial (epistémica, sobre todo, 
descrita como diferencias religiosas, lingüísticas y “culturales” desde la perspectiva 
del “punto cero”). El desafío que se ha estado trabajando desde el siglo XVI (y que 
analizo en el libro) es el rumor constante de los subalternos coloniales que hoy en día 
se ha convertido en una voz, una voz plural, por supuesto, la voz de la diversalidad. 
El esfuerzo incesante de los diseños globales modernos para modernizar el planeta 
imponiendo la perspectiva del “punto cero” en todos los órdenes de la vida (sobre 
todo epistémico pero también económico, militar, jurídico, familiar y lingüístico) ha 
estado mostrando sus límites, las dificultades de culminar el proyecto inacabado de 
la modernidad solo desde la perspectiva epistémica de la modernidad. En enero del 
2015 el fracaso del proyecto moderno es obvio. Los excesos de la colonialidad han 
despertado incontenibles fuerzas en su contra. 

VII

Espero que los párrafos anteriores expliquen por qué insistí en que uno de los 
temas centrales del libro es “comprender el pasado para hablar el presente” 
puesto que en esta concepción no hay espacio para instrucciones pragmáticas 
sobre “cómo escribir la historia” del Nuevo Mundo (Cañizares-Esguerra 2001). 
El “cómo” siempre está relacionado con un proyecto político en el presente y 
no, por supuesto, con lo que realmente sucedió ya que el “cómo” también está 
vinculado a los supuestos básicos sobre lo que es la “historia”. Mi argumento 
ha sido construido sobre la premisa de que el pasado “no es” sino que siempre 
es “hecho” según las necesidades y proyectos políticos y que “la historia” es 
una forma disciplinaria de control en la forma como se inventa el pasado. 
La disciplina historiográfica, como disciplina, tiende a ejercer una función 
policíaca y vigilante para que “su” pasado no sea desvirtuado. Es decir, en la 
epistemología moderna la “historia” funciona como una posesión totalitaria del 
pasado del mundo que borra y suprime la pluriversalidad de “otras historias” 
—no, por supuesto, como una serie de acontecimientos sino como loci de 
enunciación. En la modernidad la “historia” (en tanto disciplina) contribuyó 
a mantener un “punto cero” de observación y a negar legitimidad a hablar el 
pasado más allá de la observación historiográfica del “punto cero” universal. 
Por supuesto, estas observaciones no solo son aplicables a la “historia” como 
disciplina académica. Ya se ha sugerido el paralelismo entre los misioneros y 
letrados del siglo XVI y los funcionarios contemporáneos del FMI, así como 
el paralelismo entre las órdenes religiosas y el Consenso de Washington, la 
nueva fe a la que suscriben el FMI, el Banco Mundial y el gobierno de Estados 
Unidos. El “punto cero” de observación claramente articulado en el mapa 
de Ortelius se convirtió en la base de conocimiento en todo el espectro, la 
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modernidad epistémica que se convirtió, a la vez, en el fundamento de la 
colonialidad: la borradura y supresión de otros conocimientos.

El lado más oscuro del Renacimiento fue un intento por poner al descubierto el 
lado oculto del proyecto inacabado de la modernidad y, de este modo, contribuir 
a un esfuerzo más amplio por descolonizar el conocimiento (modos de conocer, 
usos del conocimiento). La descolonización del conocimiento (sostienen los 
contraargumentos de los estudios postmodernos y culturales) es una ilusión porque 
cada descolonización termina siendo una nueva forma de colonización. Este 
contraargumento está predicado en la misma lógica de la epistemología moderna 
porque asume que la descolonización es un medio hacia un fin y no un fin en 
sí mismo. Como yo la entiendo la descolonización epistémica (decolonialidad o 
decolonialidad) es, en primer lugar, un conjunto constante de procesos en los que 
el medio es el fin; en segundo lugar, el conjunto constante de procesos entendidos 
como descolonización epistémica no está orientado hacia “la deconstrucción 
de la metafísica Occidental” sino, más bien, a poner al descubierto las ilusiones 
de la modernidad, el progreso y el desarrollo al revelar su lado más oscuro, la 
colonialidad; y, también, a imaginar y trabajar hacia futuros posibles que la lógica 
de la modernidad/colonialidad hizo y contribuyó a oscurecer. Hay una inclinación 
totalitaria de la modernidad que presenta el otro lado, la colonialidad, como algo 
que debe ser superado cuando, de hecho, la colonialidad no puede ser superada 
por la modernidad ya que no solo es su lado más oscuro sino su raison d’etre. 

Pero El lado más oscuro del Renacimiento también fue un intento por mostrar 
la aparición de otra-lógica promulgada en el siglo XVI, principalmente por 
indígenas y mestizos atrincherados con familias, recuerdos y educación 
indígenas. Esta lógica-otra fue la necesidad (desde la perspectiva de los 
pueblos indígenas del Tawantinsuyu y Anáhuac) de pensar en la frontera de la 
cosmología (esto es, de los indígenas de Castilla y la cristiandad Occidental), 
la hermenéutica y la epistemología (e.g., principios de comprensión y 
conocimiento) cristianas y de la cosmología indígena. Así fueron confrontados 
dos tipos de cosmologías indígenas, con todas sus variaciones, pero había 
una diferencia en la forma como fueron promulgados. Para una persona 
que pensaba basada en los principios y creencias de la cosmología indígena 
cristiana y secular europea (autodefinida como “epistemología moderna”) todo 
lo que pertenecía a los pueblos indígenas de Anáhuac y el Tawantinsuyu 
era “exterior” para ellos, algo que ellos (los castellanos y los cristianos 
Occidentales) observaron y describieron. Por el contrario, para los pueblos 
indígenas de Anáhuac y el Tawantinsuyu el pensamiento se convirtió en otra 
cosa; se vieron obligados a inventar otra-lógica basada en sus cosmologías pero 
que necesitaba tratar con e “integrar” la lógica traída por pueblos indígenas de 
Castilla y Europa (e.g., es decir, las denominadas epistemologías modernas). 
Como consecuencia emergió una lógica-otra que es uno de los hilos de 
mi argumento en El lado más oscuro del Renacimiento (sobre todo en los 
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capítulos 2, 4 y 6), continuado en Historias locales/diseños globales (Mignolo 
2003). Describí esta lógica-otra como “pensamiento fronterizo” y sugerí que 
una manera de pensar y de actuar, imaginando futuros posibles más allá de la 
razón del Grupo de los Ocho Estados y la corporación multinacional, tendría 
en el “pensamiento fronterizo” una salida a las macronarrativas totalizantes 
de la modernidad (cristianismo, liberalismo y marxismo): las múltiples 
cosmologías-epistemologías de las historias locales (como en los casos del 
Tawantinsuyu y Anáhuac y su expresión actual en los Andes y en el sur 
de México y Guatemala) suprimidas por la promulgación de la colonialidad 
del poder. Pero, claro está, no es posible en estos momentos imaginar que 
esta propuesta fuera posible a nivel del Estado. El pensamiento fronterizo 
conduce a procesos de descolonización/decolonialidad (decolonialidad) de 
la sociedad civil mediante acciones y proyectos constitutivos de la emergente 
sociedad política global: organizaciones y haceres (que incluyen haceres 
académicos y artísticos) que están/estamos construyendo una manera otra de 
estar en el mundo. La semiosis colonial (es decir, el proceso interactivo de la 
colonización y el diferencial de poder que implica —en este caso particular, 
la colonialidad del poder sobre la cual fue y aún es predicada la diferencia 
colonial) trajo consigo un tipo de hermenéutica pluritópica que se manifestó 
en el “pensamiento fronterizo”, cuya promulgación y práctica constituyen un 
“método” para la descolonización del conocimiento y de la subjetividad (de la 
sensibilidad, del ser) para estar siendo y re-construyendo lo comunal.

Notas

Reconozco y agradezco la sugerencia de Anthony Grafton de incluir las versiones 
latinas de las citas de Isidoro de Sevilla que aparecen en las páginas finales de 
El lado más oscuro del Renacimiento. Las citas latinas provienen de Etimologías: 
edición bilingüe, texto latino editado por W.M. Lindsay y traducido al español por 
José Oroz y Manuel-A. Marcos (Madrid, Editorial Católica, 1982). 

Cita española existente

El uso de las letras se introduce para conservar el recuerdo de las cosas, pues 
para que no huyan por el olvido, se atan con las letras; pues en tanta variedad 
de cosas, ni todas se podrian aprender de oidas, ni facilmente se retendrian en 
la memoria (de Sevilla 1982:138).

Latín de W. M. Lindsay

Vsus litterarum repertus propter memoriam re rum. Nam ne oblivione fugiant, 
litteris alligantur. In tanta enim rerum varietate nec disci audiendo poterant omnia, 
nex memoria contineri (de Sevilla 1982:279).
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Cita española existente

Pues entre los antiguos, nadie escribia historia mas que aquellos que eran testigos 
y habian visto las cosas que narraban, pues mejor conocemos lo que hemos visto 
que lo que sabemos de oidas (de Sevilla 1982, Libro 1, Capítulo 41).

Latín de W. M. Lindsay

Apud veteres enim nemo conscribebat historiam, nisi is qui interfuisset, et ea quae 
conscribenda essent vidisset. Melius enim oculis quae fiunt depre- hendimus, 
quam, quae auditione colligimus (de Sevilla 1982:359).

Cita española existente

Las cosas que se ven se refieren sin equivocacion. Esta disciplina pertenece a la 
gramatica, porque se escribia solo lo que era digno de ser tenido en memoria. 
Por tanto, las historias se llaman monumentos, porque perpetuan las cosas 
senaladas. Se les llamo series por traslacion, tornado este nombre a sertis florum, 
de guirnaldas de flores (de Sevilla 1982:139).

Latín de W. M. Lindsay

Quae enim videntur, sine mendacio proferuntur. Haec litteris mandatur. Historiae 
autem ideo monumenta dicuntur, eo quod memoriam tribuant rerum gestarum. 
Series autem dicta per translationem a sertis florum invicem conperhensarum (de 
Sevilla 1982:358).
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